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I. 


Warum deckt man mir einen Pfühl über die Augen, 
möchte ich wiſſen? Es quält mich. — Etwas beizt mir 
die Kehle: Schnaps? Frauen? Machorka? Wunden? 
Aber noch ein anderes iſt dazwiſchen. Ein beſtimmter 
Geruch, nahrhaft, dick, in jede Pore eindringend wie 
Staub, wie Mehl: bin ich in einer Mühle? Ich kenne nur 
eine Mühle mitten in der Gefahrzone. Wie bin ich in 
die Mühle gekommen? 

Ich kann die Gedanken nicht feſthalten. Fortwährend 
jammert es um mich her, betet, weint. Wie gleich- 
mäßiges Geplätſcher. Darüber in regelmäßigen Abſtän⸗ 
den von einem hohen Tenor immer derſelbe Name: 
„Pelagia, Pelagia, Pelagia!“ 

Ich rufe keinen Frauennamen. Denke ich auch 
keinen? — Ooch, Elſabe! — Wie ich fie ſehe! Silberblond, 
ſehr grade, hüftenlos, auch die Bruſt nur eben angedeutet. 
Sie gleitet flüchtig mit zwei kühlen, ſchmalen Finger⸗ 
ſpitzen über meine ſchmerzende Stirn. Dabei bildet ſich 
eine ſenkrechte Falte zwiſchen ihren geſchwungenen 
Brauenbögen. Ich kenne dieſen herben kritiſchen Blick. 
Ich ſetze mich auf mit einem Ruck, verſuche die Hand 
an die Schläfe zu legen: Hannjörg Klinger, ſage ich 
laut. Einjähriger Gefreiter im Reſerve · Infanterie ⸗Regi⸗ 
ment 251. Wir ſind eine Kriegsformation, füge ich bei⸗ 
läufig hinzu. Zuſtellig in Göttingen. 

Ich weiß nicht, wem ich dieſe dienſtlichen Mitteilungen 
mache und warum. Ich falle ſchon wieder zurück. Etwas 
Sanftes ſtützt mich dabei im Rücken. Ein Duft von 
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Jugend geht über mich hin. Ich fühle ein paar weiche 
Lippen auf meiner Stirn. Dicht neben dieſem brennenden 
Schmerz unterm Helmrand. „Duſchinka! Seelchen! 
Jemand hält mir einen Becher mit Waſſer an den Mund. 

Als ich den Becher in einem Zuge ausgetrunken hatte, 
erkannte ich zwiſchen den geiſternden Mühlnebeln Frauen. 
Wunderbare Frauen. Gebaut wie Söttinnen. Sie 
trugen Stulpenſtiefel bis zum Knie reichend. Das obere 
Stück Leder handbreit umgeſchlagen und tabakbraun. 
Wenn ſie ſich bückten, wurde ein ſchmaler Streifen Haut 
ſichtbar, ein wenig heller als das Leder zwiſchen dem 
Stiefel und dem bunten gefältelten Rock. Sie bewegten 
ſich hin und wieder im Halbdunkel. Oder auch ſtanden 
ſie verſammelt um ein bräunlich geſtaffeltes Ungetüm, 
das klotzig in der Ecke türmte. Zuweilen öffnete jemand 
ſein breites ſchwarzes Maul. Dann kreiſchte es. Aber 
gleich ließ es ſeinen Atem herausgehen. Der roch milde 
nach friſchem Brot. Zum Seufel! Wie bin ich hierher 
gekommen? Halluziniere ich? 

Nachher wurde alles bewegter, verſtrömte farbig in- 
einander, wurde Melodie. Fremd, wild, grauſam und 
zärtlich in einem. Vertröpfelte nicht Blut? — And dann 
Nauch — Abgrund — Nichts — 


Ich werde fortbewegt. Ob ich fahre? Ich liege hart. 
Man ſtößt mich hin und her. Die Knie muß ich an den 
Bauch ziehen. Sehen kann ich nicht. Auf meinem Kinn 
und meinen Händen hüpft Warmes. Sonne? 

Wieder nach einer Weile tut es einen dumpfen Schlag. 
Ganz hinten gegen mein Gehirn. Noch immer iſt dieſe 
verfluchte Hemmung über den Augen: wie eine Maske 
aus Gips, ſehr heiß, inwendig feucht, außen bereits ver- 
kruſtet. Zuletzt gelingt es mir: ich ſchiebe den blutigen 


Stirnverband hinauf. Die Hand, vielmehr der Arm er- 
ſcheint dabei unförmig dick. Ich vergeife das gleich wieder. 
Ich kann jetzt ſehen. Ich liege auf Stroh im Grunde 
eines Panjewägelchens. Ein ruſſiſcher Bauer kutſchiert. 
Und wie ein blendender Blitz ſchlägt die Erinnerung an 
dieſes Seltſame durch meine Schädeldecke: Gefangen; 


ſchaft! 


Es gibt einen Ruck, als ob alles in einen Abgrund 
ſtürzt. „Tſchob tjebje perekoljetj l“ — And noch ein paar 
Outzend Ruſſenflüche dem Pferdchen in die angſtvoll auf- 
gerichteten Ohren. Der Muſchik ſieht nicht, wohin ſein 
Peitſchenſtiel trifft. Trotzdem muß er zuletzt ſich bequemen. 
Als er das linke Rad feiner Tjelega aus einem armtie fen 
Loch herausgezerrt hat, ſcheint ſein Wutanfall erſchöpft. 
Er gibt dem Pferd einen herzlichen Klaps auf die zitternden 
Hinterbacken. Er nennt es Leutnant — Kontrolleur — 
verſteigt fich bis zum General. — Er tut einen guten Zug 
aus der Flaſche, deren heller Hals aus feiner Nocktaſche 
herausſteckt, zwinkert liſtig mit den Augen, knipſt ſich an 
den Hals. Dann fährt er wieder los, als ob der Leibhaftige 
kutſchiert.— — 

Ich habe mich mühſelig zurechtgerückt und ſtütze 
meinen verſagenden Arm, ſo gut es geht. Ich erkenne die 
Landschaft. Erkenne auch die Brücke! Dieſe Brücke 
allerdings will ich nicht ſehen! Es iſt begreiflich, 
daß mir ihr Anblick ſo verhaßt iſt! Eigenſinnig ſeit 
ſieben Tagen haben wir ſie gegen den weit überlegenen 
Feind halten müſſen. Ein paar hundert Kameraden ſind 
ihr geopfert worden, wie ſie ſich ſinnlos zur Zeit und faul 
über den breiten ſommerſeichten Fluß dehnt. Auf den 
Generalſtabskarten ſteht natürlich nicht angegeben, daß 
die Swenta im Auguſt einem Mann kaum bis ans Knie 
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reicht. Aber einmal hatte wohl auch ruſſiſche Geduld ein 
Ende. In der verfloſſenen Nacht wahrſcheinlich — — ſie 
war verhangen, — und dabei — — Nun das wurde 
meine beſondere Angelegenheit. 


Als wir die Brücke paſſiert haben, öffne ich wieder die 
Augen. Ich verſuche das Datum herauszubekommen: 
geſtern, vorgeſtern, vor drei Tagen Plötzlich reißt 
es mich hoch: Heut iſt der erſte Auguſt. Heut vor einem 
Jahr war die Kriegserklärung. Acht Tage danach 
marſchierten wir bereits auf Tannenberg zu. Heut — liege 
ich im Panjewägelchen, der Ruſſen Gefangener. — Etwas 
kitzelt mich im Auge. Pfui Teufel! Aber ſchließlich, — 
man iſt im März ſechsundzwanzig geworden. Man wollte 
ſchon gern als Sieger heimkommen nach Deutſchland, 
zu ſeiner jungen Frau. — — 


Wir fahren durch Ackerland. Hoch, unſichtbar wirbeln 
Lerchen. Es iſt ein ſtrahlender Sommertag. Kein 
Wölkchen am Himmel. Nirgendwo auf Erden eine Spur 
von Zerſtörung. Wie eben hervorgegangen aus Gottes 
Hand liegt die Landſchaft. Man kann vergeſſen, warum 
man fährt, oder wohin. 

Nach einer Weile — der Weg macht eine Biegung — 
und plötzlich weiß man wieder: in einer Ackerfurche, 
wie zur Ausſaat, die Arme ausgebreitet, liegt ein toter 
deutſcher Soldat. Ich hebe meine Hand. Der ſchmerzende 
Reif um die Stirn muß den Helmrand erſetzen. „Bru⸗ 
der!“ — Ich habe dann eine lange Weile nichts mehr 
gejehen. — 


Am Mittag paſſieren wir Ceſarka. Das Dorf iſt ent⸗ 
weder am Abend vorher von uns in Brand geſchoſſen 
worden, oder die Nuſſen haben es getan. Vielleicht ſind 


wir beide ſchuldig an ihm. Es iſt aber eine Gewohnheit 
der Ruſſen bei Rüdzügen, Dörfer und ganze kleine 
Städte in Brand zu ſtecken. Sie gehen einfach in die 
Häuſer, legen Feuer unter den Dachſtuhl. Jammern, 
Betteln, Verzweiflung betrifft fie nicht. Der verfolgende 
Feind mag ſehen, wo er unterkommt im Winter, wo 
er Lebensmittel hernimmt in beſſeren Jahreszeiten. 

In Ceſarka ragte hier und da noch eine übriggebliebene 
ſchwarze Eſſe. Es brannte und rauchte an verſchiedenen 
Stellen. Pferdekadaver, verkohlte Schweine und Rinder 
lagen quer über den Weg. Der Muſchik fing wieder an, 
wild zu fluchen, und das Pferdchen tat mehr als einen 
Wahnſinnsſprung. Mein Kopf und meine rechte Schulter 
nahmen von dieſen Sprüngen jedesmal beſondere Notiz. 

Reben dem Brunnen am Oorfausgang hielt ein Trupp 
Sſcherkeſſen. Zwei leere Panjewägelchen preſchten, 
zurückkehrend, uns bereits entgegen. Nachher, aus- 
geſtiegen, fanden wir uns etwa fünfzehn gefangene 
Deutſche. Die meiſten verwundet. 

Sch bin noch zu benommen, um jemand zu erkennen. 
„Perlhuhn,“ ſagt im Hintergrunde eine mürriſche Stimme. 

„Wieſo Perlhuhn?“ Ich kann meinen Kopf noch 
immer nicht drehen. Als ob ein Scharnier fehlt. Aber 
die Stimme tut gut. Pöhlmann? — And wo mag 
Dinggräve fein? — zum erſtenmal denke ich wieder an 
Dinggräve, der mir ſeit der Oubiſſa nähergekommen war. 


Die Sibirjaken, die uns bis hierher gebracht haben, 
kehren jetzt um. Tſcherkeſſen übernehmen die Eskorte. 
Pöhlmann betrachtet eindringlich meine Stirn. Der 
Verband iſt im Wagen zurückgeblieben. Der dumpfe 
Oruck auf der Hirnſchale läßt etwas nach. 

„Sie haben Schwein gehabt,“ ſagt Pöhlmann. „Ein 


Schönheitspfläſterchen wird genügen. Es konnte auch 
anders lommen.“ Seine Kinnbacken ſcheinen zu mahlen. 
Er kehrt ſich brüsk von mir fort. 

„Marſch, marſch!“ Der Tſcherkeſſenführer hebt den 
Arm. Wir ſetzen uns in Bewegung. Pöhlmann ſchleppt 
fein Bein. Der Tag iſt ſchwül. Der Staub wirbelt unter 
Hufen und ſchweren Sohlen. Wir ziehen in der Wolke wie 
Iſrael in der Wüfte. Nur daß die Wolke uns nicht ſchützt, 
ſondern quält. 


Nach drei Stunden Marſchieren kommen wir an einen 
Hügel. Er ift von einem Schlößchen gekrönt. Exotiſcher 
in den Formen als deutſche Schlöſſer des Biedermeier. 
Aber in ſeinem echten tiefen Gelb. Der Hügel iſt wild 
überwachſen von einem Park. Vor dem Schloß find 
Zierbeete angelegt. Die ſtrengen Linien Le Notres 
können feuriges Blau und Scharlach kaum bändigen. 
Seitlich dehnen ſich Stallungen, Beamtenhäuſer — eine 
Orangerie? 

Gut, daß Pöhlmann dabei iſt. Auch Weißgerber, 
Kirchberg, Pferde-Hoffmann, Burmeſter und der kleine 
Oel. Ich habe Pöhlmann ſchon immer gern gehabt. 
Pöhlmann erzählt, wie alles ſich ereignet hat. Ihm iſt 
ein Hieb mit der Klinge gegen die Knieſcheiben fatal 
geworden. Mich hat man für tot gehalten. Dinggräve 
konnte ſich noch eben zu mir bücken. Dann waren die 
Sibirjaken über uns. Dinggräve iſt entkommen. 

Perlhuhn! Mir fällt das Wort wieder ein. „Was 
wollten Sie vorhin mit Perlhuhn?“ 

„Dieſe laufigen Ruſſen!“ Pöhlmanns Stimme iſt 
noch immer mürriſch: „Sie haben meiſtens ſo nette Orts- 
namen. Ceſarka heißt Perlhuhn!“ — 

Ja ſo. — 


Im Schloßhof ſpringen die Tſcherkeſſen ab. Stehen 
etwa zwanzig Mann, die Gäule am Zügel, ausgerichtet 
in Reih und Glied. 

Ein Offizier, Georgier, tritt aus dem Schloßtor, 
elegant, jung. Edler Geſichtsſchnitt und fabelhafte 
Haltung. Sein Gang iſt lautlos und ſchwingend. Wie 
ein ſchöner Leopard. 

Meine Maleraugen ermuntern ſich. Ich ſehe zum 
erſtenmal einen Sſcherkeſſenoffizier in der Nähe. Er 
iſt mit einem dunkellila Tuchrock bekleidet. Im Gürtel, 
ſchräg über dem Leib, ſteckt in ſilberner Scheide 
der Kindſchal. Auf ſeiner halbmeterlangen, haarſcharfen 
Klinge tanzt der Blutrauſch von Jahrhunderten. Rechts 
und links trägt der junge Offizier elfenbeinerne Patronen; 
taſchen. Nicht mehr Gebrauchsgegenſtände, nur noch 
Schmuck. Die Scheide des Krummſäbels iſt unbezahlbare 
dunkelgrüne Niello-Intarſia. Die Juchtenſtiefel an den 
ganz ſchmalen Füßen wirken wie Pürſchſtiefel, faſt abſatz⸗ 
los mit hartem Lederſporn. Dieſer ſeltſame Lederſporn 
geht mir auf die Phantaſie. Man wittert Steppenwind. 
Tarras Bulba! Seine Hengſte. Dieſen Freiheitsgewohnten 
durfte man allerdings nicht mit metallenen Sporen 
kommen. Mit ihren weichen Hufen würden ſie das Glas 
des milchblauen Himmels in Stücke ſchlagen. Ich höre 
meine Zähne knirſchen: Freiheit?! — 


Die Tſcherkeſſen ſtehen noch immer mit ihren Gäulen 
am Zügel ausgerichtet in Reih und Glied. Der Offizier 
iſt auf ſie zugeſchritten. 

Man vergißt, daß man als Gefangener in einem 
ruſſiſchen Schloßhof ſteht. Uraltes Menſchheitsgut ſteigt 
herauf. In Rhythmen, ſeit Jahrhunderten im Gebrauch, 
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jetzt reglementsmäßig vorgeſchrieben, bewegt ſich das 
Zwiegeſpräch zwiſchen Mannſchaft und Führer. 

Später erſt kann Pöhlmann mir ungefähr überſetzen. 
Es ging um Belobigung der Tapferkeit, Treugelöbniſſe 
zwiſchen Offizier und Gefolgſchaft. 

Nach dieſer Begrüßung ſteigen die CTſcherkeſſen zu 
Pferde und reiten ab. Es mag gegen acht Uhr abend ſein. 

Hinter den Fenſtern des Schlößchens beginnt Tanz⸗ 
muſik: ein Klavier, eine Geige, eine Bratſche 


Wir werden aufgefordert, unſere Sachen abzugeben. 
Ich durchſuche meine Taſchen, fühle ſtaunend und unruhig, 
daß ein kleines Paket, die Briefe von Elſabe und meiner 
Mutter enthaltend, ſich nicht findet. 

Die Uhr wird mir wieder eingehändigt. Mein Notiz⸗ 
buch läßt der Offizier nach kurzem Einblick zu den be- 
ſchlagnahmten Sachen legen. — Übrigens ſpricht er 
vollendet deutſch. — Ein rotes Saffianbändchen — der 
Text auf Aberſee gedruckt — reicht er mir, kaum auf ⸗ 
geſchlagen, mit einer achtungsvollen Verbeugung zurück. 
Es iſt ein Neues Teſtament. Meine Mutter hat zum 
Abſchied ihren und meinen Namen hineingeſchrieben. 

Ich fühle, wie ich erröte. Ich verbeuge mich gleich- 
falls. Ich habe das kleine Buch ſehr lange nicht mehr 
aufgefchlagen. 


Wir warten. — Ein hoher Militär in hellblauer 
Litewka, auf den Schultern die mächtigen, ſchweren 
Generalsachſelſtücke, kommt, Füße breit geſetzt — ein 
wenig ſchwankend bereits? — über den Schloßhof. 

„Der Divifionsftab ſcheint hier einquartiert, murmelt 
grimmig Pöhlmann. „Pfui Teufel — — Die Elite der 
Moskauer oder der Petersburger Militärgeſellſchaft.“ 
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Im nächſten Augenblick ſeh ich rot. Wahrſcheinlich 
auch Pöhlmann. Alle wahrſcheinlich. Mit einem nieder; 
trächtigen Herabziehen der Mundwinkel deutet der 
General auf meinen Helm. „Jegor!“ Er ruft laut lachend 
ein paar ruſſiſche Worte zum Schloß hinüber. 

Sekundenlang vergeſſe ich Stimmklang und Ausdruck 
des Generals. Ein Bild nimmt mich ganz gefangen: 
in einem Rod von hellem franzöſiſchen Not ſteht drüben 
im Parktor einer der vornehmſten Sſcherkeſſen. Wahr- 
ſcheinlich ein Stammesfürſt. Er ſpielt mit der Kette, die 
über der Bruſt mit zwei goldenen Löwenköpfen den faſt 
ſchleppenden Perſianerkragen zuſammenhält. Das laute 
Spotten des Generals auf Ruſſiſch und Franzöſiſch be⸗ 
antwortet er mit einem leiſen, faſt ſchwermütigen Lächeln. 
Er tritt auch nicht heran, als der Rufje den Helm an⸗ 
fordert, — mein alter war bei der Dubifja zu ſtark durch 
löchert worden. — Ich fühle, wie mein Handrücken über; 
perlt, als ich den Helm hinreiche. Nun — wenn auch 
Not bereits in Deutjchland begann — 

Es iſt gut, daß im nächſten Augenblick Befehl kommt, 
die Gefangenen abzuführen. 


„Wann haben wir zum letztenmal etwas zu eſſen 
bekommen, Pöhlmann?“ 

Pöhlmann lacht ohne Laut mit heruntergezogenen 
Mundwinkeln: „Wir werden jetzt nicht anfangen dürfen, 
mit zweimal vierundzwanzig Stunden zu rechnen. Na, 
alſo !“ Er ſchlägt auf feinen Bruſtkaſten: „Sie haben 
nicht meine Muskulatur. Man muß ſchon etwas zuzu⸗ 
ſetzen haben. Nehmen Sie!“ Er hat ein Staniolpapier 
aus feiner Rodtafche geholt. Drei letzte Schokoladen 
biſſen ſind darin, hellbraun, von Hitze weich, ohne 
Form. 
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„Sie ſollten mich nicht beſchämen.“ Mir ſitzt es dick 
im Halſe. 

Pöhlmann lacht, dieſes breite, ſonnige Lachen. „Dum- 
mes Kerlchen!“ — Er zwingt mir die Schokolade auf. 
„Ich hatte einen Bruder,“ — er ſieht ſich um — „er 
ging mit, aus der Prima. Er hatte ſo dünne Handgelenke 
wie Sie. Auch um die Augen haben Sie etwas von ihm. 
Jetzt liegt er in Flandern.“ Er kehrt ſich heftig zur Seite. 

Wir ftanden und lagen im Park herum. Abgekämpft, 
verbunden, blutig, ſtaubig. Tagelange Gefechte hinter 
uns, Nächte ohne Schlaf. Verſchiedene der höheren 
Offiziere kamen durch den Park von der Jagd zurück, 
mit Vogelflinten, Hühner an den Seiten hängend. Die 
Mazurka vom Schloß her raſte. Hohes Frauenlachen 
klang dazwiſchen. 

Plötzlich werden die breiten Glastüren, die ſich aus 
einem Gartenſaal auf die Terraſſe öffnen, weit auf- 
geſtoßen. In den milden Abend ſchneidet Gelächter und 
Rufen. Junge Offiziere, etliche von ihnen gemalt wie 
Frauen, kommen an uns vorüber, uns abſchätzend, wie 
Ware oder wie Tiere. Ihre Damen übertrieben elegant, 
ebenfalls ſehr ſtark geſchminkt, aber immer noch ſehr 
ſchön, bleiben vor uns ſtehen, neugierig lächelnd, wie vor 
Jahrmarktstiſchen. Eine, die ſchönſte, trägt ein Tanzkleid, 
aus mohnblumrotem durchſichtigen Stoff. Jedes ihrer 
Glieder gibt es preis. Sie betrachtet mich eine Weile, 
wie ich auf der Erde ſitzend an der Schloßwand lehne. 
Plötzlich fegt fie mir ihren kniſternden Rodjaum über 
Kinn und Mund. Sie ſieht lachend auf mich herunter 
aus breit untermalten Augen. Ich ſtoße mein Kinn in 
den geöffneten Kragen. Kleine Schweißtropfen treten 
aus meinen geballten Händen. 
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Die einzelnen Paare haben fich in den dunklen Park⸗ 
wegen verloren. Der gewitterſchwarze Horizont bricht 
entzwei, hier, da, dort, von der Blendung brennender 
Dörfer. Vom Fuß des Hügels herauf, aus dem Soldaten 
lager kommt Balalaikamuſik und Geſang. Immer eine 
wunderbare Stimme, wie aus dem Herzen der Erde. 
Immer dieſer hohe Tenor, die Melodie führend. Die 
Bäſſe tragen ſie wie das dunkle Geſchwirr Tauſender von 
Zikaden. Etwas in einem will nachgeben. Es braucht Kraft. 

„Widerwärtig,“ knirſcht Pöhlmann. „Wollt Ihr das 
Maul halten, Hunde!“ Ich ſehe ihn verſtohlen an. Seine 
Augen brennen wild in die Ferne. — — 


Die Wächter bringen uns in die Orangerie. Ans 
zu ſpeiſen, kommt niemandem in den Sinn. Wir liegen 
auf Steinflieſen zwiſchen Orchideen, Palmen und anderen 
fremdländiſchen Gewächſen. Der letzte Reſt der eiſernen 
Ration iſt ſchnell verzehrt. — Nur ein paar Stunden 
Schlaf! Verſinken! Aber die letzten weißen Nächte ſchwin⸗ 
gen im Blut. Wir haben ſie lange genug erfahren. 

„Draußen war es anders,“ ſagt jemand. Wahrſchein⸗ 
lich Kirchberg, der Volksſchullehrer. „Draußen konnte es 
jeden Augenblick zu Ende fein, wenn es fo heranſirrte 
und plötzlich auseinanderkrachte. Immer ſtand das letzte 
Geheimnis hinter der Tür. Aber mit dem Atem des 
Todes ſpürte man zugleich den Atem der Erde!“ 

„Aff!“ ſtöhnt Pöhlmann. „Wie man bloß ſo was 
ſagen kann!“ Er liegt auf dem Bauch, Kopf auf den 
Armen und beißt wütend am Knopf feines Uniformärmels, 

„Wenn ihn das doch erleichtert,“ verſuche ich leiſe. 
„Er ſchreibt doch manchmal etwas auf. Ich glaube, Verſe.“ 

„Dichter ſind ſchamlos,“ knurrt Pöhlmann. „Nietzſche 
hat's gewußt. — Na, von mir aus!“ 
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Wie im Traum hören wir Kirchberg weiterreden: 
„In die Arheimat waren wir ganz hingegeben, an das 
Bereich der Mütter rührten die Füße, aber unſere Stirn 
umſpielte Atem der Freiheit, Raufh des Wagniſſes. 
Hier —“ Kirchberg richtet ſich plötzlich auf. Er lehnt 
kerzengrade gegen den Kübel eines Orangenbaumes, der 
mit Blüten überſternt iſt und zugleich Früchte trägt, 
Man erkennt deutlich das matte Gold und den Elfenbein- 
ſchimmer. Nur der Geruch — — 

„Hier ſind wir geſchützt vor Kugel und Bom 
Gas und Tod,“ deklamiert Kirchberg, „Nur eine pe; 
Wand zwiſchen dir und der Freiheit. Nichts als eine 
gläſerne Wand !" — Seine Stimme iſt brüchig geworden. 
Er ſtarrt auf die betauten Scheiben und auf die hohen 
Tſcherkeſſengeſtalten dahinter. Man könnte ihre Sil- 
houetten ſchneiden, wie ſie gegen den perlmuttnen mit 
Blaßrot und Grün geſtrömten Himmel ſtehn. 

Ich verſuche, nicht mehr hinzuhören auf Kirchberg. 
Ich hocke, Arme um die heraufgezogenen Knie gefchlun- 
gen. Plötzlich ſtürzt mir der verwundete Arm herunter. 
Er brennt wie Feuer. Ich hebe ihn auf, lege ihn auf den 
Orangekübel wie fremdes Ding. Auch die Kopfwunde 
quält wieder ſtärker. Ein Schluck Waſſer wäre gut. 

4 „Warten Sie,“ ſagt Pöhlmann, als hätte ich laut ge- 
wünſcht. Er ſteht auf. Sein Bein ſchleppend, geht er zu 
einer Ecke, wo es rieſelt. Er kommt mit einer gefüllten 
Gießkanne zurück. Waſſer aus dem Goldfiſchteich. Etwas 
bewegt ſich in der Kanne, ſchwänzelt blank. Aber darüber 
kann man nur noch lachen. 

Wie wir trinken, hebt jemand feii ilitã i 
die blaſſe Nacht. „Gratuliere!“ 5 ee, 

„Wieſo?“ 


„Es iſt nach zwölfe,“ ſagt ſchläfrig Pferde⸗Hoffmann 
aus Berlin. „Heut vorm Fahr ift Jahnkes Sohn zur 
Welt jekommen.“ 

„Donnerwetter ja!“ Alſo proſt, Jahnke! Der Junge 
iſt am Tage nach der Einberufung geboren worden. 
Oer Vater hat ihn noch nie geſehen. 


Morgens beim Erwachen kann ich mich gar nicht 
zurechtfinden. Die Sonne ſticht durch das Glasdach. 
Orchideen, ſcharlach, leichengrün, purpurbraun, wie ver ⸗ 
dammte Seelen, ſchwanken zwiſchen Palmwedeln. Drau⸗ 
ßen in den dunklen Laubmaſſen der Parkbäume ſingen, 
wie im Verſehen über die Jahreszeit, laut und inbrünſtig 
ungezählte Vögel. Ich taumele auf. Es iſt wie im Kinder · 
ſpiel: wo? wie? warum? 

Ringsum ift ein merkwürdiges Geräuſch. Wie von 
ſauſenden Propellern. Alle Kameraden außer Pöhl- 
mann und mir ſchlafen noch. Sie liegen auf dem 
Rüden mit offenen Mündern, flach auf den Stein; 
flieſen. Sie ſchnarchen, daß die Luft zittert. 

Ich preſſe beide Hände gegen die Schläfen. Ich habe 
wieder begriffen. Alles. 


„Sie grübeln noch zu viel.“ Pöhlmann iſt der einzig 
Wachende außer mir. Er liegt auf dem Bauch, ſtützt 
ſich auf ſeinen linken Ellenbogen und dreht kunſtgerecht 
aus ein paar welken Arbutusblättern eine Pappros. 
„GSeift kann man ſich leiſten, wenn Frieden iſt. Im 
Klubſeſſel. Übrigens — ſelbſt da “ 

Die Pappros ift tadellos gelungen. Pöhlmann findet 
ein heimlich verborgenes Streichholz. Er dreht ſich nicht 
einmal zur Seite. Es kann ſein Verhängnis werden. 
Rauchen als Gefangener! Hier! 


17 


Gumprecht, Die magiſchen Wälder. 2 


I Anden DRAHT 


„Sagen Sie mal, Pöhlmann — —“ — Pöhlmann 
ſieht befriedigt den blaugeringelten Säulchen nach, die 
ſeinen Nüſtern entweichen, ich fange noch einmal an, 
begreife nicht, warum ich das jetzt ſagen muß, zögere 
wieder, und dann ſage ich's doch: „Sind Sie verheiratet, 
Pöhlmann?“ 

Pöhlmann tut einen feinen, langen Pfiff. Er dreht 
ſich langſam herum. „Aber, Klinger!“ 

Elſabe kann es nicht ertragen an mir dieſes kindliche 
Rotwerden —, aber ich fühle, wie es mir glühheiß in die 
Backen quillt. — „Ich brauche nicht hier Bekenntnis ab- 
legen?“ jagt Pöhlmann nebenſächlich: „Gerade jetzt in 
dieſer Parfümerie bei 36 plus? Es hat Zeit, nicht?“ 

Ich wende mich zur Seite, wütend über mich ſelber. 
Keiner weiß, was Pöhlmann im Privatleben iſt. Aber 
mir fällt eben ein: warum hat er am Abend die Ruſſen, 
als ſie unten im Lager fangen, Hunde geſchimpft? 


Eine Stunde ſpäter kam Befehl zum Aufbruch. Ein 
tſcherkeſſiſches Truppenkommando, weiter oſtwärts ſtatio⸗ 
niert und zurückgehend, ſollte die Gefangenen mitnehmen. 
Zu eſſen gab man uns nichts. Wir machten uns bereit, 
ein graues kleines Häuflein. 

Die Sonne war unterdes geſtiegen. Aber die 
ſommerliche Landſtraße, faſt fußhoch von Staub bedeckt, 
hatte der Tau eine geringe Kruſte geſponnen. Man trat 
auf, vertrauensvoll, wie auf feſtes Erdreich, um ſofort 
bis über die Knöchel einzuſinken. Jeder Schritt ſtieß 
zwiſchen der gebrochenen Kruſte eine feine Staubwolke 
heraus. 

Das Land lag wundervoll hell. Ich erinnere mich 
nicht, in meinem Leben vorher oder nachher je wieder 
ſo leuchtendes Land geſehen zu haben: Reifes Korn, 


Kukuruzzen und dazwiſchen breite Streifen hellen San⸗ 
des. Dann wieder ſchimmernde Wieſen, der leuchtende 
Flußlauf, überall Glanz, Stille, Sonntag. — Krieg? 
Wo war Krieg? — Nun — nicht weiter als zehn Kilo- 
meter hinter uns. Aber hier ſchwang Glockenläuten 
zwiſchen runden weißen Sommerwolken. Lauter gol- 
dene, blaue und grüne zwiebelförmige Kuppeln ſchienen 
ſich aufgemacht zu haben und ſchwammen geradeswegs 
in eine lächelnde Ewigkeit. 

Wie ich ihnen nachreiſe durch dieſes ſtarke Leuchten, 
verſinkt mir das Wiſſen um den Zweck unſeres Mar⸗ 
ſchierens. Alles in mir ſpannt ſich: Wo iſt der Pinſel! — 
Nicht der Stift. Dies alles verlangt Farbe! — Aber kaum 
hat dieſer Gedanke die Bewußtſeinsſchwelle überſchritten, 
ſo ſcheint die Landſchaft plötzlich verfinſtert. Liſcht aus. 
Künſtlertum? Es kommt nicht mehr in Betracht. Auf 
wie lange, das läßt ſich nicht ermeſſen. Heute iſt es ſo, 
morgen ebenfalls, und ſo fort für die nächſte überſehbare 
Zukunft. Nur noch mit dem Auge und mit der Seele 
darf ich malen. Nicht mit der Hand. — Die Gedanken 
laufen nach Hauſe wie geängſtigte Kinder! Elſabe 
ſtaunt leicht, die ſchönen Vogen ihrer Brauen in die Höhe 
gerückt. Über Meilen und Fernen hin fieht mich die 
Offizierstochter an. Das Maßloſe einer Künſtlernatur, 
die ewige Forderung, die ewige Sehnſucht — — Wie 
kann man von ihr, die immer in Form gelebt hat, ein 
Verſtändnis dafür erwarten? Für ſolche großen Kinder, 
wie hier eines, das, Kopf geſenkt und Zähne zuſammen⸗ 
gebiſſen, durch den Staub der ruſſiſchen Land ſtraße 
ſchreitet, für ſolche gibt es wohl nur Mütter: Su — fu — 
heile, heile — — 

Nach dem Stand der Sonne konnte man ungefähr 
die Zeit berechnen. Wir waren Weſtdeutſchland hier 
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mindeftens um anderthalb Stunden voraus. Mutter 
war längſt aus der Kirche. Sie hatte ſchon geſpeiſt. 
Mittagsruh hielt ſie niemals. Sie ſaß wahrſcheinlich an 
dieſem ſtrahlenden Sonntag — ein erſtes klein Wenig in 
den Schultern gebückt — auf der weißen Bank am runden 
Tiſch unter dem Apfelbaum. Sie hatte wieder meine 
Briefe vorgenommen, wie immer am Sonntag. Sie 
hatte lange keinen neuen gehabt. Und dann beſchlug ihr 
die Brille, und ſie nahm ſie herunter. 


Die Tſcherkeſſen haben uns fortwährend auf unſerer 
Wanderung umkreiſt. Beſonders einer mit einem mäch⸗ 
tigen Bart fällt mir auf. Er ſcheint mich beſonders ins 
Blickfeld zu nehmen. Was iſt an mir? Er kann nicht glau⸗ 
ben, ich ſinne auf Flucht? Hier in dieſem offenen Ge⸗ 
lände? Es liegt wie unter einem blendenden Schein 
werfer, aufgedeckt bis an den kleinſten Halm. Aber der 
Tſcherkeſſe bleibt bei ſeinem ſonderbaren Gehaben. Nun, 
in drei Teufels Namen mag er. 

Nach einer Weile kommen wir an einem Herrenſitz 
vorüber. Ein eleganter Wagen, mit zwei prachtvollen 
Goldfüchſen beſpannt, lenkt durch das mächtige ſchmiede⸗ 
eiſerne Tor am Ausgang einer Lindenallee. Ein älterer 
Herr und eine Dame, vornehme Ruſſen, ſitzen im Vorder⸗ 
ſitz. Zwei junge, engelhafte Geſchöpfe, kurzlockig, zart, 
dunkeläugig, wahrſcheinlich nach der neuſten Pariſer 
Mode gekleidet, ihnen gegenüber. Ich kann ſie genau 
betrachten, weil die Pferde ſcheuen. Der Anführer hebt 
herriſch die Hand gegen uns: Halt. Wir ſtehen, ein 
elendes Trüpplein Menſchen zwiſchen den ſtolzen Tſcher⸗ 
keſſenreitern. 

Die Augen der im Wagen Sitzenden gehen über uns 
hin, ungeduldig, verächtlich vielleicht? Ich bin dieſem 
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Blick jetzt oft begegnet. Ich nenne ihn den Kollektivblick. 
Einzelne Schickſale gehen ihn nichts an. Er ſieht nur ein 
Häuflein deutſches Feldgrau, beſtaubt, zerriſſen, auch 
blutbefleckt, vor allem aber — unterlegen! Ich ſenke die 
Lider. Zerbeiße meine Unterlippe. — 

Die Pferde haben ſich inzwiſchen beruhigt. Die 
ſilberbeſchlagene Peitſche zwitſcht leicht durch die Luft. 
Das Gefährt auf Gummirädern ſetzt ſich in Bewegung. 
Die jungen Mädchen atmen ſtark aus, werfen den Kopf 
zurück, lächeln. Die Tſcherkeſſen grüßen militäriſch. 

Unſer Trüpplein ſetzt ſich ebenfalls wieder in Be⸗ 
wegung. Der alte Langbärtige fängt aufs neue ſein 
Spiel von vorhin an. Er betrachtet mich, dann fängt er 
an, die Acker abzuſuchen. Links — rechts — Was mache 
ich ihm für beſondere Not? 

Aber zuletzt kommt die Löſung des Rätſels. Der Alte, 
mit ſeinen ſcharfen Steppenaugen, jagt weit hinein in 
eines der Rübenfelder, ſpringt vom Pferde, greift etwas 
aus der Furche. Als er zurückkommt, überreicht er mir 
eine nicht ganz ſaubere, aber immerhin noch leidlich 
brauchbare Tſcherkeſſenmütze. Er ſieht mich freundlich an. 
Ich ſoll die Mütze aufſetzen. Mein Helm iſt um ſeiner 
Eigentümlichkeit willen zurückbehalten worden. Ich 
ſchreite, der Einzige in dem kleinen Zug, ohne Kopf⸗ 
bedeckung. 

Dieſe Tat, geringfügig an ſich, nimmt wie mit einem 
Schlage dem Marternden der letzten Stunden den 
Stachel. Nicht nur mein unbedecktes Haupt ſoll gegen 
die Sonne geſchützt werden: der Barhäuptige gilt beim 
Mohammedaner als beſchimpft. Der Tſcherkeſſe will 
nicht einen, der ſchon die Schmach der Gefangenſchaft 
tragen muß, noch tiefer gedemütigt ſehen. 


e eee ee 


Am Nachmittag erreichten wir eine kleine Stadt. 
Man brachte uns zu einer Baracke. Sie war aus Holz 
gebaut und weiß gekalkt gegen die Wanzen. Auf allen 
Säulenköpfen prangte ein N: Nikolai II. Der Raum 
war niedrig, eng. Holzpritſchen ſtanden dicht an dicht. 
Irgendwelche Unterlage, Stroh oder dergleichen, gab 
es nicht. Als wir im Halbdämmer, bedrückt und hungrig, 
herumſaßen, brach mit fürchterlich wildem Geſchrei ein 
Haufe ruſſiſcher Soldaten herein. Verſtehen können wir 
ſie nicht. Zuletzt begreifen wir: alles, was wir beſitzen, 
ſollen wir vor uns hinlegen. Es geſchieht. Die Ruſſen 
nehmen ſelbſtverſtändlich alles, was ihnen gut dünkt: 
ein paar Taſchenmeſſer, ein Kompaß und eine Armband- 
uhr erregen ihr beſonderes Entzücken. Sie werden 
freundlich, zutraulich wie die Kinder vor Vergnügen 
über ihren Erwerb. Nur untereinander ſtreiten ſie ſich 
noch um die Hauptſtücke. Als ſie alles haben, laufen ſie 
fort, ebenſo wild und tobend, wie ſie gekommen ſind. 

Wir blieben zurück für die Nacht mit ein paar Mann als 
Bewachung, einer jämmerlich qualmenden Petroleum- 
funzel und in ſtändigem Kampf gegen die Wanzen, die 
in Trauben an unſeren Pritſchen herauf und über uns 
hin marſchierten. An Schlaf war nicht zu denken. 

Es dämmerte kaum, als wir aus der Baracke heraus- 
getrieben wurden, ungewaſchen, ungegeſſen. Aber wenig- 
ſtens dieſes dumpfe, luftloſe Loch war überwunden. 
Am Bahnhof verlud man uns in Viehwagen mit Schiebe; 
türen. Jeder Waggon hatte einen Wächter. Die Tür 
ſtand immer einen kleinen Ritz offen. Pöhlmann und ich 
kauerten ſtundenlang rechts und links neben dem Ritz. 
Wohin ging es? — Wie lange? — Gott weiß. — 

Gegen Mittag hält der Zug plötzlich. Wir fahren zu 
unſerem großen Erſtaunen zwei Stunden lang dieſelbe 


Strecke rückwärts. Wir erklären es uns ſo: Der Be- 
wegungskrieg hat ſich weiter vorgeſchoben. Zwiſchen die 
Feſtungen. Wahrſcheinlich beunruhigt eine deutſche 
Kavalleriepatrouille die Bahnlinie, auf der wir fahren 
follen. — — 

In anderer Richtung neu ausfahrend, paſſieren wir 
am Abend eine große Stadt. Wir halten ſie für Wilna. 
Ein Fluß liegt wie geſchmolzenes Gold. Am Ufer haben 
Donkoſaken ein Lager. Sie fuhren ihre Pferde zur 
Tränke oder reiten ſie in die Schwemme. Gerichtet auf 
den Pferderücken, halbnackt, heben ſie ihre Arme und 
ſchreien leidenſchaftlich. Die Pferde antworten. Es iſt 
wie Fanatismus über Mann und Tier. Pferdeleiber 
und Menſchenleiber verſchmelzen zu dunkler Bronze. 
Ihre kühnen, herrlichen Bewegungen, das Rufen, die 
Lieder gehen ins Blut. Es iſt ein Bild vom Rauſch des 
Krieges, der den Sieg auf der Schwertſpitze trägt. 

Wir ſtarren hinaus, Pöhlmann, ich und über uns 
hinweg die anderen: Nicht unſer Rauſch, nicht unſer 
Sieg! — 


Wir fahren zwei Tage, ohne etwas zu eſſen oder zu 
trinken. Darüber lacht man nur. Am Mittag des dritten 
Tages hält der Zug. Wo? Niemand weiß. Plötzlich 
entdeckt einer über der Stationstür in zyrilliſchen Buch- 
ſtaben ein Wort, das zwei O hat. Wir ſchließen auf 
Grodno. 

Man heißt uns ausſteigen und führt uns in die Stadt. 
Endlos hin und her, ſinnlos ſcheinbar. Sinnlos, wie ſo 
vieles in Rußland, wüſtend mit jeder Art Material, auch 
Menſchenmaterial. Und nun Gefangene?! 

„Sie müſſen den Einwohnern zeigen, wie ſiegreich 
ſie ſind!“ 
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AI AR Te RN DR °F 


Pöhlmann kaut einen Strohhalm zwiſchen herunter- 
gezogenen Mundwinkeln. — 

Die Stadt hat die müde Beweglichkeit einer belagerten 
Stadt. Wenn man die Leute auf den Straßen ſieht, 
muß man denken, die Rufjen glauben ſelber nicht mehr 
daran, daß ſie die Feſtung noch lange halten können. 
Man tut nur „als ob“ und ganz marionettenhaft. Die 
innere Überzeugung fehlt. Dieſe Beobachtung macht 
unſere ermatteten Glieder wieder elaſtiſch. 

Nach mehr als einer Stunde ſcheinen unſere Begleiter 
genügend mit uns geprunkt zu haben. Wir kommen in 
ein enges Seitengäßchen. Durch ein großes Tor, das 
ſchwer und ſchnell hinter uns zuſchwingt, treten wir in 
einen weiten Gefängnishof. Die Sonne ſticht. Erſchöpft, 
verhungert liegen wir, ihr preisgegeben, an der Mauer 
entlang. Jeder auf ſeinen Aufruf wartend. 

Wir werden einzeln in eine Schreibſtube geführt und 
von einem Offizier verhört. Die Einjährigen zuerſt. 

Es iſt klar, daß die Hauptſache darin beſteht, nicht die 
Wahrheit zu ſagen. Jeder ſchwindelt, ſo gut er kann. 
Der Herauskommende muß eiligſt die Nachfolgenden 
über fein Ausgeſagtes verſtändigen. 

Der ruſſiſche Offizier iſt ſehr argwöhniſch. Aber es 
nutzt ihm nichts. Auch ich verleugne meine dritte Divifion, 
binde ihm dafür die 26. Bayriſche Kavallerie auf. Es 
iſt das Einzige, womit man augenblicklich dem Vaterlande 
noch dienen kann. Das Einzige, womit ſich eine geringe 
und kurze innerliche Überlegenheit erwerben läßt. 


Nach dem Verhör führte man uns durch zwei weitere 
Höfe, jeder vernachläſſigter und gefängnishafter als der 
vorhergehende, zu einem drei Stockwerk hohen Gebäude. 
Im oberſten Stockwerk wurden wir eingeſperrt. Es war 
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ein Betongewölbe, ohne jedes Möbelſtück. Im Raum 
neben uns befanden ſich meuternde Ruſſenſoldaten. Wir 
bekamen einen Trinkbecher voll Waſſerſuppe und ein 
Stück Brot. Später ſtellte ſich heraus, daß dies fortab 
unſere Koſt für den ganzen Tag bedeutete. Die Polen, 
die mit uns gefangen waren, nahmen jedesmal unſer 
Haupteſſen in Empfang. Beſchwerde war ſinnlos. 

Anſere Beſchäftigung war Holzhacken und Sägen auf 
dem Hof. Der Aufſeher mit Peitſche und Revolver ſtand 
hinter uns. Mit der Peitſche ſchlug er den Takt auf unſern 
Rücken. Die Empörung wurde Weißglut. Hätten wir 
nicht die Erinnerung an unſern erſten Eindruck der Feſtung 
gehabt und die ſtürmiſche Hoffnung, die wir daran 
knüpften, wäre es zu einem uns vernichtenden Ausbruch 
gekommen. 

Wenn wir zu unſerer Arbeit hinuntergetrieben wur- 
den, erlebten wir jedesmal einen Querſchnitt durch das 
zariſtiſche Rußland. Von den meuternden Soldaten an, 
bis zur gefangenen Bauernfrau oder zum Popen. Die 
vielen Türen, an denen wir vorbeikamen, waren durch 
Gitterſtäbe nur zum Korridor hin abgeſchloſſen. Aller- 
dings, man hatte geleſen: Ooſtojewski, Bilder aus einem 
Totenhaus. Aber erleben war ein ander Ding. Eine 
laut und wie ein Tier heulende Frau hielt ſcheinbar 
unabläſſig ihre Gitterſtäbe umklammert. Morgens, Mit- 
tags und Abends ſahen wir ſie ſo ſtehen. Andere rauften 
ſich die Haare, wälzten ſich auf der Erde, hatten Schaum 
vor den Lippen und zerſchlugen ſich die Brüſte. Wieder 
andere ſaßen völlig apathiſch. Oder man prügelte ſich, 
ſpuckte, murmelte Gebete. — Kübel voll Unrat floſſen 
über. Gerüche wie aus dem Höllenpfuhl erfüllten 
Treppen und Gänge. Die ganze Skala ruſſiſcher Flüche 
und Verwünſchungen, Sehnſuchtsſchreie, Schmerzens- 
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ſchreie, helles Dirnenlachen, Ungeziefer, Anſteckung, 
Tod, — alles brach heraus zwiſchen dieſen Gitterſtäben. 


Acht Tage waren wir im Gefängnis von Grodno. 
Man konnte in dieſen acht Tagen vergeſſen, daß irgendwo 
in der Welt Wieſe war, Wald, Brot, Liebe, Unſchuld. 

Nach acht Tagen haben wir alle handgroße Wunden 
am Körper, durchgelegen auf den Steinflieſen, von 
Unterernährung, Läuſen und Wanzen. 

Nach dieſen acht Tagen, als wir morgens bei unſerem 
kümmerlichen Becher Waſſerſuppe und dem harten Brot- 
ſtück ſitzen, wird die Tür aufgeriſſen. Mit dem üblichen 
unſinnigen Gebrüll ſtürmen Ruſſenſoldaten herein. 
„Paſcholl, Walaj!“ — Wir werden mit Knüppeln hinaus- 
getrieben, Treppen hinunter auf den Hof, ſortiert, zum 
Bahnhof geführt und in einen Zug verladen. „Tſchort 
poberi!“ — Gott ſei ank, Pöhlmann und ich bleiben 
zuſammen. — 

„Ihr kommt nach Sibirien,“ gibt man uns mit 
Kolbenſtößen, höhniſch und wütend als RNeiſeſegen. 
Wir hören in der Ferne den dumpfen Donner der 


zweiundvierziger Geſchütze. Der Zug fährt ab, merk⸗ 


würdig ſchnell nach ruſſiſchen Begriffen. Am folgenden 
Tage wurde Grodno von den Deutſchen genommen. 


Wir fahren zehn Tage. Bei jedem Fluß wird gemut⸗ 
maßt: Die Bereſina? — Moskau ſehen wir nur von fern. 
Aber eines Nachmittags tritt Pöhlmann hinter mich 
an die Waggonluke: „Wie erklären Sie das, Klinger? 
Sie find doch Maler. Müßten Architektur erklären können. 
Warum“ — Pöhlmann deutet auf die Kuppeln, die, wie 
Früchte ſchimmernd und unbeſchwert im matten Rot des 
fernen Horizontes zu ſchweben ſcheinen — „ja, warum 
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ſchweben fie? — Wenn man fich ihren Durchmefjer vor- 
ſtellt! Womöglich den Kubikinhalt! And trotzdem — ich 
ſehe ſie ebenſo losgelöſt wie unſere gotiſchen Türme.“ 

Ich überlege. Schon ein paarmal hat mich ſelber die 
gleiche rätſelhafte Wahrnehmung betroffen und auf- 
geregt. Logiſch begründen ließ ſich das nicht. Aber 
irgendwie müßte unſere ganz moderne Kunſt, die auf 
VBerſtand, Konſtruktion, Logik, Mathematik ſich aufbaut, 
zuſammenfallen vor dieſem hier. „Vielleicht erklärt es 
ſich jo —,“ ich kämpfe mit den Worten. Immerfort ſehe 
ich Elſabes Augen auf mich gerichtet, kühl, ſtählern und 
den leiſen Spott in ihren Mundwinkeln — „die Kuppel 
iſt für mich das Sinnbild des ruſſiſchen Menſchen. — 
Dieſer Menſch iſt dem Frühgotiſchen verwandt geblieben 
bis auf den heutigen Tag. Er lebt noch immer aus den 
Argründen herauf. Niemals werden ſie ſich geſetzmäßig 
einreihen und auf eine abſtrakte Formel bringen laſſen. 
Bei uns ergab dieſer verfloſſene Zuſtand die nadelſcharfen 
und zugleich ſich auflöſenden Domtürme. Die ruſſiſche 
Kuppel wächſt heut noch aus demſelben zuſammen⸗ 
geballten Weſenskern.“ 

„Sie meinen, dieſem Weſenskern iſt der Oſten näher 
geblieben als der Weſten?“ Pöhlmann ſieht an mir 
vorbei. „Ich verſtehe. Vielleicht bin ich auch Ihrer 
Meinung. Nur im allgemeinen —.“ Er pfeift leiſe und 
ſcharf durch die Zähne: „Man ſollte beſſer ſolche Spitz⸗ 
findigkeiten jetzt nicht erörtern. Verzeihung — ich fing 
an. — Ich weiß — — Laſſen Sie uns ſchlafen, Klinger.“ — 

Schlafen, allerdings! Es gab ſogar vier bis fünf 
Pritſchen in dieſem Waggon. Sie waren natürlich be- 
legt. Lohmeier, Maler wie ich, Landſchafter, ein ſchwam⸗ 
miger Menſch, mit einer maſſigen rotblonden Mähne, 
der mir auf die Nerven ging, und zu dem ich nett war aus 
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dieſem Grunde, lag natürlich auf einer der Pritſchen. 
Neben ihm Walter Oel, der Oberlehrer aus Frankfurt a. O. 
Ein lieber Kerl, mit eigentümlicher Glatze und kurz ab- 
fallendem Hinterkopf, der mit jedem kokettierte, ob Frau, 
ob Mann. Er hatte eine ſanfte, einſchmeichelnde Kinder- 
ſtimme und trug vom Gefängnis her die größten Wunden 
an ſeinem Leibe. Bei den drei anderen Pritſchen wurde 
abgewechſelt. Pöhlmann und ich lagen mit den übrigen 
auf dem Boden. Es machte uns nicht mehr viel aus, 
daß wir nichts als unſere zerlumpten Uniformröcke hatten. 
Die weißen Nächte waren im Verblaſſen. Aber immer 
noch war es wie Zögern über dem Licht, und das Blut 
ſtieß gegen den Herzmuskel. 


Eines Tages fuhren wir durch Tula, die Stadt des 
falſchen Demetrius. Es war jetzt September. Die Nächte 
waren bereits kalt und die Morgenkühle empfindlich. 
Daheim, im Lahntal ſtanden die Linden bereits in 
kniſterndem Altgold. Den Schloßberg hinunter ſtießen 
die Buben mit ihren harten Schuhen das Kaſtanienlaub 
zu hohen Haufen. Sie fuchten die Schecken heraus und 
die Braunen. Es war die Zeit der verhängten Abende, 
wenn der Fuchs in den Tälern braut und der rote Flox 
ſeinen ſtrengen und ſuggeſtiven Geruch weit über die 
Gärten ſchickt. Elſabe, in einem Widerſpruch ihres Weſens, 
das den Tag liebt, Klarheit bis zum Scharfen und Nüch- 
ternen, ging gern um dieſe Abendſtunden an den Fluß, 
wenn alles wie von Milch ſchwamm und lautlos wurde 
und geheimnisvoll. Aber ſie nahm nichts an von dieſer 
milden Traumhaftigkeit. 


Heut kamen wir hier an. Achtzehn Stunden Bahn- 
fahrt trennen Tula von Bogorodisk. Vogorodisk heißt: 
Stadt der Gottesgebärerin. 
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Wir wurden in den Baracken einer kleinen leer 
ſtehenden Koſakenſtation untergebracht. In der Mitte 
eines großen Hofes ſtand ein Blockhäuschen. Dort wohnte 
der Feldwebel. Er war meiſt beſoffen und kümmerte 
fih nicht um uns. 

Der Feldwebel und der ruſſiſche Lagerkommandant 
zwangen uns, ſackweiſe Hirſe und Mehl, die für unſere 
Nahrung gedacht waren, in die Stadt zu ſchaffen und zu 
verkaufen. Der Erlös wanderte in ihre Taſchen. Wir 
bekamen einen Becher Waſſerſuppe und zweimal am 
Tag ein Stück Brot. Wenn es hochkam, gab es eine Hand- 
voll Grütze. An unſeren Knochen konnte man Mäntel auf- 
hängen. Und außer der Nahrung fehlte uns der Schlaf. 
Das Ungeziefer wimmelte. 

Arbeiten brauchten wir nicht. Wir lebten ſo hin. 
Wir lagen auf dem Hof herum. Wer uns ſah, mochte an 
einen Affenkäfig denken, wo einer dem andern die Wohl- 
tat des Lauſens erweiſt. Oder einer verband mit irgend⸗ 
einem elenden Fetzen dem andern feine eiternde Rücken · 
wunde. Jemand wuſch am Brunnen ſein Hemd. Der 
kleine Oberlehrer raffte ſich auf und lernte ruſſiſche 
Vokabeln. Lohmeier hatte Fieber und phantaſierte von 
der Wiedergeburt der Seele im Expreſſionismus. Außer⸗ 
dem von Lieblingsgerichten und andern weniger appetit 
lichen Dingen. Wir pflegten ihn, ſo gut wir konnten. 
Das klitſchige Brot ſpie er aus. Wenn ich ihm die Hälfte 
meiner Waſſerſuppe gab, ſo war es kein Opfer für mich. 
Das andauernde Hungern hatte meinen Magen offen- 
bar zuſammengezogen. Als es Lohmeier beſſer ging, 
wechſelte ſein Zuſtand zwiſchen Apathie und Wildheit. 
Wenn er wild war, ſchimpfte er greulich im echteſten 
Berliner Dialekt. Er behauptete immer, er wäre der 
größte Maler Deutjchlands, Alle andern malenden Zeit- 
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genoſſen verachtete er in Grund und Boden. Am tiefiten 
mich. Er tat mir leid. Andernfalls hätte es zwiſchen uns 
Streit gegeben. 

Von ihm fort flüchtete ich mich gern an den Zaun. 
Etwa einen Meter über dem Boden war dort zwiſchen 
den Planken eine breite Ritze. Man ſchaute hinaus in 
die Landſchaft. Es war nichts weiter zu ſehen als ein 
Weg, ein breiter, weißer Weg, der fernhin in einem 
dunkelblauen Walde verlief. Die Hypnoſe des Weges, 
deſſen Ziel man nicht kennt, nahm mich jedesmal neu 
gefangen. 

Es ging mir nicht allein jo. Immer hockte jemand — 
meiſt Pöhlmann — neben mir und ſtarrte hindurch und 
wanderte dem Wege nach. In die Heimat? Zu Aben- 
teuern? — 


Eines Tages, als Pöhlmann und ich vor der Ritze 
hocken, kommt wirklich das Abenteuer in Geſtalt einer 
Reiterin. Eine junge und ſchöne Frau im Herrenſitz auf 
einem ebenſo ſchönen Tier. Beide dunkel, beide ge⸗ 
heimnisvoll. Das Mundſtück des Pferdes iſt aus Silber wie 
die Sporen der Frau. Zu ihrem ſchwarzen Reitkleid trägt 
fie eine kleine ſchwarzſeidene Kappe mit filberner Agraffe. 
So ſprengt ſie den weißen Weg entlang, hin zu dem 
dunkelblauen Walde. 

Wir fragen uns um. So viel Ruſſiſch haben wir jetzt 
gelernt, daß wir uns mit unſern Wächtern verſtändigen 
können. Es iſt Katharina Sergejewna, die Herrin von 
Bogorodist. Draußen vor der Stadt ſteht ihr Schlößchen. 

Mittags um zwei Uhr, als die Sonne breit auf dem 
weißen Wege liegt, iſt fie vorübergekommen. — Frau! — 
Als Pöhlmann mich anſieht, iſt ein eigentümlicher Blick 
in ſeinen Augen. Ich lege ihm die Hand auf die Schulter. 
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Wir find jetzt ſchon ein Fahr fort von zu Haufe. „Nicht,“ 
ſagt Pöhlmann. Er ſchiebt ſeine Schulter fort. Seine 
Stimme iſt dick. Er fängt an hin- und herzuwandern. 
Ohne Ruhe. Länger als eine Stunde ſo auf und ab im 
Gefangenenhof. Als er wieder bei mir ſtill ſteht: „Man 
iſt ſchon ein biſſel verwöhnt,“ ſagt er. „So als lyriſcher 
Tenor!“ 

Ich falle faſt vom Balken, der uns als Bank dient. 
„Sie ſind Sänger, Pöhlmann?“ Er lacht. 

„Geweſen,“ ſagt er grimmig. „Bis April 1915. — 
Am Hartmannsweiler Kopf war ich zwei Tage ver- 
ſchüttet.“ Er ſtiert vor ſich hin. 

Ich wage nicht, ihn anzuſehen. Daher alſo dieſer 
merkwürdige Sprachfehler! Zwiſchen zwei Worten muß 
er immer herunterſchlucken. Ich habe mich ganz daran 
gewöhnt, ich merke es gar nicht mehr. „Und — Sie 
meinen?“ — — 

Er nickt. „Nicht nur ‚meinen! Wiſſen! Wiſſen! — 
Ganz zu reparieren iſt das niemals. Laß. — Reden 
wir nicht mehr davon.“ Er ſtreift ſein Hemd über den 
Kopf. Geht an den Brunnen damit. „Man muß den 
Bieſtern mal wieder radikal kommen!“ 

Am nächſten Mittag preſcht die ſchwarzſilberne 
Reiterin wieder den weißen Weg entlang, und wir 
ſtarren ihr nach durch die Ritze im Zaun. 


Heut mußten wir die Grützſäcke in die Stadt fahren, 
Joachim Pöhlmann und ich. Wir kamen an der Kirche 
der Gottesgebärerin vorüber, die der Stadt den Namen 
gab. Die Kirche iſt mit Fresken ausgemalt, ſehr ſchön, 
Heiligenſzenen, wahrſcheinlich von weſtlichen Künſtlern 
aus der Nazarener Schule. 

„Ich ſeh dir's an,“ ſagt Achim Pöhlmann an dieſem 
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Abend — wir find beim Du geblieben, feit er mir das 
Furchtbare mit feiner Stimme anvertraut hat — „du 
kannſt nicht mehr dagegen an. Menſch, wir müſſen dir 
ein paar Zeichenſtifte verſchaffen.“ 

Ich fahre herum. — „Laß nur, mein Zunge, Wollen 
abwarten! Jebt wird geſchlafen!“ Sein ſchönes Ge- 
ſicht, aus deſſen Hagerkeit die Naſe jetzt fait zu kühn 
herausſpringt, ſieht geheimnisvoll aus, gütig oder — 
liſtig 2 

Nach ſo was ſoll man ſchlafen? Ganz abgeſehen von 
dem widerwärtigen Viehzeug, das in breiten ſchwarzen 
Kolonnen ſeine Wanderſchaft antritt? — Stifte, Papier! 
— Ich zerbreche mir den Kopf. Nirgendwo ſehe ich auch 
nur die kleinſte Möglichkeit, ihrer habhaft zu werden, 
und der glückliche Aufruhr meines Weſens weicht um ſo 
tieferer Mutloſigkeit. Nach einer Weile erſt kann ich 
vergleichen: Achim — ich! Ich habe immer noch irgend- 
wo — irgendwann — eine Hoffnung. Stifte — Pinſel — 
Farben! vielleicht ſind ſie wirklich einmal zu beſchaffen. 
Hingegen eine Stimme! — — 

Ich ſtarre in die Nacht. Der Himmel ift klar und über- 
ſternt. Ich ſehe ſie plötzlich heraustreten aus ihren 
Ikonen in der Kirche der Gottesgebärerin: die Märtyrer — 
Männer — Frauen. Von Schwertern durchbohrt, 
glühende Noſte in zartes Fleiſch grabend, Räder oder 
Zangen. Und immer dieſelbe Inbrunſt in ihren auf⸗ 
gerichteten Geſichtern. 

Traurigkeit überkommt mich: das iſt vergangene 
Kunſt. Die kultiſch bedingte und führende Art der 
Malerei iſt endgültig vorüber. Mindeſtens für den Weſten. 
Es wird immer wieder vereinzelte Nachzügler geben — 
eben die Nazarener — oder Uhde ſpäter Gebhardt — 
Schieſtl heut — jeder auf feine Weile — aber die Ge- 
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ſamtheit? — — Von den romaniſchen Domen an oder 
den Meiſtern der Kölniſchen Schule — bis zu den un- 
erhörten Gipfeln: Grünewald — Erwin von Steinbach — 
immer haben die bildenden Künſtler Bekenntnis abgelegt. 
Und der einzelne hat für alle bekannt. Immer ſtand das 
teligiöfe Erlebnis des Einzelnen für das religiöfe Erlebnis 
aller. Immer war es Ausdruck der Zeitſeele mit ihrer 
metaphyſiſchen Verwurzelung und des Zeitgewiſſens 
mit ſeinem ganz eindeutigen: du ſollſt, oder du ſollſt nicht. 
Immer ging es um Gottes Reich oder des Teufels, und 
es war reinliche Scheidung zwiſchen den beiden. 

Und wir? Wir von heut? Kein Menſch überſieht 
feine eigene Epoche. — Aber die Künſtler von geſtern? 
Sie malten Ausſchnitte, aber keine Bildkompoſition. Sie 
malten das Spiel von Licht und Schatten, auf Mauern, 
auf Seide, auf Menſchenhaut. Aber die Seele? Die 
Dynamik? Das Myſterium? Wir haben maleriſche Koſt⸗ 
barkeiten an Kircheninterieurs, an Himmeln, an Frauen, 
an Wäldern. Aber die Tabernakel und die Himmel ſind 
ohne Gott, die Frauen ohne Liebe und Opfer — und die 
Wälder ohne Pan und ohne Magie. Fände man eines 
nur wieder von den dreien — — Nur eines! Vielleicht — — 

Etwas zupft mich am Armel. Es hat mich ſchon manche 
Nacht in dieſer Weiſe gezupft. 

„Komm mit, Klinger,“ fagt Burmeſter. „Komm mit 
raus!“ Und ich ſtehe auf wie jede Nacht. 

Burmeſter iſt von den Sternen beſeſſen. Er iſt ein 
einfacher Menſch, Schuſter. Schuſter ſind oftmals 
Spökenkieker. Sein Vater war auch Schuſter. Sein 
Großvater ebenſo. Ein uraltes Schuſtergeſchlecht. Aus 
Weſtfalen gebürtig, wo die Leute ſowieſo das zweite 
Geſicht haben 

„Ich wollte, wenn das ſo ging, ich wollte auch die 
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S-terne f-tudieren,“ jagt Burmeſter. Vom Arbeiter zum 
Aſtronomen? Haft du das Buch von Bürgel geleſen? — 
„Das iſt aber jo bei uns,“ Burmeſter flüſtert, „das iſt 
gerade ſo — haſt wohl mal gehört die Geſchichte vom 
Scharfrichter?“ 

Sch nicke. Burmeſter fängt jeden Satz damit an, daß 
er mich nach einem Buch oder nach einer Geſchichte fragt. 
Hier handelt es ſich um den Scharfrichter, der ſein Schwert 
dem Sohn vererben muß und damit Fluch und Ver⸗ 
femung ſeines Berufs. — Wir haben vorſichtig die 
Barackentür hinter uns zugemacht und ſtehen draußen. 

„So ift das mit uns und mit der Skuſterei.“ Bur⸗ 
meſter ſpricht das ſch auf dieſe Weiſe aus, wenn er erregt 
wird. „Die blaue Skuſterkugel iſt wie ein Zauberding. 
Wir müſſen ihr gehorſam fein. Immer der älteſte Sohn.“ 
Er ſeufzt. Aber gleich erhellt ſich ſein helles, breites 
Weſtfälingergeſicht. „Darum bin ich fo glücklich in Krieg,“ 
flüſtert er wieder mit einer kleinen vergnügten Falte im 
Mundwinkel. „Was mich anbetrifft, ſollen ſie mich in 
Gottes Namen noch lange hier laſſen in Rußland. Wäre 
ich zu Haufe, müßte ich die Nacht ordentlich in S-tube 
bleiben bei mein Frau. Jochen, ſagt fie, ‚was willſt 
du ſchon wieder außen, Jochen? Bleib bei mir, Jochen. 
Mich friert's.“ 

Er lächelt nachſichtig. „Iſt gut im warmen Bett bei 
fein Frau,“ ſagt er. „Iſt eine liebe, runde, treue Frau. 
Aber draußen unterm Himmel — —“ Er zieht den Atem 
tief ein. Sein breiter, ausgemergelter Bruſtkaſten dehnt 
ſich. „Draußen unterm Himmel iſt noch beſſer. Hab 
mich gern laſſen auf Wachtpoſten ſtellen oder bin 
Patrouille geritten in der Nacht. Die Menſchen,“ und 
wieder geht dieſes nachſichtige Lächeln über ſein bärtiges 
Geſicht, — „nun, laß fie. Sind arme Stackels. Quälen 
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ſich, ſchinden ſich, morden ſich. Nicht bloß mit Bomben 
und Gas, mit Maſchinengewehre und Tanks. Morden 
einer den andern mit häßlichen Worten und Neid und 
Scheelſucht. — Dagegen die Sterne!“ Er atmet wieder 
tief und glücklich: „Kommen aus der Unendlichkeit, gehen 
in die Unendlichkeit! Wird am beſten ſein, eine kleine 
Menſchenſeele reiſt mit ſo ein Licht. Wird weiter brennen, 
ein kleiner S-trahl vor Gottes Angeſicht.“ 

Er zeigte und nannte mir die Geſtirne. Er hatte ſich 
eine Sternenkarte mitgebracht. Jeder von uns bewahrte 
irgendeine geheime Koſtbarkeit, verſtand es, jede 
Viſitation zu hintergehen. Koch fein Schnitzmeſſer, Pöhl⸗ 
mann ein Bändchen Zarathuſtra, ein Unteroffizier aus 
dem Ruhrgebiet ein Spiel Karten, der feinen Raſier⸗ 
apparat, jener ein blaues Schleifchen. Ich mein Neues 
Teſtament, auf Überfee gedruckt, Burmeſter feine Sternen 
karte. 

Die Septembernacht war eisklar. Der Feldwebel 
hatte ſich betrunken wie ein Stint. Er ſchnarchte, daß es 
durch die Planken des Blockhauſes dröhnte. Achim 
Pöhlmann ſtand vielleicht auf der Bühne und ſang eine 
ſeiner hinreißendſten Arien. Oder er träumte von den 
vielen Heinen Mädchen, die ihm Sträuße und Blumen- 
körbe und roſa Briefchen und Photographien in die 
Wohnung geſchickt hatten. Burmeſter und ich gingen 
auf und nieder, im Gefängnishof von Bogorodist, Die 
Sterne ſtanden darüber ebenſo klar und unerbittlich 
leuchtend wie über dem Gebrüll, dem Qualm und der 
Qual der Schlachtfelder, wie über den Apfelgärten und 
den Nußbäumen der Heimat. 


Am andern Mittag um die Zeit, als die geheimnisvolle 
Reiterin vielleicht wieder des Weges kommen würde, 
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zog mich Pöhlmann an den Zaun. Sein braunes 
hageres Geſicht war geſpannt. „Wie jung ſiehſt du aus, 
Achim. Du ſiehſt aus, als wollteſt du eben auf die Bühne 
treten und den Siegfried ſingen!“ — 

Pöhlmann nickt. Er lacht. „St!“ Wir ſehen den 
ſchwarzen Pferdekopf mit dem ſilbernen Mundſtück ganz 
kurz vor dem Tor des Zaunes und im nächſten Augenblick 
geſchieht das Wunder: Die Herrin von Bogorodisk reißt 
ihr Pferd zurück, daß es ſteilt und die Luft zerſchlägt. 
Nun hält es mit geſpitzten Ohren, und die Reiterin bleibt 
regungslos im Sattel. Sie wirkt wie ein Kunſtwerk. 
Ein eigentümlicher Typ. Ganz öſtlich, zartgliedrig — 
weich — ſchöne ſchwermütige Augen, aber eine eigen; 
ſinnige Kinderſtirn und ein leidenſchaftlicher Mund. And 
bei allem die große Same. — Es iſt alles ſo unwahr⸗ 
ſcheinlich. — Träume ich nur? Als ich mich umwende: 
Wird Dornröschen aufgeführt, im Gefangenenhof von 
Bogorodist. Burmeſter ſteht wie erſchrocken, Hand am 
Kinn. Die Kameraden, die ſich gelauſt haben, vergeſſen 
das Jucken. Der Feldwebel, der fluchend aus der Block⸗ 
hütte will, bleibt unter der Tür mit offnem Mund. Die 
Hände der Ruhrkumpels ſamt Skatkarten, die fie eben aufs 
Knie hauen wollen, ſchweben in der Luft. Selbſt die 
Wachtſoldaten ſtehen wie verzaubert, grotesk und atem- 
los, — denn — Achim Pöhlmann ſingt. Er ſingt das 
Winterlied von Henning von Koß, bei dem die Gefahr des 
Schmalzigen ſehr naheliegt — „Tritt auf den weißen 
Schnee — dann grünt und blüht die Erde — Breit deine 
Arme aus...“ Er ſingt ganz einfach und trotzdem wirkt 
es wie Beſchwörung und Hingabe. Ich habe nie einen 
Menſchen ſo ſingen hören. 

Ich knie noch immer vor dem Zaun. Halte wieder 
mein Auge gegen die Ritze. 
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Wie eine Bildfäule ihrer ſelbſt hält die Reiterin. Als 
Pöhlmann ſchweigt, erlöſt ein Lächeln ihren leidenſchaft⸗ 
lichen Mund. Sie atmet tief aus! 

Im nächſten Augenblick habe ich nur noch die Breite 
des Pferdes vor Augen, denn das Tier wird zum Tore 
gelenkt: „Fjedor Petrowitſch!“ So heißt der Feld⸗ 
webel. 

Die Wächter reißen das Tor auf. Der Feldwebel 
kommt eilig heran mit vielen demütigen Verneigungen. 
Die Reiterin ſpricht herriſch auf ihn ein. Neicht ihm etwas. 
Scheint ihn zu bedrohen. Der Feldwebel verneigt ſich 
unaufhörlich. „Jawohl, Euer Gnaden. Wie Ihr be⸗ 
fehlt, Herrin. Zu Dienſt, Euer Gnaden!“ Und dann hören 
wir wilden Hufſchlag. 

„Hundeſohn!“ ſchreit der Feldwebel. — „Zu Dienft, 
Euer Gnaden!“ Er verbeugt ſich tief vor Achim Pöhl⸗ 
mann. Vielleicht die Hälfte vom Inhalt der Börſe 
ſchüttet er ihm in die Hände. „Die Herrin von Bogorodisk 
haben befohlen, Väterchen, daß Euer Wohlgeboren,“ er 
verneigt ſich wieder bis zur Erde — „tſchort tebja poberi! 
hol dich der Teufel! — auf dem Schloß ſollſt du ſingen 
heut abend.“ 

Er kratzt ſich den Kopf, ſchüttelt, kratzt wieder. „Wie 
ſoll man es machen?“ Er ſpuckt drei Meter weit. „Sie 
ſchicken mich nach Sibirien, wenn es herauskommt. 
Und wenn ich die Herrin erzürne — —“ Er iſt rot wie 
ein Krebs, dampft und fuchtelt mit den Armen. Achim 
Pöhlmann lacht wie ein toller Junge. 


„Wie haſt du geſungen, Achim!“ 

„Stille!“ Achim Pöhlmann drohte heftig. „Nicht 
beſchreien.“ Er beſchäftigte ſich mit meinem Zeichen 
material: zwei Papierblocks, Kohle, Kreide und einen 
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Kaſten mit Paſtellſtiften hatte mir einer der Wächter 
beſorgen müſſen. Ich war wie im Himmelreich. 

„Menſch, was wirſt du nur anziehen heut Abend!“ 
Ich faßte mich an den Kopf. — „Wie ich bin, wie ich bin!“ 
And er ſang ohne Hemmung die „Männerherzen“ aus 
Rigoletto. 

Der Feldwebel hörte auf zu ſchütteln und zu fluchen. 
Er lachte über das ganze breite feuerrote Geſicht, ſo daß 
ſeine kleinen Schweinsäuglein völlig hinter die hohen 
Vackenpolſter ſackten. Nachher wurde er ſchwermütig, 
erzählte von feinem Mütterchen. — 

Ich hatte meine Stifte vorgenommen. Zeichnete den 
kämpferiſchen deutſchen Heiligen, wie er in der Nacht über 
den Sternenhimmel ſtürmt, gegen Gas, Gift, Ver⸗ 
leumdung, Lüge, Mord. 

Achim ſah mir über die Schulter. Ich ſchrieb gerade 
mit herrlicher Schwabacher Schrift, Gotiſche Fraktur, 
unter mein Blatt: St. Michael. 


Achim lachte: „Du bift mir ein Schwerenöter!“ 

„Wieſo?“ 

„Sie iſt wunderbar, deine Geſtalt! Aber es iſt die 
Herrin von Bogorodisk!“ — 


Der Feldwebel wurde immer verworrener, je tiefer 
die Sonne ſank. Einmal verlangte er, es ſolle geheizt 
werden und ein Bad gerichtet für Pöhlmann. Er ſuchte 
einen Nock von ſich ſelber heraus und befahl einem der 
Wächter unter entſetzlichem Fluchen, daß er Pöhlmanns 
Stiefel putzen müſſe. Dann wieder verfiel er völlig, 
beſchimpfte Achim und uns alle auf das greulichſte und 
ſchwur, daß es ſein Tod und ſein Verderben würde. 

Gerade, als wir Pöhlmann anſtaunten, gewaſchen, 
gebürſtet und mit gewichſten Stiefeln — er hatte ſich 


ſogar mühſelig aber tadellos raſiert, — verlangte jemand 
Einlaß in den Gefangenenhof. Es war ein Lakai vom 
Schloß. Der Sänger, Oeutſcher, ſollte heute Abend 
nicht kommen. Würde ſpäter Beſcheid erhalten. 

Es gab dann noch ein leiſes Gerede am Tor, das nicht 
direkt zur Botſchaft gehörte. Wir erfuhren durch den 
Wächter, der Herr von Bogorodisk war vor ein paar 
Stunden unvermutet zurückgekehrt. Auf Urlaub aus 
dem Felde. 


Ein paar Tage ging Achim Pöhlmann mit zuſammen⸗ 
gebiſſenen Zähnen. Er antwortete nicht, wenn ich zu 
ihm redete. 

„Sing,“ ſagte der Feldwebel zu ihm. „Sing für uns, 
Brüderchen! Euer Gnaden wird die Lerche beſchämen 
und die Goldammer. Hundeſohn! Wirft du tun, wie ich 
dir befehle!“ — 

Dann ſtand Achim, Hände in den Hoſentaſchen, 
Mundwinkel ſpöttiſch heruntergezogen, unbewegten Ge⸗ 
ſichts vor dem Feldwebel, der anfing zu kollern wie ein 
Truthahn, auf die Erde ſtampfte und drohte, er würde 
den niederträchtigen Oeutſchen peitſchen laſſen. Auf- 
hängen würde er ihn, erſchießen. Zuletzt war er blau 
vor Wut. 

„Halt dein ungewaſchenes Maul,“ ſagte dann Pöhl⸗ 
mann auf deutſch. „Lockre deine Halsbinde, Komman⸗ 
dant, denn du wirſt erſticken. Ich kann nicht ſingen, weil 
ich nicht will. Vielleicht werde ich einmal wollen, viel- 
leicht auch nicht.“ Er ſah ihm dabei immer mitten auf 
bie Stirn. 

Dem Feldwebel wich das Blut, das ihm zu Kopf ge- 
ſtiegen war, jäh zurück. Er bekam ein eigentümlich 
leichenhaftes Ausſehen. Er ſchien in feinen Hoſen zu 
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ſchlottern. „Gnädiger Herr,“ ſagte er unterwürfig und 
machte eine Art Verbeugung: „Wie der gnädige Herr 
befehlen.“ Er wandte ſich ſchwerfällig fort von Pöhl⸗ 
mann, fluchte grauenhaft, ſobald er ſich umgewendet 
hatte, ſpuckte in weitem Bogen, verlangte eine Peitſche. 
Wenn Pöhlmann dann laut lachte, zuckte der Feldwebel 
wieder zuſammen, ging geduckt in ſein Blockhaus. Dann 
benahm er ſich eine Weile fo, daß wir nichts an ihm auszu- 
ſetzen fanden. — 

„Es wäre gut für uns, Achim,“ ſage ich, „wenn du 
uns hie und da einmal etwas ſängeſt. Uns allen täte 
es gut. Du haſt geſehen, wie Orpheus haſt du die 
wilden Tiere beſänftigt. Du könnteſt uns aufrichten 
damit.“ 

„So laß mich doch,“ ſagte Achim. Seine Stimme 
zitterte vor Zorn. — 


Einmal zeichnete ich den Weg mit der fernen blauen 
Linie der Wälder und auf dem weißen Wege den ſchwar⸗ 
zen Hengſt und die Reiterin. Achim Pöhlmann ſah mir 
aufmerkſam zu. Dann räuſperte er ſich heftig und ſonder⸗ 
bar. Ich wagte nicht, ihn anzuſehen. 

„Jetzt iſt deine Kunſt dran,“ ſagte er nach einer Weile 
freundlich wie immer. Du machſt das ſchon. Fein, 
Junge. Fein! — Der Expreſſionismus — Sch...“ 
ſagte er. „Es iſt überhaupt nicht Kunſt. Es iſt intellektuelle 
Erwägung.“ 

Ich wollte mich darüber nicht äußern. Man ſtand noch 
zu ſehr mittendrin. Man überſah noch nicht. Wenn man 
ihn als Durchgangsſtadium nahm, nicht als das End- 
gültige, ſo würde er feine Werte haben, wie jede Stil- 
periode. Nur daß er Gefahr war, weil er zu vielen 
Talentloſen Unterjchlupf gewährte. Ich nahm mir jetzt 
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nicht Zeit, weiter darüber zu grübeln. Ich wußte, eigent- 
lich war es etwas ganz anderes, was Achim beſchäftigte. 

„Nun, vielleicht hätte ich nicht einmal vor ihr ſingen 
können auf dem Schloß,“ fagte er nach einer Weile neben- 
ſächlich. „Oas iſt wieder da.“ Er ſchlug ſich mit dem 
Handrücken gegen die Kehle, lachte trübe. 

„Beim Sprechen war es doch immer da, Achim.“ 
Ich wollte ihn beruhigen. Aber ich ſah an ihm vorbei. 
„Beim Singen neulich — —“ 

„Ja eben,“ ſagte er. „Neulich, das war wie ein ein- 
ziger Elan. Ich verſtehe es ſelber kaum. — Es war wie 
Verzauberung. Ich weiß nicht, ob es noch einmal 
wiederkommt. Jedenfalls weiß ich nicht, ob es jo wieder- 
kommt, daß ich mich darauf verlaſſen kann. Stell dir 
vor, ich finge an auf der Bühne, und — dann — käme — 
das — —“ Er ſtützte das Kinn in die Hände, Ellenbogen 
auf die Knie. Er ſtarrte vor ſich hin. 


Ein Teil der Kriegsgefangenen muß jetzt in die Stadt 
auf Arbeit gehen. Der Bauunternehmer kommt jeden 
Morgen ins Lager und holt ſich ſeine Leute. Schon 
zwiſchen vier und fünf kommt er. Er geht hin und her 
in der Barade und ruft in ſingendem Ton: wſtawejtje, 
wſtawejtje. Steht auf, ſteht auf. Ihr bekommt Brot, 
Zucker, Tee und Geld. Chlieba, Tſchai, Sſachar, djengi. 
Alles dieſes Gute, was er ihnen antun will, ſingt er ihnen 
immer wieder vor wie eine Litanei. Seine ganze freund⸗ 
liche Seele legt er in dieſe Worte. — Wäre ich doch Maurer 
oder Zimmermann! 


Auch Koch gehört zu denen, die ſtundenlang vor der 
Kite ſitzen können, und den Weg entlangwandern. — 
Vielleicht, — die Himmelsrichtung zeigt fübwärts, — 
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vielleicht daß am Ende des Weges einmal die geliebten 
Schneegipfel ſeiner bayriſchen Heimat auftauchen? — 

Koch iſt geſchickt mit der Axt, Meſſer und Holz. Er 
hat uns bereits ein Spiel Kegel aus Holzklötzen heraus- 
gehauen: „Zeichne mir etwas,“ ſagt er zu mir, und die 
„ch“ kommen wie ein Orkan aus ſeiner Kehle, weil ihn 
das Heimweh wieder einmal elend in den Krallen hält. 

„Was ſoll ich dir zeichnen, Koch?“ 

„Irgend was zum Hinſtellen,“ jagt er grimmig. 
„Einen Topf.“ Ich ſehe ihn zweifelnd an. „Einen Krug 
mein' ich. Eine Vaſe. So was!“ 

„Ach jo!“ Ich reiße ein Blatt aus dem Block. Mit 
ein paar Strichen habe ich, was er will. 

Seine zuſammengeſchobenen Augen erhellen ſich. Er 
greift nach dem Papier wie nach einer Beute. Geht 
eilig zum Holzſtoß, ſucht ſich einen guten Klotz und ver⸗ 
ſchwindet damit. Aus einer fernen Ecke hören wir eine 
Weile Axthiebe, dann wird es ſtill. Pöhlmanns Mund 
zeigt im Lachen alle ſeine breiten geſunden Zähne. 
In ſeinen Augen bleibt die Schwermut: „Jetzt hat er 
auch etwas, ſich auszuleben.“ — — 

Schon am nächſten Tage zeigt Koch die Vaſe zu drei 
Vierteln aus dem Holzklotz herausgeſchnitten. Seine 
Haltung iſt ſtraffer, als er die Vaſe auf geſtreckten Armen 
vor ſich hält. Wie ein erſtes Kind, voll Vaterſtolz. 

Mährend wir noch ſtehen und die Vaſe bewundern, — 
ich habe ihm noch ein paar Arabesken gezeichnet, die er 
auf den weiten Bauch des Gefäßes einkerben ſoll, — fällt 
ein Schatten in unſer Häuflein: „Hergeb'n!“ ſagt der 
Feldwebel. Deutet auf die Vaſe. 

Der Bayer läßt ſeinen Schatz unwillig aus der Hand: 
Der Feldwebel, der ſtets Betrunkene! — Er ſoll ſein 
ſtolzes Stück überhaupt nicht anſehen dürfen! Geſchweige 


42 


denn anfaſſen! Aber ein „Nein“ gibt es natürlich 
nicht. 

Wir ſtehen und warten. Der Feldwebel ſcheint Ge⸗ 
fallen an dem geſchnitzten Ding zu finden. Aber nun hat 
er die Vaſe lange genug betrachtet, findet Koch. Er will 
ſie wieder haben. Will weiter daran arbeiten. 

„Behalten,“ jagt der Feldwebel. „Deutſches Schwein 
kann mehr Krüge bauen.“ Er kichert vergnügt wie ein 
altes Weib. Stapft mit der Vaſe zu ſeinem Blockhaus. 

Koch ſtürzt ihm nach wie ein Verrückter. Er hebt die 
Fauſt. Der Feldwebel hätte blau und grün ausgeſehen, 
wenn ihm dieſe Bajuvarenfauſt in den Nacken gefahren 
wäre. 

Wir warfen uns auf Koch. Wollte er ſich elend 
machen? Es würden Tage kommen, wo alle „deutſchen 
Schweine“ und „Hundeſöhne“ vergolten würden! Über- 
dies — man vergaß es immer wieder — untereinander 
beehrten ſich die Ruſſen mit ganz denſelben oder noch viel 
wilderen Schimpfworten und Flüchen. Sie bedeuteten 
zuweilen direkt Zärtlichkeiten. Jetzt eben der Feldwebel 
war in allerbeſter Laune. Er ſchrie nach dem Wacht⸗ 
foldaten. Der mußte ein Bierglas voll Schnaps holen. 
Oer Feldwebel ſchickte es Koch. Alle Deutſchen liefen 
zuſammen. Der Gefangenenhof bebte vor Gelächter. 
Das Bierglas mit Schnaps machte die Runde. 

„Ich muß doch die Vaſe fertigmachen!“ Koch war 
keineswegs beruhigt. Die Adern ſtanden ihm dick vor 
den Schläfen. „Wenn ich die Vaſe nicht fertigmachen 
kann, was hat es dann für Sinn gehabt.“ Er ging mit 
großen Schritten zum Blockhaus, verlangte die Vaſe 
zurück. Wenn ſie fertig war, mochte der Feldwebel, 
das Aas, ſie dann behalten. 

Der Feldwebel lachte nur, daß das Haus dröhnte. 
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Die Vaſe war ſchön und gut, wie fie war. Sie blieb bei 
ihm. — — 

In der Folge bekam Koch eine Art Vaſenfieber. Er 
ſchlich um das Blockhaus herum, als ſei dort ſeine Liebe 
eingekerkert. Die Vaſe mußte doch fertiggemacht werden. 
Ordnung mußte doch ſein. Er war doch ein ordentlicher 
Menſch! 

Ich zeichnete ihm das Modell für eine neue Vaſe. 
Er fing auch an, ſie aus dem Holz herauszuhauen, und ſie 
verſprach, ſchöner zu werden als die andere. Aber immer 
trauerte er noch um ſeine erſte Vaſe. Wie eine Mutter 
um ihr totes Kind noch immer weint, wenn ſie auch 
längſt ein anderes hat. 


Pöhlmann macht mir Sorge. Er iſt nicht derſelbe 
feit dem Erlebnis mit der Reiterin und dem Lied. Eine 
merkwürdige Sache zwiſchen Lohmeier und mir lenkt ihn 
zum Glück manchmal ab. Lohmeier hatte früher allen, 
beſonders mir, fortwährend erzählt, was er nicht alles 
könnte. Was für fabelhafte Erfolge er bereits gehabt 
hätte. — Am Streit zu vermeiden, hatte ich zu manchem 
geſchwiegen und ihn ſich ſelber lobpreiſen laſſen. Geit- 
dem ich zeichnete, war er verändert. Er ging mir nicht 
von der Seite. Sah mir zu in einer gewiſſen hämiſchen 
und herabſetzenden Art. Ich war wie ein Beſeſſener. 
Manchen Tag machte ich acht, neun, zehn Blätter fertig, 
die Kameraden, Phantaſiegeſtalten, Tiere, wie es mir 
in den Sinn oder vor Augen kam. Lohmeier erregte ſich 
immer mehr. Seine ſchwarzen kleinen Augen wurden 
ſcharf und gehäſſig. Seine mehlige Hautfarbe bekam 
eigentümliche rote Flecke. Er fuhr mit allen zehn Fingern 


durch ſeine verfilzte Mähne. Er hatte Speichel in den 
Mund winkeln. 
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Nach ein paar Tagen veränderte er ſich plötzlich in 
ſeinem künſtleriſchen Urteil mir gegenüber. Was er 
vorher getadelt hatte: Perſpektive, Ausdruck, 8 . 
über alles hatte er ſich plötzlich zur gegenteiligen ei 
bekehrt. Er lobte jedes Stück über den grünen 1 
Fortwährend bettelte er er re Blätter ab. 

ließlich viel mehr als ich ſelber. 
2 eee ee zuletzt wütend, „jetzt aber 
Schluß! Verſtanden! Die andern ſind viel zu A 
dich um nur ein Fetzchen zu bitten, und der Kerl ie 1 
machte eine nicht mißzuverſtehende verächtliche Gebärde. 

„Wieſo? Was fällt dir denn ein, Achim! Ich war 
ganz verwirrt. Kaum je hatte ich Pöhlmann ſo > 
geſehen. „Wenn wir erſt wieder heraus find aus dieje! a 
Dreckloch, ich meine, wenn wir erſt wieder zu Baabe 
ſind, — will ſich Lohmeier mit mir ee: 
hat ſich doch ganz zu meiner Art bekehrt. Wir = 3 
gemeinſchaftlich eine Kunſtwerkſtätte aufmachen. r hat 
ein Dubend Pläne. And dazu praktiſche „ 
Und er verſteht auch eine Sache auszuwerten. — Währen 
ich! — — Na, du weißt ja!“ 

2 „Weiß ſchon! Allerdings!“ Pöhlmann ſpuckte ven 
Beinahe ſo weit wie der Feldwebel. „Ja, du mein ir es, 
kindliches Schaf. Du wirft nämlich die Bilder 25 en, 
Fresken oder was ſonſt, und der Herr Lohmeier wird ſie 
praktiſch auswerten. Vielleicht wird er mit ſeinem 1 
dafür zeichnen. e a den Ruhm und das 

i r ſchon einkaſſieren. 
4 a laut. eee war komiſch. — Ich 9 
nun Lohmeier allerdings keine Bilder mehr. — iger ei 
vor der Hand nichts mehr malte. Es kam Befehl: m z : 
räumen! Hof putzen! Tſchob tjebje perekoljetj ! Paſcho 
Inſpektion durch den General!“ 
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Der Feldwebel ſtand geſchlagene drei Tage ſchi 
und ſinnlos redend auf dem Hof. Er eee bin 2 
her. Immer blaurot wie ein gaudernder Truthahn, 
nahm er wieder zurück, was er eben befohlen hat. Völlig 
wild machte er uns, weil er immer wieder ein Neues 
und alles zugleich haben wollte. Zuletzt ergriff Pöhlmann 
das Oberkommando. „Alſo, zuerſt das Dach in Ordnun⸗ 
bringen!“ 1 

5 Der Feldwebel atmet auf. Er klopft Pöhlmann auf 
die Schulter, nennt ihn Du, meine Heimat und goldenes 

Täubchen, fett ſich auf die Bank vor dem Blockhaus und 
ſtürzt ein Bierglas voll Wodka hinunter. 

Das Oachausbeſſern iſt luſtige Arbeit. Wir bekommen 
Schubkarren und dürfen den Hof verlaſſen. Außerhalb 
iſt ein kleiner Hügel. Von dort muß Erde herzugekarrt 
werden. Die Erde wird zwiſchen Lage und Dach auf- 
geſchüttet. Anderthalb Fuß hoch zum Warmhalten 
Viele Karren gehören dazu. ; 

Wir beeilen uns nicht ungeheuer beim Einfchi 
45 25 Keen wächſt Wald. Dieſen eee 

n wir ſchon immer vom Bara 
Auf der Höhe glänzt etwas. ee 

„Achim — —“ Meine Augen ſuchen dort oben. 

Pöhlmann nickt verſtehend. „Das Glänzende hat dich 
verzaubert. Alſo mach's gut.“ 

5 Ich drücke ihm die Hand. Die Karren werden ge⸗ 
zählt, nicht die Gefangenen. Pöhlmann wird meinen 
Karren füllen und zweimal ſchieben. Der Feldwebel 
wird nichts bemerken. Sollte man vielleicht auf dieſe 
Weiſe Fr einmal — gar nicht zurückkehren?? — Natürlich 
115 Achim zuſammen! Der Gedanke verſchlägt mir den 
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Man konnte vergeſſen, daß man Ende September 
ſchrieb. Der Geruch von letztem ſchweren Sommergrün 
und erſter leiſer Fäulnis im Unterholz war fait bedrückend. 
In der Höhe lichteten ſich die Wipfel ſtark, waren bronze ⸗ 
braun, weinrot, ſchwefelgelb. Nur das ſtarke Gold, das 
von unſerem Hofe aus immer wie ein Stern über dem 
Walde ſtand, konnte ich nicht entdecken. Ich kämpfte 
mich durch zähes und ſtachlichtes Brombeergerank, 
ſtolperte über vermorſchte Stämme, ſackte ab in über- 
wachſene Rinnen und Löcher. Der Schweiß lief mir in 
Strömen. Man erhitzte ſich jetzt immer ſehr ſchnell. 
Unterernährung mochte der Grund ſein. Aber ich mußte 
doch das Geheimnis ergründen. Eher konnte ich nicht 
zurück. Plötzlich und unvermutet ſtand ich dann auf der 
Höhe. Ich hatte etwas Geheimnisvolles erwartet und 
nun ſchreckte ich dort zuſammen. Hier war mein Traum 
und Stern. Nämlich eine kleine, uralte, fünfkupplige 
Kapelle. Die niederen Kuppeln hatte Edelroſt bereits 
zart übergrünt. Die mittlere, hohe, die der Wald noch 
nicht völlig erreicht hatte, leuchtete wie aus klarem Golde. 

Die Tür zur Kapelle war unverſchloſſen. Als ich mich 
daran verſuchte, gingen die Flügel ftill und lautlos 
voneinander. Aber ein Gitter, das ſich nicht öffnen ließ, 
verwehrte trotzdem den Eintritt. Beſtaubte Spinnennetze 
hingen wie graue Spitzen zwiſchen den vergoldeten 
Stäben. Die Kapelle war fenſterlos. Sie bekam nur ein 
ſpärliches überſtaubtes Dedenliht. Nachdem ſich die 
Augen daran gewöhnt hatten, erkannte ich die farbigen 
Heiligen des Ikonoſtas. Wie ewig verlaſſen und doch 
ewig mild wartend und ſegnend ſtanden ſie in dieſer 
vollkommenen Stille und Menſchenferne, denn kein Weg 
führte zur Kapelle. Hatte ich mich nicht ſelber mit dem 
Pickel durch das Geſträuch hindurch gehauen wie ein 
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Abenteurer? Nichts verriet, daß jemand heraufgekommen 
war feit vielen, vielen Jahren. Irgendeiner hatte irgend- 
wann einmal die Kapelle geftiftet. Sie bedeutete einen 
Dank — ein Gelöbnis — eine Not? Als er ſtarb, wurde 
ſie vergeſſen. Niemand betrat ſie mehr. Die Wildnis 
verbarg ſie. — 

Ich bin evangeliſch getauft. Wir leben in einer Ge⸗ 
gend, wo der Proteſtantismus Bekenntnis iſt. Aber ich 
kannte nichts Schöneres als Wanderungen durch katho⸗ 
liſche Gegenden: Rhein entlang, durch Bayern, Tirol, 
mit Kapellen am Wege, gebräunten Heiligen auf Plätzen 
und Brücken; immer geöffnete Kirchen, in denen das 
warme rote Lämpchen tröſtlich ſchwebte. 

Elſabe war nicht dafür. Sie liebte Sportplätze, 
Modebäder im Hochgebirge oder an der See. Einmal 
waren wir zufällig in Würzburg zu Allerſeelen. Ich führte 
ſie auf einen der Gottesäcker mit Gräbern, ganz zugedeckt 
von Blumen und von Kerzen überblüht: „Kindskopf,“ 
ſagte Elſabe lächelnd. Sie zog ihre ſchönen Lippen in 
den Mundwinkeln herunter. „Ihr Malersleute werdet 
wohl niemals erwachſen werden!“ — Und als ich ſchwieg 
— „Mir wird kühl,“ fuhr fie fort. „Aſtern- und Zypreſſen⸗ 
geruch gehn mir auf die Nerven. Laß uns ins Hotel 
zurück. Es iſt Tanztee. Die armen Seelen werden auch 
ohne uns auskommen!“ 

Sehr deutlich höre ich ihre hohe Stimme, in der immer 
etwas zu klirren ſcheint. — Die armen Seelen! — Ja- 
wohl! Auch auf Erden gibt es arme Seelen genug, die 
auskommen müſſen! — 

Ich ſtarrte durch das vergoldete Gitter. Ob ich auf der 
Schwelle kniete? Vielleicht. Meine Augen waren weit 
offen und trocken. Mutter, dachte ich, Deutſchland! 

Dann kämpfte ich mich zurück durch den Wald. 
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Inſtinktſicher wie ein Tier. Als ſie zum zweitenmal 
bereits meinen Karren mit heraufbrachten, war ich wieder 
unten. 

„Nun?“ ſagte Pöhlmann. 

Ich ſchaufelte wie beſeſſen. 


Mein Entwiſchen war gut ausgegangen. In der Nacht 
ſprach ich mit Pöhlmann. Nicht über die Kapelle, aber 
über den Fluchtplan. Wir machten ab: das nächſte Mal 
würde er das Terrain durchforſchen, während ich für ihn 
ſchaufelte und karrte. Am nächſten Tage wurden wir 
nicht herausgelaſſen. Der General kam zur Inſpektion. 
Hauptſache war das Zählen der Gefangenen. 

Es iſt etwas Eigentümliches um den Nuſſen: Er kann 
ſo gut wie alles lernen, wenn man es ihm richtig bei⸗ 
bringt. Rechnen lernen wird er niemals. Der Feld- 
webel holt die Rechenmaſchine heraus. Wir ſchmunzeln. 
Wir kennen fie bereits. Sie tritt jedesmal in Tätigkeit, 
wenn unſere Zahl feſtgeſtellt werden ſoll. Der General 
ſcheint auch nicht bedeutend in Arithmetik. Nachdem wir 
zwei zu zwei Mann angetreten ſind, fängt es an: Eine 
halbe Stunde zählt der Feldwebel vor dem General, 
vorwärts, rückwärts, immer mit der Maſchine. Jede 
Zählung ergibt ein anderes Neſultat. 

Jetzt geht ein Unteroffizier los auf eigne Fauſt. Er 
hat das Ding ſatt. Zählt mit der Maſchine. Mit demſelben 
Erfolg. Kein Fluchen hilft. 

Der General wird wütend. Sämtliche Unteroffiziere 
müſſen zählen. Jeder errechnet eine andere Zahl. Die 
Maſchine iſt ſchon ganz locker geworden. 

Plötzlich hat der Feldwebel eine Idee. Dunkelrot und 
dem Erſticken nahe, erbittet er vom General Befehl zu 
einem neuen Experiment. — Gut. — 
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Gumprecht, Die magiſchen Wälder. 4 


Wir treten zu vieren an. Mit der Rechenmaſchine 
werden wir abgeſchritten. Wir drängeln ein bißchen. 
Man muß verſuchen, dieſer luſtigen Verwirrung nachzu⸗ 
helfen. — Die wildeſten Reſultate werden erzielt. Einer 
errechnet hundert, der andere ſechzig, ein ganz kluger 
dreiunddreißig. Tatſächlich waren wir ungefähr achtzig 
Mann. 

Nun werden die Zählenden vollkommen verrückt. 
Sie ſpucken ungeheure Bogen, auch die Unteroffiziere. 
Die Rechenmafchine iſt bereits an die Wand des Blod- 
rue geſchmettert worden. Dieſe Nechenmaſchine taugt 
nichts. 

Dem General fällt plötzlich etwas ein: „Habt Ihr 
Bomben bei Euch?“ Er brüllt. 

Wir können nicht anders. Wir biegen uns vor Lachen. 
Verneinen. — Der General fährt auf. Soll er unſere 
Inſubordination ſcharf beſtrafen laſſen? — Er überlegt. 
Alles iſt tadellos. Nur der Fußboden aus Lehm zeigt 
hier und da noch Löcher. „Ausbeſſern,“ befiehlt der 
General. — „Zu Befehl!“ Wir jagen nach unſeren 
Karren. Wir ſind ſo vergnügt, mit unſeren Erdkarren 
herauszukommen, daß wir allerhand neue Vorſchläge, 
das Ausbeſſern betreffend, dem Feldwebel unterbreiten. 
Auch er iſt heilfroh, daß die Inſpektion in Gnaden 
vorübergegangen iſt. Iſt zu allem bereit. 

Wir ſchaffen einen ſchönen Haufen Erde in eine Ecke 
des Hofes. — Wozu? Niemand weiß. Mögen ſie Kür⸗ 
biſſe darauf pflanzen. 


In der folgenden Nacht beſprechen wir wieder den 
Fluchtplan bis in jede Einzelheit, Pöhlmann und ich. 
Es wird um alles gehen: Entweder man fängt uns gleich 
wieder und ſchafft uns zurück, dann kommen wir in 
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ſtrengſte Katorga. Haben wir zunächſt Glück, ſo wird der 
Winter bald genug über uns herfallen wie ein biſſiger Wolf. 
Aber es iſt gleichgültig. Alles iſt beſſer als noch länger 
dieſes. Wir rechnen mit den Frauen in den Gurken 
feldern. Wir werden nämlich zuweilen an den Brunnen 
hinunter geſchickt, um Waſſer zu fahren. Die Frauen 
haben uns dann immer Gurken geſchenkt. Wir machen 
ab: ich werde einer ein Bildchen malen und dafür einen 
alten Rock erbetteln. Pöhlmann gedenkt bei einem jungen 
reizenden Mädchen mit kleinen Naffzähnchen ein anderes 
Mittel zu gebrauchen. Er iſt ſicher, es wird nicht ver⸗ 
ſagen. — 

„Die Mädchen,“ ſagt Pöhlmann gegen Morgen nach 
dieſer Nacht mit ſchwerer Stimme und viel Mühe beim 
Sprechen: „Es iſt ſonderbar mit dir, Peter.“ Achim 
Pöhlmann hat mich umgetauft. Warum, weiß ich nicht. 
Aber wenn's ihm Spaß macht! „Du biſt verheiratet“ — 
er überlegt — „und eigentlich biſt du unſchuldig wie ein 
Kind. Woher kommt das?“ 

Er ſieht mich an. Ich werde verlegen unter ſeinem 
Bid, Ich habe noch kein Auge zugetan. Hatte gerade 
die Hand gehoben und nachgeſehen, ob die Morgenſonne 
noch wie früher rot durch meine Finger ſcheint. Graben 
und Holzhacken find nicht günſtig für Künſtlerfinger. 
„Vielleicht haft du recht, Achim. Ich weiß nicht.“ Ich 
ſage nichts weiter. Was ſoll ich weiter ſagen? 

„Mir ift es ſchwer!“ Und ich höre, wie mein Freund 
ſeinen Atem ſtößt. 

In demſelben Augenblick kommt von draußen ein 
wildes: „Paſcholl! Paſcholl!“ Die Wachtſoldaten reißen 
die Tür auf. Der Feldwebel verflucht uns und ſie und 
ſich und unſere und ihre und ſeine Mutter. Wir werden 
guſammengetrieben mit der Peitſche auf dem Baracken 
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hof wie Vieh, zum Bahnhof gejagt, verladen, ohne 
Nahrung eingeſchloſſen in unſeren Waggon. Der Waggon 
bleibt ſtehen. 

„Sollen wir hier feſtwachſen, Achim?“ — Wir 
drücken uns zuſammen vor der Luke: Pöhlmann, Bur- 
meſter und ich. Die anderen liegen herum, hier und dort, 
zuſammengezogen die Glieder, lang ausgeſtreckt. Einer 
ſingt abgebrochene Stücke einer Melodie. Es klingt, als 
hielte er ein Tuch vor den Mund. „Was iſt es doch, 
Achim? Wie heißt das Lied?“ 

Pöhlmann kneift die Lippen zuſammen, daß ſie ein 
ſchmaler, ganz blaſſer grader Strich in der grauen Leder- 
farbe ſeines Geſichtes ſtehen. „O Wandern, o wandern, 
du freie Burſchenluſt!“ — Anſere Fingernägel graben ſich 
in fadenſcheiniges Uniformtuch oder in das Holz der 


Pritſche. — — 


Vielleicht wäre wirklich der Winter zu ſchnell über uns 
gekommen oder die Ruſſen. Vielleicht ſollten wir beſſer 
unſere Flucht bis zum Frühling hinausſchieben. Wenn 
nicht — — Bis dahin müſſen wir doch wahrhaftig 
gejiegt haben! — — Wir hatten wieder nicht das Ge- 
ringſte zu eſſen bekommen. Nun — das elende Würgen 
und Wühlen über dem Zwerchfell war man nachgerade 
gewöhnt. Aber unſer Küchenzettel: ein Becher Waſſer⸗ 
ſuppe, ein Stück Brot pro Tag, war jetzt reichlich lange 
in Anwendung. In der letzten Woche war es uns aller- 
dings etwas beſſer gegangen, infolge von Pöhlmanns 
Rubeln: Brot, Zigaretten, ſogar einen Käſe hatte der 
Wächter für uns eingeſchmuggelt. Wahrſcheinlich für 
den zehnten Teil des Geldwertes. Aber wir waren ſchon 
darüber außer Rand und Band geraten. Und leichtſinnig, 
wie dieſe Art Leben den Menſchen macht, hatten wir ein 
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fabelhaftes Feſt gefeiert, als der Feldwebel ſchnarchte. 
Und an einem Tage alles aufgezehrt. Die Erinnerung 
mußte für heute genügen. Gott weiß, woher Pöhlmann 
immer noch eine Zigarette hatte. Er ſchob ſie mir in 
den Mundwinkel. Da ich hartnäckig die Zähne aufein- 
anderbiß, fiel ſie herunter. Er fluchte deutſch und ruſſiſch, 
riß ein Streichholz am Hoſenboden an, und mit einem 
ſo ingrimmigen Blick, daß ich keinen Widerſtand mehr 
wagte, ſteckte er mir die Zigarette zum zweitenmal 
mitten ins Geſicht. Sie tat Wunder. Ich ſah draußen 
den Sternenhimmel aufgehen. Den Sternenhimmel von 
Rußland. — 

Vor unſerm Waggon, auf dem welligen Terrain, faſt 
in Schulterhöhe mit uns — — „Hörſt du es, Achim? — 
Woher kommt dieſes merkwürdige Geräuſch?“ 

„Wahrſcheinlich ein Pferd. Sie werden ihm ſeine 
Vorderfüße zuſammengebunden haben. Darum bewegt 
es ſich fo ruckweiſe.“ 

Wir horchten angeſpannt, als ob unſer Schickſal dort 
draußen hinſchritte. — And mit einem Mal ſahen wir die 
ſchwarze Silhouette des Pferdes gegen den Himmel. 
Eben trat es in das Sternbild des großen Hundes. 
Der Sirius funkelte zwiſchen feinen Beinen, wie es ſtand 
und das Gras abriß. 

Während wir ihm noch zuſahen, in den Himmel 
ſahen, wurde plötzlich losgefahren. Wir fielen faſt auf⸗ 
einander, ſo müde, daß ſelbſt der Hunger uns nicht mehr 
länger munter hielt. 


Beim Erwachen fuhren wir durch eine gänzlich un- 
bekannte Gegend. Pöhlmann und ich waren wie immer 
die erſten an den Spalten der Schiebetüren. Der kleine 
Hel ſah uns ſchief an, verfuchte ein Lächeln. Es hatte 
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nicht mehr die kokette Färbung, die mich immer reizte. 
Er ſtand mühſelig auf und rieb ſich die Knochen. 

„Wat hier die Kerls bloß für Zejend halten!“ ſchimpfte 
Pferde-Hoffmann aus Berlin und machte Platz für Oel. 
„Nich zum Bejraben!“ 

Auch die andern kamen gucken, ſchneller oder lang; 
ſamer. Nur Lohmeier lag teilnahmslos in ſeinem Winkel 
und ſtöhnte. Er dauerte mich. Aber mehr noch war es 
peinlich. Mein Gott, wenn einem auch die Knie nicht 
ganz feſt waren bei dieſem eigentümlich drehenden Ge⸗ 
fühle um den Gürtel herum. Aber man konnte doch 
an einem Stückchen Span kauen. Seinen eignen 
Speichel herunterſchlucken. 


Wo waren wir? Am Nachmittag trübte ſich das 
Wetter ein. Ganz plötzlich. Schnee war in der Luft. 
Wie ſonderbar! Vorgeſtern noch der Geruch von Sommer- 


grün und verſpätetem Jelänger⸗Jelieber. Heute wollte 
Winter kommen. 

Unfere Wächter ſtanden auf. Schienen auf etwas zu 
warten. Sie ſchulterten die Knarre, die ſie ruhig neben 
ſich hingeſtellt hatten während der Fahrt. Wir hatten 
bald herausbekommen, daß ſie uns nicht groß gefährlich 
werden konnten damit. Die Gewehre waren ein altes 
Muſter, das nicht mehr fabriziert wurde, und auch die 
dazugehörigen Patronen wurden nicht mehr hergeſtellt. 
Es hatte jeder nur zwei Patronen ſorgfältig in Papier 
gewickelt in ſeiner Taſche ſtecken. Das Gewehr ſelbſt war 
nicht geladen. Es war beſſer, ſie verließen ſich auf uns 
als auf ihre Waffen. — Ob eine Stadt in Sicht kam? 
Würde der Zug endlich einmal halten? Es täte not. 
Während wir noch mutmaßten, hielt er bereits. Wie es 
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zuerſt ſchien, in freiem Felde. Aber dann war es doch eine 
kleine Stadt. 


An dieſem Abend ſchlägt mich zum erſtenmal die 
Poeſie der Bazare in ihren Bann. Unſere Wächter laſſen 
uns tatſächlich auf Treu und Glauben in die Stadt, 
unſere nötigſten Einkäufe zu machen. Pöhlmann hat 
noch anderthalb Nubel. Viel, märchenhaft viel kann man 
dafür bekommen: Eine Bulka, ein armlanges, koſtbares 
Weißbrot koſtet fünf Kopeken. Es gibt Kulitſch, ſüße, 
buttergelbe Kuchen, Tabak, Zucker, Tee für ausgehun- 
gerte Mägen und überſpannte Nerven. 

„Flucht, Achim? Wenn wir nun einfach nicht wieder 
zum Zug zurückkehren?“ 

Pöhlmann ſieht an ſich herunter, beißt ſich auf die 
Lippen. „Ou alleine, Peter,“ ſagt er. „Aber ich weiß 
nicht recht. Mir ſcheint's auch für dich nicht geheuer. 
Es iſt nicht die Jahreszeit dazu. Und ich —“ Er deutet 
mit der Hand gegen ſein Knie, pfeift zwiſchen den Zähnen. 
Ich fehe einen dunklen Fleck auf feinem Hoſenbein. 

„Was ift denn das? Was iſt wieder mit deinem 
Bein? Achim?“ Ich hatte mich ſchon daran gewöhnt, 
daß er es ſchleifte, hatte ein Mehr oder Weniger nicht 
bemerkt. 

„Der Oreck iſt wieder kaputt,“ jagt er ärgerlich. „Schon 
ein paar Tage. Reden wir nicht mehr davon. Wir müſſen 
uns überhaupt beeilen.“ 

Wir gehen unter den hölzernen geſchnitzten Rolon- 
naden des Goſtinnij Owor und weiter durch Straßen 
und Gäßchen, wo zwiſchen verträumten, verwitterten 
Häuschen plötzlich ein Blutrot oder Schwefelgelb die 
Verzauberung vollkommen macht. Wir kommen noch 
gerade zur Zeit zur Station. 
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Im Waggon veranlaſſe ich Pöhlmann, die Hofe auf- 
zukrempeln. Die Wunde auf dem Knie iſt wieder auf- 
gebrochen, eitert und ſieht böſe aus. Ich mache mir 
Gewiſſensbiſſe. Ich habe ihn für mich noch karren laſſen! 
Pöhlmann lacht. Wir haben in unſeren Deckelbüchſen 
Waſſer mitgebracht. Ich kann ihm die Wunde reinigen. 
Hätte man nur lieber einen Fetzen Zeug gekauft, ſtatt 
ſich den Bauch voll zu ſchlagen. 

„Anſinn,“ knurrt Pöhlmann. „Unkraut verdirbt nicht. 
Gib her.“ Er haut ſeine geſunden Zähne in ein Stück 
geräuchertes Fleiſch. Ich reiße zum Verband den rechten 
Armel aus meinem Hemd. Der linke iſt längſt dahin. 
Das Hemd iſt eigentlich überhaupt nur noch ein um- 
randetes Loch. Wir haben alle etwas gekauft von unſern 
paar Kopeken. Wer gar nichts hat, dem geben die andern 
ab. Wir feiern wieder einmal. Sind wie Schuljungens, 
die alles auf einmal aufeſſen. Mag der morgige Tag 
für das Seine ſorgen. Der Zugführer, der uns begleitet, 
iſt angewieſen, uns jeden Tag pro Mann fünfzehn Ro- 
peken auszuzahlen. Damit kann man eine Menge 
machen. 


Ein paar Tage hin: „Menſch, heißt das jetzt Steppe?“ 
ſagte der kleine Oel aufgeregt. Er machte immer Notizen, 
dachte an die Aufſätze, die er ſpäter feinen Selektanerinnen 
geben würde. — Es war eine vollkommen flache und 
ſteppenartig öde Gegend. In einiger Entfernung ſah 
man eine Stadt liegen. Wir durften ausſteigen. Das 
Wetter war wieder milde und warm. Trocken. Der 
Himmel leicht bedeckt. Eine halbe Sonne machte das 
Ganze unwirklich. Vor der Stadt lag es wie eine jelt- 
ſame Herde phantaſtiſcher großgehörnter Tiere: an die 
zwanzig Windmühlen! Sie drehten ſich alle langſam. 
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Gede verſchieden, je nachdem fie ſtanden, die eine nach 
Weſten hin, die andere ſcheinbar entgegengeſetzt. Eine 
ferne ſtand ganz ſtill. Ihre Nachbarin kehrte mir die 
Front zu, und wieder eine ſchaufelte wie ein Rad. Wir 
blieben den Nachmittag dort. Den ganzen Nachmittag 
ſaß ich im Steppengras. Wie im Traum ſah ich dieſe 
wunderſame Erſcheinung. Pöhlmann lag nicht weit von 
mir. Er ſtreckte ſein Bein, das noch immer nicht heilen 
wollte. „Kennſt du San Gemignano, Achim? Wenigſtens 
ein Bild davon? Man nennt es die Stadt der ſchönen 
Türme. Marchanſk ſoll von nun ab die Stadt der ſchönen 
Windmühlen heißen.“ 

In Marchanſk bekamen wir einen anderen Wächter 
für unſeren Waggon. Mit dem alten war irgend etwas 
paſſiert. Er wurde abgeführt von Koſaken. Wir trauerten 
ihm nicht nach. Er war nicht gut und war nicht ſchlecht. 
Man hatte gar keine Beziehung zu ihm gehabt. Weder 
Liebe noch Haß. Der neue war ein kleiner ſchwarzer 
beweglicher Kerl. Er konnte das „G“ nicht ausſprechen 
wie alle Südruſſen. Er ſagte ftatt deſſen „H“. Er war 
nett mit uns, und wir kamen in ein perſönliches 
Verhältnis zu ihm. Er hatte ſeine Lieblinge. Vaſen⸗ 
Koch zum Beiſpiel. Auch ich durfte mich dazu 
rechnen. 

Wenn wir unterwegs hielten, machte er ſich jedesmal 
bereit, als erſter hinauszuſtürzen mit ſeinen Waſſerkeſſeln. 
An den Stationen gab es heißes Waſſer. Aber ehe er 
fein Vorhaben ausführte — es war jedesmal dasſelbe — 
ein träumeriſcher Blick trat in ſeine Augen. Er fing an 
zu geſtikulieren und erzählte phantaſtiſche Dinge, die er 
in Abſicht hatte. Ehe er ſich mit den Keſſeln auf den Weg 
begab, kamen die Erſten von uns ſchon wieder zurück; 
und man war bereits in Sorge um die Letzten. Denn 
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dieſe Stationen kamen auch für menſchliche Bedürfniſſe 
in Betracht: „Odchodſche meſto.“ — And wenn es ſich dann 
zugleich um Beinkleider handelte, die nur noch mit Draht 
oder Bindfaden gebändigt werden konnten —, ſo er- 
lebte man, wenn die Lokomotive vorn ſchon wild pfiff 
und ihren ſchwarzen Qualm herausſtieß, noch eigen 
tümliche Oramen hinter Plankenzäunen, vor gekälkten 
Wänden. 

Wieder ein paar Tage hin, und jemand ſchrie: „Penſa !“ 
Ich ſitze plötzlich in der ſiebenten Klaſſe bei Lehrer 
Willmans und fühle einen harten Klapps auf meine 
Fingerknöchel. Ja, ſo, ich ſollte doch die Wurzel von 
zwölfhundertſechsundneunzig nennen. Aber ich fand es 
ſo viel intereſſanter, in Väterchens Leſebuch zu blättern. 
Es gehörte nicht in meinen Ranzen, Aber ich liebte es 
wie meinen Freund und ſchleppte es immer mit mir. 
Wenn die Mathematikſtunde gar zu langweilig wurde. — 
Nun alſo — ich war eben beim Schneider von Penſa 
geweſen, einer ebenſo aufregenden wie rührſelig ſchönen 
Geſchichte. Verſchiedene Ortsnamen hat dieſes Buch 
mir für alle Zeiten mit einer beſtimmten menſchlichen 
Atmoſphäre umgeben. Bei Amſterdam denke ich ſofort 
an: Kanitverſtahn, bei London an: Dick Whittington und 
bei Penſa eben an den bewußten Schneider. Aber nie- 
mals hätte ich geglaubt, daß ſeine Stadt mir einen ſo 
völlig perſiſchen Eindruck machen würde. Vielleicht kam 
es von der Moſchee, die mit ihrem langen feingliedrigen 
Minarett in den Himmel zeigte. Die Stadt wuchs langſam 
an einem Hügel herauf. Es war ein grauſilberner Tag. 
Grau und filbern die Dächer der Kuppeln, die Türme, 
die Berge, ſilbern die Ferne. Das perſiſche Wappen iſt 
ein ſilberner Löwe. 
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Heut früh ſtößt mich Pferde - Hoffmann mit dem 
Kopf faſt durch das Lukenloch: „Hier haben wir gekämpft 
gegen die Hereros!“ 

Ich ſehe ihn an beſtürzt. Fiebert er? — Dann be- 
greife ich ſchnell. Rote Berge ſtehen am Horizont. — 
„Menſch,“ ſagt er, „haſt du 'ne Ahnung. Stade fo war 't 
in Südweſt.“ Er ſieht mich an. Sein ſchmal gewordenes, 
tnochiges Geſicht mit den wachſamen kritiſchen Großſtadt 
augen glänzt. „Det könnte einem ſchon eher imponieren,“ 
ſagte er. „Knorke!“ Er atmet heftig. „Ob det der 
Aral is?“ 

So weit ſind wir allerdings noch nicht. Denn noch 
haben wir die Wolga nicht überſchritten. 


Eines Mittags kamen die Wächter. Sie ſchloſſen 
die hohen Fenſterluken unſerer Waggons aus Angſt vor 
Bomben, mit denen wir die Brücke zerſtören könnten. 
Wir lachten. Aber wir waren aufgeregt. Das war doch 
völlig undenkbar, daß man über die Wolga fuhr und ſie 
nicht ſehen ſollte! Kaum waren wir an dem erſten 
Brückenpoſten vorüber, und ſchon hatten wir die Luken 
wieder in die Höhe geſchoben. 

Nur die drei Ruhrkumpels, zwei Unteroffiziere und 
ein Feldwebel, droſchen ihren Skat unentwegt weiter. 
Ich haßte beſonders den Unteroffizier, der, um ſich ein 
Anſehen zu geben, uns aufs widerwärtigſte kujonierte 
mit Strammſtehen, Hände an der Hoſennaht, Grüßen 
und dergleichen, ſelbſt hier im Waggon. 

„And auf dem Wirtshaus, da ſitzt 'ne Filzlaus!“ 
Oer Unteroffizier hieb feine Karten auf den Tiſch. Wenn 
die Situation kritiſch wurde beim Spiel, pflegte er ſich 
mit dieſem ausgezeichneten Versbrocken zu erleichtern. 

„Menſch, Klappe!“ Der Feldwebel war ſchwer⸗ 
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fällig aufgeſtanden. „Die Wolga! Haſte gehört? Da 
muß man mitmachen!“ 

Ich weiß nicht, ob es möglich war, den Unteroffizier 
zu überzeugen, daß es etwas Bedeutſameres auf Erden 
geben konnte außer ſeinem Skat. Wir ſtanden ſchon 
auf den Zehen vor den Fenſterluken. Rechts in der Ferne 
drüben zogen bewaldete Berge. Am linken flachen Ufer, 
trotz der ſpäten Jahreszeit, dehnten ſich noch immer 
weite goldgrüne Wieſen. 

Ei uchenjem 

Ei uchenjem 

Seit Jahrhunderten, noch vor dem Kriege, ſchritten 
fie hier im Joch, die Wolgaflößer. Der Aufſeher mit der 
Peitſche hinter ihnen. Wenn ſie zuſammenbrachen in 
ihren Riemen, was kam es darauf an? Was kommt es 
auf einen Menſchen an in Rußland? Ein „Goſpody 
pomiluj“ der weiterziehenden Brüder war ihre Grab- 
rede. Ein hölzernes Kreuzchen am Wege fegte der Wind 
ins Waſſer. Nur zu Hauſe die Mutter wartete noch. 

Die Wolga iſt in der Mitte breit wie Meer. Und iſt 
doch nicht Meer. Flüſſe ſind irgendwie perſönlicher. 
Mütterchen Wolga! denke ich, Mütterchen Wolga! Wir 
geben keinem Fluß dieſen vertrauten Namen. „Warum 
nicht, Achim?“ 

Er lacht. „Ou ſpinnſt wieder, Jungeken. Wir ſind 
nun einmal anders gebaut. Wir ſchlagen doch auch nicht 
die Erde mit unſeren Stirnen, und wir ließen uns nicht 
ohrfeigen von unſerem Kaiſer, wenn es ihm ſo einfiele. 
Nein — Mütterchen nicht. Aber wir ſagen: Vater Rhein. 
Unfere Raffe wird wohl männlicher fein. Nimm Mann 
und Frau. Nimm alle Vorzüge und Tugenden und 
alle Schwächen und Laſter der beiden Geſchlechter, dann 
haſt du in ihren Grundzügen vielleicht die beiden Völker. 
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Und Mann und Frau vereinigt... — Halt!“ ſchreit 
Achim plötzlich. Er reißt mich zurück. Mein Ohrlappen 
hat es trotzdem zu büßen. Ganz vergeſſend, daß wir über 
eine Brücke im feindlichen Lande fahren, habe ich mich 
zu weit hinausgebeugt. Der letzte Brückenpoſten mit 
ſeinem Bajonett hatte mir ein Andenken hinterlaſſen. In 
Steckbriefen würde man in Zukunft ein ſehr einfaches 
Erkennungszeichen angeben können: Linker Ohrlappen 
durchgeſpalten. 

„Menſch, du bluteſt ja wie ein Schwein!“ Vaſen⸗ 
Koch verſorgt mit Pöhlmann mein Ohr. „Wer könnte 
denken, daß einer von uns noch ſo viel von dieſer Sorte 
zu verzapfen hat!“ 


Hinter der Wolga kam dieſes eigentümliche Gebiet 
der ſchwarzen Erde, ohne Baum, ohne Strauch, lauter 
Rundungen und Täler. Die großen Regenperioden 
hatten dieſe milden Linien in Jahrhunderten heraus- 
gewaſchen. Auch ſchien der Zug langſam zu fteigen. 
Nun lenkte er auf eine Brücke, die ein ſcharf eingeſchnitte⸗ 
nes Tal überſpannte. Unter uns ſchäumte weiß und eiſig 
ein Fluß: die Ufa. Jenſeits der Brücke — Dunnerkiel, 
jetzt mußte man Lohmeier heranſchaffen! Mein Wider⸗ 
wille gegen ihn war immer ſtärker geworden. Aber weiß 
Gott, das war nicht möglich, daß er auch jetzt noch wie im 
Schlaf in ſeiner Ecke hocken blieb. Hier mußte ein Maler- 
auge ſich ermuntern, wie der Hunger auch biß. 

„Lohmeier!“ Ich ſchrie ihn an. Er hob die Fauſt. 
Ließ ſie dann herunterfallen wie ein Stück. Machte die 
Augen nicht auf. Nachher flennte er wie ein Kind. Fort. 
— Laß ihn. — — 

Trink, o Auge, was die Wimper hält! 

Nun, für alle Ewigkeit würde es hinter meinen Augen 
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nun eingeſchrieben ſtehen: Gelber Sand, gelber Himmel! 
Am langgeſtreckten Hügel eine Stadt mit goldenen Kup⸗ 
peln, ſchwebend wie Fata Morgana. Afrikaniſch vielleicht? 
Nicht afrikaniſch. Denn Rußland ließ ſich nicht vergeſſen. 
Dieſer gelbe Sand war mit Blut getränkt. Davon hatte 
er ſein wildes Leuchten. Die Horden des Oſchingis Khan 
hatten hier die rauchenden Städte hinter ſich gelaſſen. 
Sie waren davongejagt, die ſchönen, vergewaltigten 
Frauen vor ſich auf dem Sattel, und Fürſten und Stammes 
häupter an die Schweife ihrer Roſſe gebunden. Ruß- 
land! Rußland! 


In Ufa ſtiegen wir aus. Wir hatten lange Naſt. Die 
Evakuierten-Züge, die uns ſchon ſeit Tagen begleiteten, 
hielten dort gleichfalls. Eine Unzahl von Familien, von 
Haus und Heim vertrieben und einem unbekannten Schick⸗ 
ſal preisgegeben, wurden hier ausgeladen. Es waren 
viele deutſchſprechende Familien darunter, viele Rigenfer. 
Aber auch viele Ruſſen aus anderen evakuierten Städten 
und Dörfern, vielleicht aus Ceſarka, das Perlhuhn hieß. — 
Mit einem geringſten Teil ihrer Habe unter Drohungen 
und im Sturz zuſammengerafft, wurden ſie nach Sibirien 
transportiert. Ich mußte an die Feuersbrunſt im Nachbar- 
hauſe denken, zu meiner Kinderzeit. Als die Hausfrau 
als wichtigſtes Stück eine brennende Petroleumlampe 
heraustrug. Das Herz konnte einem ſtillſtehen über dem 
Menſchenelend, zwiſchen den Bahngleiſen. Manche 
Kinder waren im bloßen Hemd, in irgendein Stück Dede 
oder Zeug eingewickelt, barfuß, wie man ſie aus ihren 
kleinen Betten geriſſen hatte. Sie ſaßen auf Bündeln, 
mit Stricken zuſammengebunden. Die Südruſſen hatten 
ihre geringen Habſeligkeiten vielfach mit ſelbſtgewebten 
rieſigen bunten Decken zugedeckt. Ganze Familien hockten 
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um ihre Habe herum. Sie kochten Tee auf offnen 
Feuern und bereiteten ſich irgendein karges Mahl. Sie 
hatten alte Zäune und Planken zuſammengetragen, und 
wo ſie nicht kochten, wärmten ſie ſich wenigſtens, denn 
es war ſchon empfindlich kalt. Immerfort ging wie ein 
unterirdiſcher Strom: Jammern, Weinen, Reden. Im- 
mer begleitet von angſtvollen Blicken im Kreiſe. Die 
Furcht würde ſie wohl nie mehr verlaſſen von nun ab. 
Es war ein fabelhaft maleriſches Bild. Nur daß es Wirk⸗ 
lichkeit war. Nicht Bild. Wie ein Kapitel aus der Völker⸗ 
wanderung. Irgend etwas Brutales hatte ſich ſchwer⸗ 
fällig in Bewegung geſetzt. Nun entwurzelte es, drängte 
vorwärts, unerbittlich, was ihm in den Weg kam. Ein 
perſönlicher Wille hatte aufgehört. 

Man vergaß ſein eigenes Los, wenn man die 
vielen Mütter ſah, zu denen der Vater fehlte, denn er 
war draußen im Kriege. Einem vollkommen leeren Schid- 
ſal waren ſie ausgeliefert mit ihren Kindern. Man fühlte 
ſich ſelber plötzlich beſchämend begünſtigt. Man war 
jung und noch einigermaßen kräftig. Man war in Ge- 
meinſchaft vieler Genoſſen. Man glaubte, der Zukunft 
entgegentreten zu können, wie ſie auch ſein mochte. — 
Hier war alles zerſchnitten, alle Bindungen hatten auf- 
gehört, alles war zu Ende. Kein neuer Anfang war 
irgendwo zu denken, dem entgegengelebt werden konnte. 


Als wir über Ufa hinaus waren, begann der Aral. 
Er erinnerte mich an die Voralpen hinter Kufſtein: 
zerklüftete Felslandſchaft mit Wäldern. Winter be- 
gann. Die Schluchten und Engpäſſe paſſierten wir bei 
Schneegeſtöber. Fichten und Föhren bogen ſich bereits 
unter dichtem weißen Behang. Brach einmal die Sonne 
durch die ſchweren grauen übereinandergehäuften 


63 


Säcke der Wolken, blendete fie wild und wie bisher un- 
bekanntes und ungutes Geſtirn. Wir froren empfindlich 
in unſeren abgetragenen, durchlöcherten Uniformen, 
ohne Mäntel die meiſten. Ich hatte auch keine Strümpfe 
mehr. Wir drängten uns aneinander in der Nacht wie 
Schafe in der Hürde. 

„Wenn es ſo weitermacht mit Schneien, können wir 
ebenſo gut marſchieren,“ ſagte Vaſen⸗Koch. Der Zug 
kroch nur noch. Eine große Traurigkeit fiel über uns her, 
wie immer um die Dämmerung. 

„Wir Deutjche find noch lange nicht verloren,“ fing 
plötzlich einer an. „Der Tod im Felde iſt der ſchönſte 
Tod 

Wir fielen ein, das alte Landſerlied, das noch nie 
feine Wirkung verſagt hatte: 

Da ſteht ein Mann, ein Mann, 

ſo ſtark wie eine Eiche. 

Er hat gewiß ſchon manchen Sturm erlebt, 
vielleicht iſt er ſchon morgen eine Leiche, 
wie es ſchon viele ſeiner Brüder find...» 

Wir fangen eine ganze Weile. Dann fielen die Stim- 
men ab, eine nach der andern. Auch Pöhlmann ſchlief. 
Wir lagen Rüden an Rüden. Es war gut, ihn zu haben. 
Wo mochte ſein Zuhauſe ſein? Wer ſtand ihm nah? 
Ich hatte nie mehr eine Frage gewagt, und bei aller 
Vertrautheit und Freundſchaft zwiſchen uns hatte er 
noch niemals dieſes Thema berührt. Er war mir jetzt 
näher als früher Dinggräve. Wo mochte Dinggräve fein? 
Ob er zu Elſabe gegangen war und ihr berichtet hatte 
über mich? Oder ihr wenigſtens geſchrieben? Vier 
Monate war man jetzt ohne jede Nachricht von zu Hauſe.— 

Nach einer langen Weile überfiel auch mich der Schlaf. 
Ganz dumpf und ſchwer ſchlief ich zuerſt. Dann träumte 
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ich von Elſabe. Sie trug das blaßgrüne Kleid, in dem ſie 
ſo wunderſchön ausſieht. Zwiſchen ihren geſchwungenen 
Augenbögen hatte ſie eine grübelnde Falte. Dann fing 
ſie an, ſich auszukleiden. Stück für Stück legte ſie ab: 
den weißen Roſenſtrauß von ihrer Bruſt, die Spange 
aus ihrem Haar, das Kleid, die hellen Strümpfe. Sie 
griff nach etwas. Nach einem Gewand? Wie eine dunkle 
Wolke lag es über der Couchette, die unten quer vor unſern 
Betten ſtand. Elſabe zog fih an. Sie hob die Arme, 
die ich nie ſehen konnte, ohne den Wunſch zu haben, ſie 
wieder zu zeichnen, am liebſten zu modellieren in ihrer 
Vollkommenheit, — ſie hob ſie über den Kopf, hielt einen 
Augenblick das ſchwarze Gewölk über ſich, ließ es dann 
herabrinnen und ſtand in einem enganliegenden, nach 
unten eigentümlich wolkig ſich ausbauſchenden ſchwarzen 
Trauerkleid. Ihr Geſicht ſah ich nicht. Nur ihre Geſtalt, 
wie ein ſchlanker Griechengott, wie Thanatos über dunkle 
Gewölke ſchreitend. 

„Hanjörg!“ Jemand rüttelte mich an der Schulter. 
Ich fuhr in die Höhe. „Du mußt aufwachen, Jungchen! 
Wir ſind in Sibirien. Aber es iſt Frühling!“ 


Jenſeits des Ural begegnet man ſchon einzelnen dieſer 
kegelförmig abgeplatteten Hügel, die man Kurgane nennt. 
— Kirchberg iſt übrigens nicht nur Dichter, er iſt ein 
halber Gelehrter. Er deklamiert nicht mehr ſo viel, und 
man kann ihn richtig gern haben. Kirchberg erklärte mir, 
daß ein Urvolk die Steppe mit dieſen eigentümlichen Er- 
höhungen überſtreut hat in der Weiſe, daß man, auf der 
Plattform der einen ſtehend, in unendlich klarer Steppen; 
ferne immer die andere erblickt. Man nimmt an, daß 
dieſe Kurgane in quadratiſcher Anlage das Land über- 
deckten. Ob ſie Wachttürme waren, Erkennungszeichen 
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oder Dentmale, wird man heute kaum noch feſtſtellen 
können, denn Kurgan bedeutet nicht nur Hügel an ſich, 
ſondern auch Grabhügel. — 

Die Steppe, das iſt etwas Ungeheures. Als wir auf 
der erſten Station ausſteigen, haben wir wieder Zeit. 
„Geh mit den andern, Peter,“ ſagt Achim. Sein 
Bein ift wieder beſonders ſchmerzhaft. „Laß dich nicht 
durch mich zurückhalten. Du mußt erleben, jedenfalls 
ſehen.“ 

Mir iſt es jedesmal ſchwer, wenn er ſo zurückbleibt. 
Kirchberg, Burmeſter, der kleine Oel und Pferde-Hoff⸗ 
mann, wir machen uns auf den Weg. Den übrigen ſitzt 
der biſſige Hunger zu ſchwer in den Knochen. Es dauert 
auch nicht lange, bis einer nach dem andern von den 
Kameraden abfällt. Zuletzt ſind Pferde-Hoffmann und 
ich die einzigen. 

„Natürlich is et Schweinerei,“ ſagt Heinrich Hoff- 
mann vertraulich. Er bleibt ſtehen, mitten auf einem 
gelben Sandhügel. Fabelhaft ſieht er aus, auf ſeinem 
erhöhten Standort mit ſeiner großen Geſtalt, die Kokarde 
auf der Extramütze, die er ſehr heilig hält, Aniformrock 
gebürſtet. „Jediejen,“ jagt er. „Ausjerechnet mir, 
Pferde-Hoffmann zu heißen! Wie ick dir ſage: direkt ne 
Schweinerei! Im Fejenteil. Nich mal Rinder, Immer 
bloß Schweine hab ick verwurſchtet. Jungeken, ick kann 
dir ſagen: Wenn du mal nach Berlin kommſt: Zerufalemer- 
ſtraße 55. Denn frage du nach Schweine- Hoffmann. 
Ick will dir 'ne Blutwurſcht um de Freſſe haun, bis dir 
det Fett in't Schemiſett trippt. And Frankfurter Würſcht⸗ 
chen! He! und echte Salami!“ 


„Hoffmann, ich denke Salami macht man aus Ejels- 
fleip?“ 
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Er lacht. Sein breiter Bruſtkaſten fpannt ſich wie eine 
Frommel. „Det is nu voch eens von die Märchen, wo 
ſe de kleenen Kinder mit bange machen. Eſel loofen dir 
jenuch rum in die Welt. Aber merſchtenteels zweebeenige. 
Und die darf eener wieder nich verwurſchten. Tatſache! 
Wenn du aber 'ne richtige Salami willſt, prima, dann 
vat ick dir jut, und jeh du man zu Heinrich Hoffmann.“ — 
Ob bekomme das ganze Rezept, angefangen mit der 
Behandlung des Fleiſches durch die Maſchine. Ich könnte 
ſpäter mit Salamifabrikation mein Leben erhalten. 
Pferde-Hoffmann iſt gerade bei einer der wichtigſten 
Zutaten — und deren Namen vergeſſe ich leider ſofort — 
als in der Ferne etwas auftaucht. Ein Menſch? ein Tier? 
Ein Reiter kommt herangezockelt, Füße ganz niedrig über 
dem Erdboden. Er ſcheint im Sattel zu ſtehen. Sein 
gottiges plumpes Pferdchen ſieht aus, als hätte ihm je- 
mand die Schnauze kurz abgehackt. Irgendwie iſt es 
dadurch ſeinem Herrn ähnlich. Es iſt ein Kirgiſe und 
ſicher ein hoher Herr. Unter dem Pelz erſcheinen blau- 
feidene Pumphoſen. Seine aufgebogenen Filzſtiefel mit 
doppelten Sohlen, eine hell, eine dunkel, haben etwas 
birekt Kokettes. Wahrſcheinlich iſt er einer der Fürſten 
dieſes Graslandes, Herr über zwei- bis dreihundert 
Frampeltiere. Ein Stammeshäuptling wie Abraham. 
Mohammedaner allerdings. Vielleicht heißt er Fuſſuf 
oder Achmed. 

Ich bin ganz verſunken in feinen Anblick. Habe 
Pferde-Hoffmann, der mit verſchränkten Armen noch 
immer auf halber Höhe eines eingeſunkenen Kurgans 
ſtand, ganz vergeſſen. Als der Reiter etwa auf dreißig 
Schritt herangekommen iſt, reißt er fein Pferd zurück. 
Opringt ab. Ein zweiter Reiter preſcht heran. Ein- 
ſacher gekleidet, auch ohne Metallknopf an der Pelz⸗ 
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mütze, wahrſcheinlich fein Diener, der jetzt beide Pferde 
beim Zügel nimmt. 

Der erſte, der vornehme, heftet feine Augen, wie 
ſchwarze Glasperlen und ſchräg ſitzend, mit einem Aus⸗ 
druck tiefſter Ehrfurcht auf Pferde-Hoffmann. Plötzlich 
kreuzt er die Arme über der Bruſt, tut zehn Schritte 
auf ihn zu, verneigt ſich bis zur Erde. Tut drei weitere 
Schritte und wiederholt dieſelbe Zeremonie. Aus der 
dritten und letzten Verbeugung kann er ſich kaum wieder 
aufrichten. „Mahlzeit, jagt Pferde⸗Hoffmann als Gegen- 
leiſtung von der Höhe ſeines Standortes. Er hebt die 
Grußfinger an die Kokarde. 

Mich beachtet dieſer Mongolenfürſt überhaupt nicht, 
wie ich zwiſchen mannshohen Oiſtelſtauden und anderem 
ſtachlichten Gedörn herumſtehe. Er wiederholt die 
Ehrenbezeugung noch einmal. Beſteigt wieder ſein 
Roß, jagt zurück in die Steppe. — 

„Menſch — den jungen Mann haben ſe woll mit 'n 
Klammerbeutel jepudert?“ wundert ſich Pferde-Hoff⸗ 
mann. Er ſteigt kopfſchüttelnd herunter von feinem 
Steppenthron. „Wat die ſich for Mühe jeben mit 
ihrem Benimm!“ Er lacht. Ich lache auch. Ich kann 
mich gar nicht faſſen. Seit meiner Gefangennahme habe 
ich nicht mehr ſo gelacht. 

Im nächſten Augenblick haben wir die Begegnung 
vergeſſen. Dieſer ſteife, unaufhörliche Wind, der durch 
das Steppengras hinkriecht, wie ein fahlbraunes ent- 
ſchloſſenes Tier, das nicht nachgeben wird, beſchließt 
plötzlich ſich aufzurichten. In Sekundenſchnelle hat er 
ſeine Kräfte geſammelt, ſpringt in die Höhe, ſpringt 
uns an. Es iſt wie Weltuntergang. Wir werfen uns auf 
die Erde, dicht nebeneinander, Kopf in den Armen, und 
laſſen es über uns hinraſen: Grasbüſchel, kleine Steine, 


68 


geköpfte Difteln und Sand. Wir haben die Ohren ganz zu- 
geſtopft, als der Sturm plötzlich nachläßt, aufhört, fort iſt, 
wie in eine Kiſte geſchloſſen. 

„Halte Töne,“ wundert Pferde-Hoffmann ſich zum 
zweitenmal. „Hier kannſte zur Statüuffdeinem eijnen Jrabe 
werden, ehe de dir's verſiehſt!“ Er ſchüttelt ſich. „Muß 
man auch erleben!“ Er klopft mir den Sand aus dem 
Halskragen. — Dann machen wir lange Beine. Gerade 
eben kommen wir noch zurecht zum Zuge. 


Das Erlebnis in der Steppe war auf lange hin der 
letzte Lichtblick. Die nächſte Zeit war beſonders ſchwer. 
Wir hungerten dauerhafter als je. Kaum daß noch 
Singen half, obwohl alle Kriegslieder und Volkslieder 
heran mußten. Auch für uns fing das Sibirierlied an, 
eine große und tragiſche Rolle zu ſpielen. Wir hatten 
es den Ruſſen abgehorcht: 

„Nach Sibirien muß ich jetzt reiſen, 

muß verlaſſen die blühende Welt, 

ſchwer beladen mit ſklaviſchem Eiſen, 
harren meiner nur Elend und Kält'. 

. . Von den Meinen gewaltſam geriſſen, 
von den Meinen gewaltſam getrennt...“ 

Nun — ja. — — 

Ein Hauptunglück war, daß der Zugführer alle acht 
Tage wechſelte. Von unſerer Löhnung mußten wir uns 
Nahrungsmittel kaufen. Der Zugführer, der uns be- 
gleitete, bekam pro Tag und pro Mann 15 Kopeken. Aber 
in den letzten drei Tagen, ehe er den Zug verließ, zahlte 
er nicht mehr aus. Dann ſparte er an tauſend Kriegs- 
gefangenen 750 Rubel. Mit denen verſchwand er. 
Bei ſeinem nächſten Transport machte er es ebenſo. 
Er war bald ein vermögender Mann. Wir, die Plennys, 
waren die Leidtragenden. 
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Am ſchlimmſten war es, wenn man keine Kopele 
hatte und an eine Station kam, wo man alles kaufen 
konnte: Bulki, Brot, Zucker, Tabak, Tee, alles. In 
zwangloſen Jahrmarktsbuden wurde feilgeboten. Oder 
die Bauersfrauen kamen mit Eiern und geſchlachteten 
Hühnern an den Zug. 

Wenn der Ofen funktionierte, konnte man ſich ohne 
weiteres im Zuge ein Huhn kochen. Für 75—80 Kopeken 
bekam man ein Spanferkel. Und Brot, ein kleines 
Wagenrad, für 2. Um ein paar Pfennige hätte man 
ſich den Magen vollſchlagen können. Aber wenn man 
ſie nicht hatte? 

Die Oſterreicher ſchwärmten einfach aus in ſolchen 
Fällen auf den Stationen. Mütze in der Hand, an den 
Türen bettelnd. 

Wir verachteten ſie heftig! Achim ſchlug einen langen 
Kerl, den er mit gefalteten Händen jammern hörte, vor 
Wut auf den Boden: „Sauf Tee, bis du platzſt M 


Wir waren nun ſchon über zehn Tage unterwegs. 
Es wurde kälter und kälter. In der Ferne ſah man von 
Zeit zu Zeit Herden von Trampeltieren. Ihre langen 
zottigen Winterbehänge waren weiß bereift. Aſiens 
uraltes Geſicht ſtand rätſelhaft und unergründlich vor 
den vereiſten Fenſterluken. Sibirien kroch auf uns zu. 
Alles, was der Weſten mit dieſem Begriff verbindet. 
In unſerm neuen Waggon war kein Ofen. Das ganze 
Land lag metertief unterm Schnee. Der Froſt wurde 
grauſamer. Auch der Hunger. 

Eines Abends halten wir. Man ſieht nicht viel von 
einer Station: Unfer Unteroffizier iſt ausgeſtiegen. 
Plötzlich kommt er zurückgerannt: „Kerls, raus! Ich 
weiß, wo ein Ofen ſteht. Freiwillige melden !“ 
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Jeder meldet ſich. Der Unteroffizier ſucht ſich vier 
Mann heraus. Anter dem Schutz der Dunkelheit ſchleichen 
wir zu einem Wärterhäuschen, brechen die verſchloſſenen 
Türen auf. Alles, was nur irgend etwas mit Ofen zu 
tun hat, wird abmontiert und mitgenommen. Trium- 
phierend kommen wir zurück. In Zeit von fünf 
Minuten ſteht der Ofen im Waggon. Aber Holz? — 
Ja, Holz? 

„Kind Gottes, ſiehſte nicht?!“ 

Donnerwetter! Die Windhecken! Im Sommer 
werden ſie zuſammengeſchichtet, im Winter aufgeſtellt 
an den Gleiſen entlang gegen den Schneefall. Wir 
ſpringen wie die Wilden in dieſes Lattengegitter. Der 
Wächter iſt gerade unterwegs. Im Umfehen iſt ein guter 
Haufen Brennholz zuſammengetrampelt. Es wird unter 
den Pritſchen verſtaut. Der Ofen wird geheizt. Er 
bullert ſchon. Die Röhre geht zum Fenſter hinaus: 
„Warm, warm! Laßt mich auch ran, Kerls.“ Man 
braucht bloß die roten Flammen zu ſehen, ſchon beißt 
die Kälte nicht mehr ſo wild! — Aber kaum, daß man die 
verklammten Finger der Wärme entgegenhält: „Spe- 
ſch'ite! Paſcholl! RNaſch! Umfteigen!“ Der Wächter 
rennt den Zug entlang. Was will denn der Eſel, er iſt 
wohl verrückt? Aber es bleibt dabei. Wir müſſen um- 
ſteigen. Wir müſſen unſern Ofen verlaſſen, unſern 
herrlichen geraubten Ofen! Dort drüben ſteht ein andrer 
Zug. Dort hinein müſſen wir. Er iſt endlos lang, über 
tauſend Kriegsgefangene führt er. Tagsüber iſt er zwar 
geheizt, aber dafür nachts um fo eiſiger. Und alles in 
allem ift er doch neue Fremde. 


Als wir fluchend oder ſchweigend verbiſſen den neuen 
Waggon erreichten, mußten wir ſehen, wo wir unter⸗ 
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kamen. Pöhlmann und ich blieben zuſammen. Die 
oberen Pritſchen waren bereits beſetzt. Die unteren 
blieben für uns. Man lag ſieben zu ſieben Mann. Das 
Umdrehen bei Nacht geſchah auf allgemeine Verſtändi⸗ 
gung hin. Aber es waren immer noch zu viele, die unter; 
gebracht werden mußten. 

Der Wächter ließ quer vor die Tür ein Brett legen. 
Mich traf das Los, darauf zu ſchlafen. Aber Pöhlmann 
wechſelte mit mir ab. Es war jetzt ſo kalt in den Nächten, 
daß an den Wandritzen entlang klumpige phantaſtiſche 
Gebilde herauswuchſen. Kam der Morgen, fuhr man in 
einem Kriſtallpalaſt. Auf dem Brett liegend, mußte man 
ſich mit dem Rücken gegen die Tür ſtemmen, um nicht 
vornüberzufallen. Wollte man ſich auf die andere Seite 
drehen: Obacht! Oder du zahlſt mit einem guten Fetzen 
Tuch von der Achſel. Denn du biſt feſtgefroren. Ein 
Hemd habe ich nicht mehr. Ebenſowenig Strümpfe oder 
Mantel. Pöhlmann borgt mir den feinen, wenn das 
Brett vor der Tür mein Los iſt. 


Die Reiſe geht nun ſchon ein paar Wochen durch die 
Taiga. Der Hauptbeſtand des ſibiriſchen Urwaldes find 
Birken, Kiefern, Zirbeln und Fichten. Dicke Schnee- 
polſter drücken die Zweige ſchwer herunter. Meilen und 
Meilen weit liegt das Land wie das fahle Geſicht eines 
toten Mannes. An anderen Stellen hat Sturm den 
Schnee fortgefegt. Zwiſchen Jungholz ragen hier und 
da und geſpenſtiſch wie Galgen kahle ſchwarze Stangen 
in einen wilden rauchroten Horizont. Die Gegend ſieht 
aus, als habe ſie Monate in der Gefechtszone gelegen. 
Die Witterung hat hier Arbeit verrichtet wie Tanks 
und Maſchinengewehre. Dann wieder fahren wir 
tagelang durch unberührten, herrlichen himmelhohen 
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Arwald. — Zuletzt kommen die großen Ströme. Der 
Jeniſſei kann an Breite ſich wohl mit der Wolga meſſen. 
Aber er bleibt mir ferner als die Wolga. Liegt es am 
Fluß? Liegt es an Kälte und Hunger? 

Es iſt nun ſchon Mitte November. Wir fahren und 
fahren. Wird man bis an ſein Lebensende in dieſen 
halb dunklen, vereiſten Waggons ſitzen müſſen? Zwiſchen 
frierenden, immer grauer, immer verzerrter werdenden 
Geſichtern? Sas Schweigen ſetzt ein. Wenn es unter- 
brochen wird, iſt es von Stöhnen oder Flüchen: „Sprich 
ein Wort, Achim. Sag' was. Wie Menſchen ſprechen, 
die eine Zukunft haben!“ 

Pöhlmann ſieht mich an. Er befeuchtet mit Speichel 
ſeine verroſteten Lippen. „Na, na,“ ſagt er, „na alſo!“ 


Vor Irkutſk bekommen wir wieder unſere Löhnung. 
Ich kaufe im Goſtinyj Owor Zigaretten und eine Flaſche 
Wodka. Fetzt brauche ich noch Schweineſchmalz für 
Pöhlmanns Knie. Die Wunde iſt wieder aufgebrochen. 
Froſt iſt hineingekommen. Sie ſieht abſcheulich aus. 

Eine Frau verkauft mir das Schweineſchmalz. Ich 
ſage ihr, wozu ich es brauche. Sage: Wunde — Freund! 
— Cie betrachtet plötzlich eindringlich mein Geſicht. Sie 
erregt ſich, erblaßt, nimmt mich an der Hand, führt mich 
zu einem Haus, heißt mich warten. Als ſie wiederkommt, 
bringt ſie ein Stück Leinwand, fein wie Seide, einen halben 
Schinken und ein Säckchen mit Grütze. „Plocho! Plocho! 
Schlimm! Schlimm!“ ſagt fie. „Golubtſchik! Täubchen!“ 
Sie betrachtet mich wieder. Fängt an zu weinen. Sie zeigt 
mich einer anderen Frau. Auch dieſe fährt zuſammen, 
wie ſie mich anſieht. Sie kommt ſchnell auf mich zu: 
„Das Söhnchen,“ ſagt ſie, „Marfa, dein Söhnchen!“ 
Auch ſie weint. Sie küſſen mich beide übers Kreuz. 
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Steden mir etwas in die Hand. Es find ein und zwei 
Rubel, Sie winken noch, als ich eilig zum Zuge zurück⸗ 
gehe. Mir iſt wunderlich bitter und ſanft. 


Hinter Irkutſt ſchloß ſich die Gegend zu einem wilden 
Felstal. Nach einem Tage öffneten ſich die Felſen wieder: 
Scharen von Möwen ſtießen wie weiße Schwerter auf 
uns nieder. „Achim, ſieh doch!“ Die Blendung eines 
unmeßbaren Eisſpiegels ſchmerzte unſere entzündeten 
Augen: der Baikalſee! — Nach einer Stunde erreichten 
wir die Station Baikalſk. 

Der See gab etwas wie Elan in unſere dumpfe Not. 
Von hohen Kiefernwäldern umrahmte Felsfjorde ſchnitten 
ſich tief in ihn hinein. Immer wieder bohrten wir uns 
mit Hilfe kleiner Tunnel durch Felſen. Immer wieder 
drängten wir uns an haarſcharfen Felsabſtürzen vorüber. 
Immer mit dem Ausblick auf den See, und immer ver- 
wirrend neu und maßlos der Ausblick. 

„Achim!“ Ich legte meine Hand ſekundenlang auf 
ſeine Schulter. „Wie 's auch iſt, wie 's uns auch gehen mag 
— wir erleben es doch, das Große. — Das Einmalige!“ 

Es war gegen Abend, ein zart violetter und an andern 
Stellen pfirſichfarbener Schleier deckte ſich über Eis und 
Schnee. Glanz wie nicht von dieſer Welt, Farben wie 
in Träumen geſehen, verſchmolzen Felſen, Wälder, 
See und den Abendhimmel zu einer einzigen, glühenden 
und dabei unſäglich milden und beſeligenden Einheit. 
Die Erde ſchwang nicht mehr einſam im Raum, los- 
gelöſt und ſinnloſem Schickſal preisgegeben. Sie war 
einbezogen in das Ganze, in das Geſetzmäßige, und 
darum gültig Gute. Sie war einbezogen in den ewigen 
Plan. 
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Der See iſt jo lang wie die Strecke von Friedrichs; 
hafen bis Hamburg. Es iſt der tiefſte See der Welt. 
Kirchberg, der nach Irkutſk wieder in unfern Waggon 
gekommen war, belehrte uns: „Er iſt 1500 Meter tief. 
Jahrtauſende haben ihre Vermächtniſſe in ihm nieder- 
gelegt. Tiere, die ihrem Stammbaum nach in den 
Tropen leben müßten, findet man hier. Übrigens iſt er 
ein Süßwaſſerſee, wiewohl er Krabben · und eine Robben- 
art, die ſonſt nur im Salzwaſſer vorkommt, beherbergt. 
In ſeinem Norden ſoll es noch Notwildarten geben. 
Ruſſiſche Koloniſten und Eingeborene bewohnen die 
Ufer, ſoweit es die Anwirtlichkeit zuläßt.“ 

Er ſchien kein Ende nehmen zu wollen, dieſer See. 
Noch am anderen Morgen fuhren wir an ſeinen Ufern 
hin. Aber die Eisſchicht darüber wurde klarer und dünner. 
Plötzlich hielt der Zug. „Wollen wir nicht, Achim?“ 

Die Kameraden ſprangen bereits heraus. Ich half 
meinem Freund. Wir benutzten die Gelegenheit zu einer 
ausgiebigen Wäſche. 


Nachdem der See verſchwunden war, empfing uns das 
fichtengrüne Tal der Selenga. 

Nach zweimal vierundzwanzig Stunden hielt der Zug 
auf der Station Divifionaja. Oder, wie fie nach dem 
kleinen Dorfe, das ſibiriſche Strafgefangene und deren 
Nachkommen beherbergt, genannt wird: Bereſowka. 

„Erinnerſt du dich noch an das alte Europa, Achim?“ 
Achim Pöhlmann ſchob die Brauen hoch in die Stirn. 
Seine Lippen wurden ſehr ſchmale Striche. Dann ſah 
er gelangweilt aus. Ich mußte über ihn lachen, während 
ich meine Augen auf Weide ſchickte: Chineſinnen in 
moderner europäiſcher Tracht luſtwandelten auf dem 
Bahnhof. Zwiſchen bärtigen ruſſiſchen Wachtpoſten und 
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Anſiedlern in der Schuba, dem Halbpelz, mit Mützen aus 
Kalbfell mit Ohrenklappen, ſah man mongoliſche Typen. 
Alle hatten dieſelbe tiefliegende Naſenwurzel, ebenſo 
wie ihre Katzen und Pferde. Man weiß nicht, wer es 
dem andern abgeſehen hat. — Türken im roten Fez, 
Chineſen in langen blauen wattierten Mänteln, ſogar 
Neger im ſchmutzigweißen Burnus waren dazwiſchen. 

„Nun,“ der kleine Oel wollte Kirchberg nicht völlig 
die Ehre laſſen, alles über dieſes Land zu wiſſen. „Wir 
werden nicht weit von der Wüſte Gobi fein. Die Rara- 
wanenſtraße Peking —Irkutſk ſchneidet fie doch an einer 
Stelle.“ 

Wir hatten nicht lange Zeit, uns darüber zu unter- 
halten. Durch das beſcheidene Dorf wurden wir in das 
eigentliche Lager geführt. Wir waren erſtaunt genug, 
eine Art mittelgroßer Stadt zu finden, mit Kirchen, 
Theatern, Verkaufsläden, Badeanſtalten, Lazaretten und 
Küchen. Dazwiſchen lagen die Mannſchaftshäuſer der 
ruſſiſchen Truppen. Diviſionaja iſt urſprünglich ein 
ruſſiſches Militärlager gegen die nahe chineſiſche Grenze. 
Es hielt im Frieden eine kriegsſtarke Oiviſion. Etwa 
50000 Mann. Jetzt beherbergt es uns. — 

Das Lager war eingeteilt in die Quartiere der ein- 
zelnen Truppengattungen, Sappeure, Infanterie, Ka- 
vallerie uff. Zu jedem Quartier führte ein breites 
geſchnitztes Tor. Es trug die Aberſchrift des betreffenden 
Truppenteils. 

Alles war tief verſchneit. Die Häuſer ſtarrten von 
Eis. Zapfen wie Säulen reichten von den Dächern der 
Häuſer bis zur Erde. Auf den Straßen trieben ſich 
Schweine, Kühe und die zottigen kleinen Steppengäule 
der Mongolen umher. Alle Tiere waren mit Eiszotteln 
behangen von oben bis unten. Es klingelte, wenn ſie 
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liefen. Aus ihren Nüſtern ragten bis 20 Zentimeter dicke 
Eishörner. Sie ſahen aus wie Geſchöpfe vergangener 
Epochen. Aber nach ſtundenlangem Warten beachtete 
man nicht mehr das Fremdartige. Alles war gleichgültig 
geworden. Wenn uns nur endlich eine Kaſerne aufnähme, 
daß man ein Dach über den Kopf bekäme. Wir hielten 
uns kaum noch auf den Beinen, klamm gefroren, ver⸗ 
hungert, in Körper und Nerven herabgekommen durch 
die Strapazen der langen Reiſe. 


Wir ſind nun ſchon zwei Wochen in Diviſionaja. Das 
gaſtliche Dach bleibt immer noch illuſionär. Es fehlt 
jegliche Heizung, jegliche Verpflegung. Wir leben ge⸗ 
wiſſermaßen vom Raub, Wir ſtehlen Baubalken zum 
Beiſpiel, wo wir fie nur finden können. Der Balken wird 
mit einem Ende in den Ofen geſteckt, das andere Ende 
muß jemand halten und den Balken allmählich nach; 
ſchieben. Wir wechſeln ab. „Wippe!“ Pöhlmann zeigt 
alle ſeine breiten geſunden Zähne. „Bloß ein hübſches 
Mädel gehört auf das andere Ende.“ „Hotte dochen,“ 
Burmeſter wiegt den Kopf. „Wär ja ſchon mehr wie die 
Here in Hänſel und Gretel!“ Er ſtochert im glühenden 
Ofenloch. 

Pöhlmann lacht ingrimmig. „Es gibt vielerlei Hexen. 
Meiſt ſind ſie ſchön. Im Mittelalter verbrannte man 
alles, was man kriegen konnte. Hübſch oder häßlich. 
Jedes Jahrhundert hat ſeine eigene Perverſität. Da- 
mals war der Geruch von verbrannter Menſchenhaut 
Mode.“ 

„Wie ein Wäldlein,“ Burmeſter wiegt mitleidig den 
Kopf, „— [-teht in den alten Büchern geſchrieben — wie 
ein Wäldlein von Brandpfählen der Marktplatz in Hildes- 
heim. War ein' ſlimme Zeit!“ — 


77 


„Meinft du, die Zeit ift jetzt beſſer?“ Pöhlmann 
ſchmettert die Fauſt auf ſein geſundes Bein. 

„Bit ſchwer zu jagen. Verbrennen oder erfrieren? — “ 
Burmejter macht ein Fragezeichen und drei Punkte hinter 
ſeinen Satz. „Gott hat alles geordnet,“ murmelte er 
plötzlich. „Man muß nur die S-terne betrachten!“ 

„Sch... Sterne,“ Pöhlmann kehrt ihm wütend den 
Rüden, Seine Wunde ift wieder ſehr ſchlimm. Ein Loch 
vom Umfang eines kleinen Taſſenkopfes. Er will ſich 
nicht krank ſchreiben laſſen. Will bei uns bleiben. 


Mittags nehme ich das Futter für Pöhlmann mit. 
Zuerſt wird angetreten. Dann werden wir gezählt. 
Dann Blechſchüſſeln verteilt. Alles nimmt Stunden in 
Anſpruch. Vor den Türen der Küchen ſtehen wir mit 
blaugefrorenen Händen, in unſern Lumpen. Strumpflos, 
Schuhe zerriſſen. Manchmal warten wir bis vier Ahr 
umſonſt. Wir wandern von einer Küche zur andern. 
Jeder Koch ſagt: „Keinen Löffel Eſſen hab ich mehr für 
euch!“ Wenn wir zuletzt noch irgendwo unſere Schüſſel 
Mehlſuppe und den Militärbecher voll Grütze bekommen, 
ſchlingen wir ſie draußen, im Schnee ſtehend, in uns 
herein. In Sibirien. Im November. Es iſt ſo kalt, daß 
man den Becher mit Eſſen immer nur zwei Minuten halten 
kann. Man muß mit den Händen abwechſeln. Sonſt 
frieren ſie einem ab. 


Arbeitsdienſt iſt eingerichtet. Wir müſſen Bauſteine 
ſchleppen, achteckig, dreiviertel Zentner ſchwer. Das iſt 
eine Laſt, die ein gutgenährter, kräftiger Menſch gerade 
bewältigen kann. Wir ſchleppen ſie von einem Ende des 
Lagers bis zum andern. Das bedeutet zwei Kilometer. 

„ Plocho! plocho ! „Schlimm! Schlimm!“ ſagt der 
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ruſſiſche Wächter kopfſchüttelnd, als er meine mangel ⸗ 
hafte Bekleidung ſieht. „Haſt keine Fäuſtlinge. Da.“ — 
Er zieht feine eignen Pelzfäuſtlinge ab und ſtreift fie 
mir über. „Nimm, ſolange du arbeiteſt.“ 


Es geht mir ziemlich übel. Als ich mich heut Morgen 
bei meinem Feldwebel entſchuldigen will, weil ich fühle, 
ich kann die Steine heut beim beſten Willen nicht ſchleppen: 
„Halt's Maul,“ iſt ſeine Entgegnung. 


Viele von uns liegen hoffnungslos an Rheumatismus, 
Gicht, Oysenterie. Als ich heut nacht hinaus wollte, 
fiel ich von meiner faſt drei Meter hohen Pritſche herunter, 
lag hilflos und konnte mich nicht mehr hochrichten. Achim 
Pöhlmann nahm mich auf die Arme wie einen kleinen 
Jungen und legte mich zurück. Es befielen mich furcht- 
bare Schmerzen. Ich konnte nicht ſitzen, noch ſtehen, 
noch liegen. Aber krank ſchreiben laſſen? „Du bleibſt 
bei uns,“ ſagte Pöhlmann. 

Seine Wunde war wie durch ein Wunder beſſer ge⸗ 
worden. Er holte mir täglich mein Eſſen. Er ruhte 
nicht, bis er etwas bekam. Er erhielt mich am 
Leben. ; 

Zuerſt verlangte der Feldwebel, daß ich trotz meines 
Zuſtandes noch weiter Steine ſchleppte, aber Achim 
Pöhlmann trat auf ihn zu mit geballten Fäuſten. Er 
ſah ihn an, er ſagte ein Wort zwiſchen den Zähnen. Das 
Wort verſtand ich nicht, ich ſah nur den Blick. Ich dachte 
an den Kommandanten in Bogorodisk, den Pöhlmann 
mit ſeinen Blicken beherrſcht hatte. Auch hier kehrte der 
Feldwebel ſich auf dem Abſatz herum. Ein paar Tage 
ließ er mich zufrieden. 


Es war natürlich eine Menge Intelligenz im Lager. 
Man fand ſich zuſammen nach den ungeſchriebenen 
Geſetzen der Geiſtigkeit. Das eigentliche Proletariat 
finterte ab nach unten. Ich dachte oft an ein Wort, 
das ich einmal irgendwo geleſen hatte: Jede Geſellſchafts 
ſchicht hat ihr eigenes Proletariat. Burmeſter, Vaſen⸗ 
Koch, auch Pferde- Hoffmann aus Berlin gehörten in jeder 
Weiſe zu uns. Jeder von ihnen, auch der kleine Oel 
und Kirchberg vor allem, ſuchte mir irgendeine Güte 
zu erweiſen. Wir waren nun ſchon drei Wochen im 
Lager. Die Verpflegungs angelegenheit hatte ſich einiger 
maßen geregelt. „Wenn man nur irgendein Handwerk 
verſtünde,“ ſagte Achim Pöhlmann, „man könnte hier 
gut verdienen.“ — „Sei ganz getroſt, mein Zungchen,“ — 
wenn ich es nicht annehmen wollte, daß die Kameraden 
mir von ihrem geringen Eſſen brachten und abgaben., — 
„wenn du erſt geſund biſt, erhältſt du uns alle hier.“ 
Ich ſtaunte: „Wieſo?“ „Vilder malen, Bilder malen 
natürlich!“ Und Pöhlmann erzählte, wie er eben einem 
Wiener Kunſtgewerbler zugeſehen hätte, der mit ſelbſt⸗ 
hergeſtellten Werkzeugen ſachgemäß Rauchgeräte in 
allermodernſter Form anfertigte. Er wurde alles los. 
An die Offiziere, die höhere Löhnung hatten, ſowohl 
wie kleinere Gegenſtände an die Ruſſen. Außerhalb des 
Lagers trieben dieſe dann einen ſchwunghaften Handel 
damit. 


Burmeſter iſt glückſelig. Wir haben einen neuen Zu- 
wachs zu unſerem Kreiſe bekommen. Einen Juſtizrat, 
einen prächtigen Menſchen aus Oſtpreußen, der eigentlich 
Aſtronomie ſtudiert hat, aber dann zur Jura übergegangen 
iſt. Ein guter Sohn, der ſeinem Vater den Wunſch erfüllte 
und feine Rechtsanwaltspraxis übernahm. Wie der älteſte 
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Sohn der Burmeſters immer Schuſter wurde, war ſchon 
ſeit anderthalb Jahrhunderten der älteſte Sohn dieſer 
Familie immer Juſtizbeamter in derſelben Stadt. Etwas 
ſehr Komiſches iſt übrigens damit verbunden. Der 
Juſtizrat hat wegen eines leicht verkürzten Armes nicht 
gedient, hatte ſich aber bei Kriegsausbruch ſofort geſtellt. 
Als gemeiner Mann lag er im Schützengraben in Slan- 
dern, während ſein um zehn Fahre jüngerer Bruder, 
Berufsoffizier, ſein Oberleutnant war, vor dem er ſtramm 
ſtehen mußte. Auch jetzt ſind ſie durch einen Zufall beide 
als Gefangene im Lager, und unſer Juſtizrat erzählt 
zuweilen mit einer bezaubernden Ironie von feinem 
Herrn Bruder im Offiziershaus drüben. In Friedens- 
zeiten ſteht er völlig väterlich zu dem andern und zahlt 
ihm einen netten Monatszuſchuß. Im übrigen beſchäf⸗ 
tigen wir uns wenig genug mit den Dingen, die früher 
bedeutungsvoll erſchienen: Stand und Würde. Das 
liegt alles fern, wie zu einem anderen Sternenzeitalter 
gehörig. 

Nicht nur Burmeſter hört hingegeben zu, wenn der 
Zuſtizer bis tief in die Nacht erklärend neben meiner 
Pritſche ſitzt und wir in dieſen unglaublich nahen und 
unſagbar beſternten ſibiriſchen Himmel ſchauen. Wie 
anders, wieviel näher uns Germanen zugehörig, erſcheint 
uns Orion, nun, nachdem er uns als Wotan gedeutet 
wurde. Der „ganzer neun Nächte am Weltenbaum 
hing“. Allerdings hier iſt die Milchſtraße ein prangender, 
funkelnder Baum. — Aber auch als Tor deuteten ihn 
unſere Ahnen, wie er den Stier mit dem Hammer ſchlägt, 
als Wieland den Schmied, mit durchſchnittenen Sehnen 
und mit Flügeln. Man gab mir ein Stück Papier. Ich 
zeichnete ein bißchen zittrig das Sternenbild nach und 
verband es mit Linien. Wie deutlich erkennbar er die ge⸗ 
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bogenen Arme heraufredt. Ein Fliegender, ein Hängender. 
Die Füße eigentümlich gebogen und wie durchſchnitten 
in den Gelenken. Das Wehrgehäng in der Mitte, ganz 
klar. Manche betrachten es auch als Zeugungsglied. 
Wie wunderbar lebendig wird der Himmel in ſolchen 
Nächten. Jahrtauſende verſinken, Welten verblaſſen und 
fteigen herauf. Der Naum dehnt ſich. Was iſt Raum, 
was iſt Zeit? — Ewigkeit hebt an vor dieſem Himmel. 
Was bedeutet die Winzigkeit unſerer Erde? Und hält 
doch millionenfaches Leid, millionenfaches Glück. Dieſes 
Fünklein im Saume von Gottes Sternenmantel. 


Auf der Pritſche unter mir liegt ein Bergarbeiter aus 
Oberſchleſien. Er ſchimpft über alles, was geſchieht. 
Wenn die Kameraden mir etwas bringen, wenn ſie bei 
mir ſitzen und plaudern, wenn ſie mir herunterhelfen 
und wieder herauf. Denn zu jeder Notdurft muß ich 


hinaus in die Kälte, und bei meinem Zuſtand iſt das 
zuweilen zwanzig Mal nötig, während des Tages und 
während der Nacht. Jetzt hat er mich angezeigt beim 
Baracken-⸗ Kommandanten, alſo bei unſerm Feldwebel. 
Er hätte die Schweinerei ſatt, wollte ſeine Ruhe haben. 
„Sei ruhig,“ ſagt Achim zu mir. „Sei ganz ruhig.“ 


Wie wunderbar iſt Kameradſchaft! Wenn nichts bei 
all dieſem grauenhaften Erleben herauskäme als dieſes, 
es wäre faſt nicht zu teuer bezahlt. Achim und der Zuftizer 
haben ſich zuſammen den Feldwebel vorgenommen. Es 
iſt beſchloſſen worden, daß wir die Pritſchen wechſeln. Ich 
würde unter Achim meine Pritſche bekommen, und der 
Juſtizer wollte über dem Kumpel ſich einrichten. Sie 
haben über eine Stunde debattiert und das Reſultat: 
der Kumpel Bellermann iſt gekommen und hat geſagt, 
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er hätte fich die Sache überlegt. Er hätte es bloß immer 
fo auf den Nerven gehabt. Aber ... er fing an zu 
ſtottern, ſeine wilde, wüſte Schnauze ſchien ihn völlig 
verlaffen zu haben. Kurz und gut, es täte ihm leid, und 
ich ſollte ruhig meine Pritſche behalten. Wenn ich doch 
von da aus ſo gut in den Himmel gucken könnte. — Bei 
einem wie er, der ſo ſein ganzes Leben wie ein Maulwurf 
immer unter der Erde kriechen müßte ... da käme fie 
eben manchmal raus, die wilde Wut. Aber eigentlich 
gefiele ihm das ſchon, wenn er jo zuhörte, wie das mit 
den Sternen zuſammenhängt, und man könnte ſich da 
allerhand dabei denken. Wie gejagt. Und er gab mir feine 
feſte, ausgemergelte Grubenhand, an der die beiden 
erſten Finger fehlten. 

Ich war froh wie über ein Geſchenk. Hab es auch 
dankbar angenommen, daß er mir in derſelben Nacht 
noch dreimal von meiner Pritſche heruntergeholfen hat. 


Ein junger Literat, Fritz Kluge, hat ſich zu uns ge⸗ 
funden. Ein ſchmächtiges, blaſſes Kerlchen, mit brennend 
ſchwarzen eingeſunkenen Augen und wilder Mähne. Aber 
ich tue ihm unrecht mit der Benennung: Literat. Er 
hat uns Verſe vorgeleſen. Sie haben alles in mir um- 
gekehrt. Jetzt ſchreibt er den ganzen Tag. Er hat bereits 
Stöße von Gefangenenerlebniſſen aufgeſchrieben. Er hat 
ſich von einem Sattler hier im Lager einen Extragürtel 
anfertigen laſſen aus leichter Leinwand mit lauter kleinen 
Fächern und Taſchen. Dort bewahrt er alles ſchön geord⸗ 
net nebeneinander. Er will ſpäter ein großes Werk 
herausgeben. Ich fange wieder an, ein bißchen zu zeichnen. 
Er hat mich gebeten, wenn es mir erſt beſſer geht, möchte 
ich ihm allerhand Sachen aus dem Lager machen für 
fein Buch. — 
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Achim hat heut beinah den ganzen Tag neben mir 
geſeſſen. Wie eine Kinderfrau. Vielleicht ſollte ich beſſer 
ſagen: Mutter. „Was iſt denn nur, Achim?“ Auch der 
Zuftizer kam immer wieder. Er brachte mir ein halbes 
gebratenes Huhn. Er hatte es auf Umwegen von ſeinem 
„Herrn“ Bruder aus der Offiziersküche bekommen. „Was 
habt ihr denn nur? Weder iſt mein Geburtstag, noch 
Weihnachten, noch lieg ich im Sterben.“ Zuletzt kam es 
heraus. Der Bergarbeiter, der ſo ſehr nett gewordene 
Bellermann unter meiner Pritſche hat es ihnen ver- 
raten. Ich habe in der Nacht ein paar Mal Elſabe ge- 
rufen, und dann hätte ich laut geweint. 

Wirklich Elſabe? And — geweint? Ich? — Welches 
Datum ſchreiben wir eigentlich? Gebt doch mal fo einen 
Kalenderfetzen. Nun, dritter Advent. Ja, ſo. Aber 
Mutter war es doch, die immer den Kranz mit den Lich⸗ 
tern in der Diele aufhängte. Elſabe fand es ſehr dekorativ, 
aber fie verlangte durchaus lila Band und lila Glas- 
kugeln. Sie begriff nicht, wie ein moderner Menſch an 
einem Kranz mit Goldbändern und gelben Wachslichtern 
hängen konnte. „Viel zu kraß, viel zu kraß, Hannjörg!“ 
Und dann dieſe kindlichen vergoldeten Nüſſe daran! 
Aber wenn man nun wußte, daß Mutter ſeit vierzig 
Jahren dieſe Art von Kranz in unſerer dämmrigen Diele 
angezündet hatte! „Habt ihr Poſt gehabt?“ frage ich 
plötzlich. „Aber China, über Frau von Hanneken muß 
doch endlich Poſt gekommen ſein?“ Achim ſteht auf, 
macht ſich am Ofen in der Nähe zu ſchaffen. Ich kann 
fein Geſicht nicht ſehen. Der Juſtizer ſchaut geradeaus: 
„Poſt?“ fagte er. „Wieſo Poſt? Zu Weihnachten wird 
vielleicht Poſt kommen.“ Bellermann ſchweigt. Da 
weiß ich, daß ſie alle Briefe aus der Heimat gehabt haben, 
nur ich nicht. 
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Sie wollen mich wahrſcheinlich von meinen Ge- 
danken ablenken, die Guten. Sie ziehen mich an wie 
ein Kind. Fritze Bellermann hilft mir in die Schuhe. 
„Honnerwetter, es ſieht ja aus, als hätte ich neue Sohlen 
dran? Filzſohlen?“ — Im Hintergrunde erkenne ich 
das Geſicht von Burmeſter. Es ſtrahlt. Menſch, ich bin 
wohl noch immer krank! Mir wird ganz erbärmlich weich⸗ 
mütig über die Sohlen, die Burmeſter unter meine 
zerriſſenen Schuhe genäht hat. — Schauderhaft. 

Dann gehen wir hinaus. Wir kommen über den 
kleinen Bach, der mitten durch das Lager fließt. Ein 
paar Kerls von uns haben ſich ein Loch ins Eis geſchlagen, 
ſtehen ſplitternackt und waſchen ſich. Einer reibt ſich ab 
mit Schnee von oben bis unten. An ſeinen Armen und 
im Nacken ſchießt ihm das Blut heraus. „Cholodno! 
Cholodno!“ ſagen die Ruffenweiber, die auf der Brücke 
ſtehen. „Kalt, kalt!“ fie entſetzen ſich. 

Im Lager iſt ein Leben, als ob etwas Beſonderes 
los iſt. Aber ſie erzählen mir, nachmittags zwiſchen drei 
und fünf iſt es immer ſo. Dann geht man auf den 
Bummel. Auf dem Kavallerieplatz brennt ein helles 
Feuer. Ein Schmied ſitzt daran, natürlich ein Oeutſcher, 
und hämmert. „Woher haben Sie die Werkzeuge?“ 
frage ich ihn. Er lacht. „Selber gemacht, natürlich. Wozu 
gibt es Traljen von alten Fußabtretern?“ — Aus einer 
ſolchen hatte er ſich ein ausgezeichnetes Meſſer geſchliffen. 
Kirchberg bekommt einen ſinnenden Zug. Er tut einen 
tiefen Atemzug. Murmelt: Geige? Er geht, Hände in 
den Hoſentaſchen, eine ſchwere Falte auf der Stirn. — 

Eine ganz beſondere Induſtrie haben die Oſterreicher 
erfunden. Sie modellieren aus friſchem Brot Figuren 
oder Reliefs, die ſie auf Brettchen montieren. Das Ganze 
wird mit Olfarbe ſehr ſauber und ordentlich überſtrichen. 
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Es gibt entzückende Sachen darunter: Hirſche, Soldaten 
aller Waffengattungen, Madonnen. 

Die Freunde führen mich den Korſo hinunter, auf 
dem Tauſende von Kriegsgefangenen unterwegs ſind. 
Sie führen mich in ein Café, wo eine Magyaren- 
kapelle eine Rhapfodie von Liſzt ſpielt. Sind wir im Ge⸗ 
fangenenlager? Mir ſchwindelt. Plötzlich ſalutieren wir. 
Die Mundwinkel vom Fuſtizer verkneifen ſich dabei 
vergnügt. Wir kamen an ſeinem „Herrn“ Bruder 
vorüber, der mit einem Rittmeiſter und noch ein paar 
anderen höheren Chargen vor uns das Kaffee betrat. 
Die Kameraden tiſchen mir auf, Tee, feines Gebäck. 
Es iſt gewiß gut, ſchmeckt mir aber wie Sand. Ich lobe 
es über den grünen Klee, denn ich ſehe, wie ſie ſich freuen. 
In dieſem Augenblick tritt Lohmeier an unſeren Tiſch. 
Achim runzelt die Stirn. Er verſucht, mich zu verdecken. 
Aber ſchon hat mich Lohmeier erſpäht. Sein Geſicht 
bekommt dieſes grünlich Neidvolle, was mich früher ſo 
oft angewidert hat. „Alſo wieder wohlauf?“ jagt Loh⸗ 
meier nebenſächlich. „Ich hab ſo was gehört, Sie waren 
nicht ganz auf der Höhe.“ „Allerdings,“ murmelt Achim. 
Er rückte um keinen Fingerbreit. Aber Lohmeier findet 
trotzdem eine Möglichkeit, ſich zwiſchen uns zu klemmen. 
„Was macht denn die Malerei?“ ſagt er von oben herab. 
„Ich habe einen Auftrag vom ruſſiſchen Lagerkomman · 
danten.“ Er ſpitzt den Mund und ſchnalzt. „Er verlangt 
allerdings einen gewiſſen modernen Schmiß,“ ſagt er. 
„Dafür ift ja nun nicht jeder begabt.“ 

„Ich glaube, unſer Patient hat genug für einen 
erſten Ausgang. Kommen Sie, Juſtizer! Achim ſteht 
brüsk auf, zahlt, nimmt mich unter den Arm. „Der Schuft 
wollte ja wohl mal mit deinen Bildern einen Handel 
anfangen?“ ſagt er heftig. „Nimm dich bloß in acht. 
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Sobald er merkt, du biſt geſund, wird er fich ſchon wieder 
auf feine Freundschaft beſinnen.“ 


Es iſt etwas Fliegendes in meinen Gedanken. Ich 
vergeſſe alles. Was man eben noch mit mir beſprochen 
hat, iſt fort, weg. Es quält mich. Ich zeichne jetzt wieder. 
Die Kameraden ſind noch immer ſo gut zu mir wie zu 
einem Kranken. Geſtern kam Achim, vergnügt wie ein 
Mädel, das unerwartet einen Bräutigam erwiſcht hat. 

„Siehſt du wohl, Jungeken,“ er legte mir ſechs Rubel 
auf den alten Sack, der zuweilen als Mantel und bei Nacht 
als Decke dient. 

„Woher, Achim?“ Ich ſtaunte. 

„Gehört dir! Verdient! Zwei Rubel pro Stück! 
Billiger geben wir deine Bilderchen nicht her.“ — Sch 
weiß nicht, warum es mich nicht freute. — — 


Trat auch der Verſucher zu mir. Verkroch ſich in 
einen Kaufmann aus irgendwoher. Namen habe ich 
vergeſſen. Er brachte mir einen Fetzen aus einer Zeit 
ſchrift, ein nacktes Weib und ein Mann, mit lüfternen 
Augen, in einer nicht mißzuverſtehenden Stellung: 
„Klinger, wenn du ſo was Ahnliches machſt, kannſt du 
zum reichen Mann werden im Lager. Ich beſorg dir 
Abnehmer!“ 


Ich hab mich auf dem Abſatz umgedreht. 


Heut nacht hat der brave Fritz Bellermann mich 
ſchreien und toben gehört. Ich kann den Traum nicht 
mehr zuſammenbringen. Irgendwie waren die Schwei⸗ 
nereien darin, die der Kerl geſtern von mir verlangt hat. 
Ich muß fortwährend darüber nachdenken. Was macht 
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eine nackte Geſtalt heilig oder fündhaft? Hundert und 
taufend habe ich geſehen und gezeichnet. Den erſten 
Akt zeichnete ich als zwölfjähriger Junge. Damals 
entdeckte man mich doch ſozuſagen. Schade vielleicht? 
Zu früh? Nein, doch nicht. Wiewohl Elſabe zuweilen 
behauptete ... Nun, laſſen wir das. 


„Wirklich? In drei Tagen ift Heiliger Abend? Ein 
Zuckerhähnchen?! Du ſteckſt mir ein Zuckerhähnchen 
zwiſchen die Finger? Wie eine Kindermuhme. 

Guter ... Aber ich komme ja nicht darauf, wie — 
du... Wie heißt du eigentlich? Ich kann mich nicht 
beſinnen. 

„Laß doch. Du ſollſt nicht meine Hand anfaſſen, 
wie von einem kranken Kinde die Hand. Den Namen 
meiner Frau? Machſt du Spaß? Sieſen Namen wird 
doch wohl ein Mann ... übrigens Eliſe? — Elektra?“ 
Der Schweiß tritt mir aus der Stirn, ich ſchreie — ich 
ſchreie — 

Ich glaube, ſie wollen verſuchen, ob mein Gedächtnis 
noch ſtimmt. Oder überhaupt?? — Sie fragen mich, 
wie alt ich bin. — Nun, jeder hat ſchließlich ein Recht, 
feinen Geburtstag zu vergeſſen, wenn ihm das fo paßt. — 
Wo ich wohne? Ich werde es ihnen gerade ſagen! — 
Meine Frau heißt Elſabe. Jawohl. Jetzt hab ich's wieder. 
Und meine liebe Mutter iſt die verwitwete Frau Ober- 
amtsrichter Agathe Klinger. Weilburg a. d. Lahn, Mühl- 
ſtraße 18. Ich werde mir die Adreſſe ſofort in mein 
Notizbuch ſchreiben. — So. — Was ſoll dieſes wider- 
wärtige Ausfragen überhaupt? Wenn man aus dem 
Oreckloch hier heraus iſt, wird man den Weg nach Hauſe 
ſchon finden! Ich verbiete es Ihnen. Mit welchem Recht 
drängen Sie ſich in meine Geheimniſſe? — Auch du, 
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Arminius !? Ich frage, — mit welchem Recht? — Mit 
welchem 


Das iſt ein ſonderbar hartes Geſchrei in der Luft! 
Es hypnotiſiert. — Stille! — Ein Mann im weißen Kittel. 
Er hat ein ſchmales Untergeſicht. Sein Kopf iſt faſt kahl, 
die Stirn ungeheuerlich breit, und bis weit über den 
Wirbel hinausreichend. Aber dieſer fein geſchwungene, 
faſt frauenhaft gütige Mund! Mein Stift zieht ihn nach 
in Gedanken. „Was iſt mit mir?“ 

„Sie find eine Weile krank geweſen.“ Der Arzt 
lächelt. „Eine rechte Weile. Aber jetzt ſind wir über den 
Berg. Was draußen unterm Himmel eben geſchrien hat, 
waren die Wildgänſe. Frühling iſt in der Luft. Zu⸗ 
kunft!“ 

Ich fahre mit einem Ruck in die Höhe. Um mich her: 
Bett an Bett; Reihe um Reihe. Meine Augen fragen wohl 
ſehr heftig. Der Arzt legte mir die Hand auf die Stirn 
und zugleich auf die Augen. 

„Nein,“ ſagt er leiſe und eindringlich, „wir alle ſind 
noch nicht in Deutfchland ! — Aber Sie werden in Kürze 
wieder geſund ſein. Sie werden wieder ein Mann ſein, 
ein Soldat. Ein Soldat muß alles ertragen können, nicht 
wahr? — Ja — dies iſt noch immer das Lazarett von 
Bereſowka. — Aber trotzdem, Frühling kommt. Wir 
glauben doch an die ewige Wiederkehr. Deutſchlands 
Zukunft gehört an den neuen Anfang!“ Er winkt einem 
Wärter. Tropft etwas in ein Glas Waſſer. Läßt mich 
trinken. Sieht mich eindringlich an. Ich ſtrecke mich aus, 
Ruhe — Ruhe — 


Den Wildgänſen ſind die wilden Enten gefolgt. Ihre 
Geſchwader ſchifften in den eiskalten mondhellen Nächten 
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über das Zablonvi-Gebirge herauf vom Aralſee. In ein 
paar Wochen werden fie zwiſchen dem Röhricht der blauen 
Waſſerſpiegel in Oſtpreußen, die das viele Ruſſenblut 
tranken, ihr Liebesſpiel treiben. — Auch ſie glauben an 
die ewige Wiederkehr. And ſie tun, wie ihr Glaube iſt.— 

Ich bin jetzt geſund geſchrieben. Ich kann nicht ver⸗ 
ſtehen, warum Achim und der Juſtizer, warum alle die 
Freunde aus der gelben Baracke, mein guter Beller- 
mann, Vaſen-Koch, Oel und Burmeiter, warum keiner 
zu mir gekommen ijt? Ich mochte nicht danach fragen. 
Hab ich Furcht? — 

Nun, ich ſoll doch wieder ein Mann werden und ein 
Soldat: „Doktor, wo find meine Freunde?“ Er kann 
meinem Blick nicht ausweichen, er will es auch nicht. 
Er legt ſekundenlang die Hand auf meine Schulter, dann 
wie in Scham für mich, daß er mich tröſten wollte, wie 
eine Frau tröſtet, läßt er die Hand hart fallen. 

„Es iſt etwas Abſcheuliches geſchehen,“ ſagt er. „Jetzt 
können Sie es hören. Fetzt wiſſen Sie wieder, daß man 
an allem wachſen muß. Alle Hemmungen und das 
Grauſame haben nur dieſen einen Sinn. — Der Maler 
Lohmeier hat mit Ihnen zuſammen in der Typhus⸗ 
Baracke gelegen.“ Meine Schulterblätter ziehen ſich 
zuſammen. „Ja, Sie haben Typhus gehabt. Es war ein 
ſchwerer Fall. Bei Lohmeier lag er einfacher. Er iſt 
ſeit vier Wochen entlaſſen. — Ich habe erſt hinterher alles 
erfahren. Sie werden begreifen, daß ich dazwiſchen⸗ 
getreten wäre. Es iſt fo: Sie find in der erſten Zeit täglich 
gekommen, Ihre Freunde. Haben täglich über Sie 
Nachricht eingeholt. — Als Lohmeier herauskam, hat 
er ausgeſprengt, Sie ſeien geſtorben. Wie geſagt, ich 
ſelber weiß von dieſer Infamie erſt ſeit einer Woche.“ 

Ich lächle. Ein wenig geiſterhaft wahrſcheinlich. 
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„Nun, da ich nun aber lebe? Man hat genug durch- 
gemacht in dieſen zwei Jahren. Sie werden nicht davon; 
laufen, meine Freunde, vor einem Revenant?“ 
„Kommen Sie.“ Der Doktor führt mich zum Fenſter. 
Er deutet zum Himmel hinauf, wo der Märzſturm die 
regenträchtigen Wolken jagt. „Schauen Sie nur da 
hinauf. Sie müſſen bedenken, ein Vierteljahr faſt waren 
Sie aus den Lebenskreiſen heraus. Vor ungefähr drei 
Wochen, gerade nachdem der Schuft die Lügenkunde 
über Sie verbreitet hat, find die ſogenannten Intelligenz 
lager eingerichtet worden. Die Gebildeten unter den 
Kriegsgefangenen ſollen den Vorzug eines beſonderen 
Stacheldrahtes genießen. Dort haben ſie es verhältnis; 
mäßig nicht übel. Nahrung, Kleidung, freie Bewegung, 
wenn man die fatale Begrenzung nicht Wort haben will. 
Brauchen nichts tun und können — verſumpfen.“ Der 
Arzt wirft den Kopf zurück. Sein Adamsapfel ſpringt 
heraus. „Jetzt haben fie ſich dieſes Glanzſtück ausgedacht, 
unſere Gegner. Das Gift in ſüßer Latwerge gereicht. 
Das beſte Mittel, was noch an Geiſtigkeit bei uns lebendig 
iſt, ſich auflöſen zu laſſen in üblem Dunſt. — Nun,“ 
er wendet ſich ſcharf zu mir, ſeine Augen ſcheinen durch 
mich hindurch zu ſehen: „ſeien Sie ſtolz auf Ihre 
Freunde! Feder Einzelne hat es verſchmäht, ſich diefer 
faulen Beruhigung hinzugeben. — Allerdings, ſie ſind 
Ihnen dadurch zunächſt verloren. Aber was bedeutet 
das, wenn man Abſicht und Ziel dagegenſetzt?“ Wieder 
ſieht er mich an, unbewegt, in ſeinem Blick ſteht For⸗ 
derung. — Dann erzählt er mir, daß im letzten Monat 
zwei Gefangenentransporte verſchickt worden ſeien, 
Handwerker und Intelligenz durcheinander, nach freiem 
Willen jedes einzelnen. Wohin und wozu, wußte man 
nicht. Aber jedenfalls zur Arbeit, und irgendwohin, wo 
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es fich frei atmen ließ. Achim Pöhlmann und alle anderen, 
die mir wert waren, befanden fich darunter. 


Zehn Tage vor Frühlingsanfang fühlte ich zum erſten⸗ 
mal, daß die Kräfte wachſen, wie das Licht wächſt, und 
ich durfte heraus. Ich kam noch nicht weiter als auf den 
Baracken⸗Friedhof. Ich war jetzt ſchon fo geſund, daß 
dieſer Friedhof mir nur das dankbare Gefühl erweckte: 
darüber biſt du weg. Aber an die Freunde, die mir ins 
Ferne, Namenloſe entrückt waren, dachte ich wie an ver⸗ 
lorene Heimat. 

Dann kam Oſtern, das dem Menſchen im Blut liegt. 
Die Auferſtehungszeit, das große Werden. Die Sonne 
wärmte ſchon ſtark. Die Eiszapfen hingen noch immer 
meterlang bis zur Erde, weil jeder Tropfen, den die 
Sonne ſchmolz, eine Weile wanderte und unterwegs dann 
wieder gefror. Der Schnee lag noch hoch. Aber er wurde 
ſchon blaſig, grau und zerkochte ineinander. Auch auf 
den vielen Gräbern. 

„Lebt wohl,“ ſagte ich. „Sie werden euch nicht ver⸗ 
geſſen in der Heimat. Niemand wird vergeſſen ſein, der 
ſo viel erduldete um Treue.“ 

Etwas in mir verkrampfte ſich plötzlich: Und die 
Lebenden? Ich? In all den Monaten keine Nachricht!? 
Was war mit Mutter? — Was meine Frau anlangte, 
ich konnte nicht länger an der Erklärung verlorengegange- 
ner Briefe feſthalten. Es wollte kein Schwung in mir 
aufkommen. Irgend etwas zerrte wie Gewichte, heftete 
an den Grund. 

Heut war der Tag. Über dem Baradenhof ſtand ein 
Adler, den ein Krähenſchwarm verfolgte. Viele Stunden 
dauerte der Rampf. Immer neu ſtieß der Adler ſenkrecht 
in den Krähenſchwarm, der auseinanderſtob. Der herr⸗ 
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liche Vogel ſchraubte ſich wieder in die Höhe, zog im 
dunkelſten Blau ſeine Kreiſe, überflog den Schwarm. 
Aber immer wieder ſammelten ſich die Krähen um ihn. 
Wer wird ſiegen? Oer Einzelne oder die Maſſe? Das 
Edle oder das Gemeine? — Alſo — es gelang! Der 
dunkle Schwarm unterlag, und der Adler zog frei gegen 
Norden. Ich warf meine Arme in die Luft. Ihm nach! 

Jetzt gehen die Schreie der Wildgänſe und der wilden 
Enten ins Blut wie elektriſcher Strom: Weite! Erlebnis! 
Fort! — Nach dieſer Nacht ſagt mir der Doktor, daß in 
nächſter Woche ein neuer Transport zuſammengeſtellt 
wird. Wir drücken uns die Hand. Er iſt mir Freund 
geworden. Mehr als Freund; Führer, Deuter. „Man 
darf ſeinen Arinſtinkten trauen,“ gibt er mir zum Abſchied. 
„Ein reiner Menſch darf es.“ 


Am folgenden Tage ließ ich mich geſund ſchreiben. Ich 
kam jetzt ins zweite Lager, dritte Rotte. Der Kom- 
mandant der dritten Notte iſt 25 Jahre. Er hat aktiv 
gedient, war Einjährig-Freimilliger, Kavallerie-Wacht⸗ 
meiſter und iſt mit feinem ganzen Beritt gefangen 
genommen worden. Koſaken haben ihnen die Gäule 
unter den Leibern erſchoſſen. Der ruſſiſche Baracken 
kommandant iſt dem Deutſchen übergeordnet. Sie 
arbeiten zuſammen, aber was der Oeutſche will, geſchieht. 
Der Seutſche ſtellt die Transporte zuſammen, der Ruffe 
gibt die Genehmigung und macht das Weitere, Zum 
Deutſchen gehe ich. 

Ich gehe einmal, ich gehe zweimal hin. Der Komman⸗ 
dant macht mir Vorſtellungen. Er ſcheint Gefallen an mir 
gefunden zu haben. Vielleicht denkt er, für einen ge- 
bildeten Menſchen iſt fo ein Transport von Hand- 
werkern, die ſchwer arbeiten müſſen, nicht das Richtige, 
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oder, er weiß, ich komme eben aus dem Lazarett. Viel 
leicht denkt er auch, der Maler kann uns hier Kurzweil 
ſchaffen. — Aber nun komme ich zum dritten Male. 

„Überlegen Sie es ſich!“ ſagt der junge Menſch, mein 
Vorgeſetzter. „Es kann Ihnen wer weiß was paſſieren. 
Sie können in Bergwerke kommen, Sie können beim 
Bahnbau beſchäftigt werden, Sie können die merk⸗ 
würdigſten Dinge erleben.“ Ich ſehe ihn an. Das Wort 
hätte er nicht ſagen müſſen, wenn er mich halten wollte: 
Erleben! Was kann ich jetzt mehr verlangen? Ich ſage 
es ihm. Da begreift er mich plötzlich. Auch in ihm be⸗ 
wegen ſich die Arinſtinkte. Faſt geht er mit. Aber für 
ihn iſt's noch nicht an der Zeit. — 


Es ſpielt ſich ab wie immer: Anſtellen, Zählen, viel- 
faches Zählen, anſtehen, verladen in die Wagen. — 


Sadis — ſadis — ſetzen! ſetzen! — 

Sch komme in den Weſtfälinger Waggon. Wir haben 
einen Tataren-Wächter. Auf feiner achteckigen Kokarde 
hat er eine Inſchrift aus arabiſchen Buchſtaben. Das iſt 
das Zeichen des Mohammedaners. Er iſt ein freundlicher, 
gutgeſinnter Mann. Sein RNuſſiſch iſt wohl nicht ganz 
vollkommen. Jeden, mit dem er ſpricht, redet er mit 
„Kuma“ an, was eigentlich Gevatterin heißt. Wir haben 
ihn gern und nennen ihn auch Kuma. Oft fahren wir 
mit vertauſchten Rollen. Er bewacht uns nicht nur, er 
bedient uns auch. An Stationen, wo wir Kipjatok ein 
nehmen, kochendes Teewaſſer, rennt er als erſter, der 
Zug hält kaum, mit feiner Deckelbüchſe. Er kommt 
strahlend zurück. Als Wächter bekommt er natürlich 
ſofort alles. — 

Es iſt andere Bahnfahrt, als die nach Bereſowka 
im Winter. Der Nauſch der großen Werdung durch 
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zittert die Atmoſphäre. Wir haben die Luken aufgeſperrt. 
Mir ſchreien hinaus. Wir fingen! Wir find noch gefangen. 
Aber wir fahren ins Erleben hinein, in unbekanntes Land, 
ins Abenteuer. Vielleicht — vielleicht zu den Freunden? 
— Zu den neuen Kameraden habe ich noch kaum Be- 
ziehung. Nur die, daß wir alle von demſelben Orang 
beſeſſen ſind. Wir ſtehen dicht an dicht den ganzen Tag 
vor den Fenſterluken. Die große Frühjahrsſchmelze 
hat begonnen. Manche Landſtrecken liegen wie Meere 
ohne Grenzen. Am Abend ſind ſie unermeſſene Platten 
geſchmolzenen Goldes. Hier und da ragen vereinzelte 
Birken aus dem Waſſer, vereinzelte Häuſer. Wieder 
große Strecken Landes ſind bereits ſchwarz, und wir 
glauben den Geruch von Erde zu ſpüren. Von Frühling, 
Zukunft. Dann wieder durchfahren wir Striche, wo 
der Schnee noch grau und blafig liegt, wie zerſchliſſene 
Tränentücher. Nicht lange mehr, die Sonne hat ſchon 
Gewalt. Und dieſes Jahr muß die große Wandlung fich 
vollziehen, die große Abrechnung muß kommen: Deutſch⸗ 
land muß Sieger ſein! 

Es iſt ſeltſam, wie wenig in den Waggons von Zu⸗ 
hauſe geſprochen wird. Sind wir ſchon zu lange fort? 
Einundeinhalb Fahre jetzt? Liegt der Raum zu breit 
und zu herriſch zwiſchen uns und der Heimat? — Ich 
glaube nicht. Aber wir dürfen jetzt nicht. Wir können nur 
noch leben, wenn wir erleben wollen: das Neue, das 
ganz Fremde, irgendeine Wendung vielleicht, einen 
Aufſtrom. 

Manchmal ſind wir wie Schuljungens. Wir brüſten 
uns mit unſerer Garderobe. Es gab noch ein Trauerſpiel 
vor unſerer Abreiſe. Oer ruſſiſche Lagermenſch, von 
einer plötzlichen Rührung befallen, hatte angeordnet, 
unſere Uniformen, die uns faſt in Fetzen vom Leibe 
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fielen, ſollten durch Beſſeres erſetzt werden. Dann aber 
hatte die Seite der Nuſſen, die das Syſtem entwickelte 
und die Bereicherung heißt auf Koſten anderer, wieder 
Oberwaſſer bekommen. Bei irgendwelchen Trödlern 
hatte er einen Schub wahrhaft entſetzlicher Dinge für 
ein Nichts auftreiben können. Den ausgeſetzten Betrag 
ſteckte er ein. Wir ſahen damals aus, wie maskiert zu 
einem üblen Faſchingszug. Einer hatte den Theater 
umhang einer Dame aus den ſechziger Jahren bekommen, 
aus Seide, groß geblümt, zerriſſen. Ein anderer ein 
Damenbeinkleid! Wieder einer eine Hofe, die man 
wahrſcheinlich einem Typhuskranken ausgezogen hatte, 
ſo war ſie befleckt von oben bis unten mit Blut und Kot. 
Mir gab man einen langſchößigen Bauernrock, aus deſſen 
Löchern die Watte in Fetzen hing, und der von Läuſen 
wimmelte. — Das war zu viel geweſen. Wir ſchlugen 
Krach und gingen zu unſerem Lagerkommandanten in 
dieſem Aufzug. Er langte ſich den Ruſſen, und die Sache 
wurde geändert. Wir bekamen jeder einen Ehinefen- 
mantel, grau, wattiert, bis auf die Fußſpitzen reichend. 
Auch die Armel fielen über die Hände weg. Dazu eine 
wattierte Dede, 

In dieſer Tracht, mit einer Kappe, durch die 
offnen Ohrenklappen wie ein Oreiſpitz wirkend, den 
Bambusftab über der Schulter, an jedem Ende ein 
Körbchen mit Erdnüſſen hängend, hatte ich ein paar Mal 
die Chineſen gezeichnet, wie ſie zu uns ins Lager kamen. 
Es waren die Bildchen, die Achim Pöhlmann für einen 
Rubel das Stück verkauft hatte. — Wo bit du, mein 
lieber Freund? Werde ich dich wiederfinden? — — — 


II. 


Nach drei Wochen, mitten in der Nacht, hält plötzlich 
der Zug. Wir kümmern uns nicht viel darum. Wir ſind 
es gewöhnt. Legen uns auf die andre Seite, alle zwanzig 
Mann in unſerem Wagen. Kein einziger fteht auf. Aber 
als wir frühmorgens wieder erwachen, hält der Zug noch 
immer. Wir treten an die Luke: Wald! Nichts als Wald. 
Kein Haus, kein Hof, keine Station. Nun, einmal wird 
es wohl wieder weitergehen. — Aber plötzlich kommt 
Kuma, geſtikuliert, ruft: „Ausſteigen, antreten!“ 

„Wieſo denn? Wozu?“ Sollen wir Eſſen einnehmen? 
Oder Brot holen? — Nein — es iſt das Endgültige. Wir 
müſſen heraus mit Gepäck. 

Ein großes Rätſelraten beginnt. Einer will vom 
Wächter gehört haben, es ginge auf Bahnbau. Nun, man 
muß ſehen. Wir werden geordnet nach Waggons. Kuma 
bleibt bei ſeinen Weſtfälingern, und plötzlich — marſch, 
marſch, geht es vom Bahndamm hinunter, in den Wald 
hinein. 

Nach etwa zwanzig Minuten iſt das Dorf Barowka 
erreicht. Ein anderes Dorf liegt faſt daneben. Wie auf 
zwei Inſeln dicht beieinander liegen die beiden Dörfer. 
Als ob eines allein in der Unermeßlichkeit dieſer Wälder 
ſich fürchtet. Sämtliche Kriegsgefangene werden bei 
Bauern untergebracht. 

Zuvor läßt Kuma uns alle antreten. Er drückt jedem 
von uns die Hand, ſagt uns durch den polniſchen Dol⸗ 
metſcher ein paar Worte. Wir verſtehen ihn nicht. Er 
grüßt, wendet ſich um, verläßt uns. Krummbeinige 
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tatariſche Heine Reiterfigur. Wir warten, daß er zurüd- 
kommt, unſer guter Freund. Wir fragen den Dol⸗ 
metſcher. „Was hat er geſagt?“ 

„Ich gehe nun fort, ihr ſeid deutſche Soldaten, vergeßt 
das nicht. Führt euch gut!“ So ſagte Kuma. 


Nun waren wir zur Hälfte in Varowka und die andere 
Hälfte von uns im nächſten Dorf. Wir waren frei, ſo⸗ 
weit es Freiheit gibt für Kriegsgefangene. Nur morgens 
und abends wurde nachgezählt, ob alle da waren. Die 
ſibiriſche Wachtmannſchaft ging zurück in die Heimat. 
An ihre Stelle traten Tſcherkeſſen. Sie kamen aus der 
Gegend von Batum. Wächter vom alten Weſtfälinger 
Waggon — denn wir blieben nach Waggons eingeteilt — 
wurde ein dicker, alter gemütlicher Tſcherkeſſe mit grauem 
Schnurrbart, Papa Osman genannt. Anſer jetziger 
Transportführer, ein tſcherkeſſiſcher Wachtmeiſter, zeigte 


ſich — wir bemerkten es ſchnell — den Ruffen feindlich 
geſinnt. Wir nahmen an, er war degradiert in ſeinem 
Rang. Er war ſehr vornehm. Flüſterte nur. 


Das Dorf Barowka liegt mit zwei Seiten an den 
Wald geſchmiegt. Nach Oſten hin dehnen ſich ein paar 
arme Acker, die Nordſeite öffnet ſich zum andern Dorf. 
Wir haben die letzten Apriltage. Hinter dem Garten 
meines Bauern iſt ein Bach. Dort kochen wir unſer Eſſen 
in einem rieſenhaften Keſſel für zwanzig Mann. Das 
Waſſer haben wir zur Hand, und im Gebüſch holen wir 
das Holz. Der Keſſel hängt an einem Querpfahl zwiſchen 
zwei Aſtgabeln. Während der Reife mußten wir für 
unſere fünfzehn Kopeken täglich uns ſelber verpflegen. 
Jetzt bekommen wir kein Geld mehr, ſondern unſere 
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Nation: Brot, Fiſch, Hirſe, Grütze, etwas Rindfleisch. 
Oer Staat bezahlt es über das Tſcherkeſſenkommando. 
In Barowka fängt der große Handel an. Die Bauern 
kommen gelaufen: „Prodai, prodai! Verkaufe, ver- 
kaufe!“ Wollen die Mäntel haben, wollen die Decken 
haben. Aber es iſt noch recht kalt, wir frieren wie die 
Schneider, beſonders des Nachts. Wir müſſen auf der 
bloßen Erde ſchlafen. Wir können nichts hergeben. 


Am Sklad, auf dem freien Platz in der Mitte des 
Dorfes, bekommen wir unſere Nahrungsmittel. Am 
Sklad iſt ein fabelhaftes Leben. Alles, was vorüber · 
kommt, raſtet dort. Und es ſcheint, als ob wieder eine 
der großen Völkerwanderungen begonnen hat: Sibirier, 
Chineſen, Koreaner durchſtrömen das Dorf. Hin- und 
zurückreiſend in großen Zügen. Sie halten ſich ein paar 
Stunden auf oder einen ganzen Tag. Sie fahren ins 
Waldgebiet zum Bahnbau, oder ſie haben genug verdient 
und kehren in die Heimat zurück. Man müßte zehn 
Paar Augen haben. Das Neue überſchwillt alle Grenzen. 
Ich vergeſſe zeitweiſe, daß ich meine Freunde ſuche. Etwas 
in mir iſt voll Zuverſicht: Einmal, irgendwie begegne ich 
ihnen wieder. Ich ſehe ſchon Achim Pöhlmanns ſchöne 
breite Zähne, wenn er mich lachend empfangen wird. 
Und der Juſtizer und Burmeſter! 

Inzwiſchen ſchaue ich und zeichne. Und wundere 
mich kaum noch, daß ich öfter an die Freunde denke als 
an Elſabe. Mit Mutter iſt es anders. Wiewohl ich die 
Bildchen alle verkaufe für ein paar Kopeken, ſcheint es 
mir immer, als ob ich ſie eigens für Mutter zeichne. Wie 
würde ſie über alles ſtaunen und es mitleben! Sie iſt 
ſo jung in ihrer Seele. In meiner Erinnerung hat ſie 
neben mir in der Schule geſeſſen, war mit mir fröhlich 
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und fromm. Und wenn es not tat, hat fie auch ein wenig 
mit mir gegaunert. Beim Konfirmationsunterricht ſaß 
fie daneben und abends in der Aktklaſſe. Sie hat ſich mit 
mir an Purpur und Blau und den Topaſen der alten 
Kathedralenfenſter verzückt. War mit mir in Berlin und 
in der kleinen Pariſer Bude auf dem Montmartre, in 
Bruges la Morte und Florenz. 

Nur an jenem Nachmittag im Atelier des Profeſſors, 
als Elſabe und ihr Vater geladen waren, — iſt ſie an 
jenem Nachmittag auch dabei geweſen? 

Ich hatte noch nie etwas ſo Schönes geſehen wie 
Elſabe, obwohl ich Frauen genug kannte. Bekleidet 
und unbekleidet. Als ich Elſabe zuerſt erblickte, dachte ich, 
ich möchte ſie als Amazone malen. Nackt auf dem Pferde. 
In einen wilden Abendbrand hinein raſend. War es 
nicht ſo Brauch bei jenem ſeltſamen Stauenclan? Sie 
unterwarfen ſich einen Mann, daß er ſie begatte. Sie 
feierten eine einzige Liebesnacht und dann — ich weiß 
nicht, ob ſie ihn zum Sklaven machten? Ob ſie ihn töteten 
oder ihn verſtießen? — Wie ſonderbar, daß mir das jetzt 
einfällt. Es iſt ganz ohne Bezug, ganz ohne Bezug. 

Ja, liebe Mutter, du wirſt ſtaunen, wenn ich dir 
mit dem Stift und dem Pinſel erzählen werde. — Die 
Waldbewohner, die Karelier, haben Baſtſchuhe an, und 
die Schuba, den Halbpelz, bis über die Knie. Sie ſind wie 
das Artümlichſte der Erde, zwiſchen allen den anderen, 
die aber auch immer wie Legende erſcheinen. Da gibt's 
Amurſti, das find Mongolen in ihren breiten Samt⸗ 
pumphoſen. Die blauen oder grauen Chineſen — etwas 
anderes, als dieſe zwei Farben, ſcheinen ſie nicht zu 
kennen in ihrer Bekleidung. — Immer leicht erregte 
Südruſſen, in eleganten engſchäftigen Stiefeln. Und 
dazwiſchen die Wachtmannſchaft, die Feldpolizei. Es 
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find Dontofaten, mit roten Streifen an den Hoſen, wie 
bei uns die Generalſtäbler. Die vom Baikal trugen blau 
und gelb. Sie nehmen die Poſt ab. Da ſind Kolonnen 
von Wagen mit Produkten. Endlos ſcheinbar, da die 
Wagen ſehr klein ſind, nur zwiſchen einem halben bis 
einen Zentner faſſen. Stundenlang bewegen ſich die 
Züge durchs Dorf nach einem unbekannten Ziel. 

Dann wieder find Pferde herden angetrieben worden. 
Am Sklad werden ſie geſtempelt. Das geſchieht ſo: Ein 
Pferd nach dem andern wird vorgeführt und von einem 
Mann gehalten. Ein andrer Mann hat zwei Stempel 
in den Händen. Es ſind rotglühende Eiſen. Mit einem 
ſchnellen Oruck werden den Tieren auf den Hinterſchenkel 
zwei Buchſtaben eingedrückt. Dann bäumen ſie auf, 
raſen entſetzt davon. So zieht es vorüber in beſtändigem 
Wirbel und Wechſel. 


Ich habe noch genug Papier und Bleiſtifte. Ich 
zeichne alles, was mir vor Augen kommt. Beſonders 
Tiere. Und gebe die Zeichnungen ab gegen Eßwaren. 
Auch Jefim habe ich gezeichnet, den Vater von meinem 
Bauern. Es hat mir viel Spaß gemacht. Er trägt die 
Haare von einem Punkte des Hinterhauptes nach allen 
Seiten des Kopfes glattgekämmt. Er hockt auf ſeinem 
alten morſchen Gartenzaun und fragt. Alles will er 
wiſſen. Zwiſchen jedes Wort legt er eine lange Pauſe. 
Menn er eine Antwort erhalten hat, ſchnupft er aus einem 
langen Kuhhorn, deſſen Spitze gekappt iſt. Dann lacht er. 
Schlau, behaglich, geringſchätzig. Nur einmal — ich 
mußte ihm einen Dampfpflug beſchreiben — ſchreit er 
plötzlich laut und heftig: „Karaül! Karaül! Hilfe! Hilfe!“ 

Was hat ihn fo entſetzt? Der Schrecken vor der 
Binilifation? 
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Nach zehn Tagen etwa zogen wir weiter. 500 Mann. 
Vornweg die Ungarn, dann die Oſterreicher, zuletzt die 
Seutſchen. Die Oeutſchen waren immer in der geringſten 
Zahl. 

Der Tſcherkeſſenwachtmeiſter liebte und befahl den 
Kriegsgeſang. Die Ungarn begannen mit ihren einför⸗ 
migen Chorälen. Dann ſetzte ein großes Pfeifkonzert 
der Öfterreicher ein. Sie pfiffen immer mit neuer Be- 
geiſterung die K. K. Armeemärſche. und dann kamen 
wir mit unſeren Liedern. 

Wenn wir nicht fangen, kam der alte Osman ange- 
ſprengt. Der Tſcherkeſſenwachtmeiſter wollte es hören, 
das Lied der Zweihunderteinundfünfziger: 

Die Nacht ſenkt ihre Schleier über Berg und Hügel aus. 

Es ruht vom Schlachtgetümmel der müde Krieger aus 

Drei Tage wurde marſchiert bis zum Dorfe Ljwowo. 


Wir werden wahrſcheinlich an die Bahnlinie Wolchow⸗ 
Nybinſt kommen. Nybinſk heißt Fiſchſtadt. 

Man hat uns erzählt, daß über den Wolchow eine 
ungeheure Eiſenbahnbrücke gebaut wird. 

Vorläufig haben wir acht Tage frei. Wir ſind wie 
auf Ferien. 

Wir find wieder bei Bauern einquartiert. Mein 
Hauswirt heißt Onkel Wanja. 

Mein Wohn- und Schlafgenoſſe heißt Sauerbier. Er 
iſt Weinreiſender. Es iſt wenig Verſtändigung zwiſchen 
uns. Er hat viel mit Frauen zu tun gehabt. Seine Art, 
davon zu erzählen, iſt mir nicht angenehm. Mit Achim 
Pöhlmann war es etwas ganz anderes. Er war wie ein 
Stück Schöpfung. Wenn ich die beiden vergleiche, weiß 
ich plötzlich, daß die Gedanken es ſind, die dieſelbe Tat 
gut oder böſe machen. — — — — 
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Es ift ſchon warm genug. Ich habe Sauerbier die 
Stube, die von Ungeziefer wimmelt, überlaſſen und bin 
in die Scheune umgezogen. Dort lebe ich herrlich in 
Stroh und Heu, in friſcher Luft und ohne Wanzen. Anter 
mir ſchnarcht das junge Roß, wird Matuſchka, die Kuh, 
gemolken. Über mir im Gebälk ſitzt ein junger Hühner- 
habicht, den ich gefangen habe. Er ſitzt mit ungebrochnem 
Trotz und verachtet mich. 

Anſer tägliches Bad nehmen wir im Sſjas, die 
Kameraden und ich. Auch waſchen wir dort unſer 
einziges Hemd mit Sand als Seifenerſatz. Im übrigen 
gehen wir in Lumpen. Denn unſere wattierten Chineſen⸗ 
mäntel ſind zu heiß. Es will Sommer werden. 


Vor den Eingängen der Dorfwege in die Wälder — 
die magiſchen Wälder — ſtehen zum Wildſchutz Tore. 
Sie ſchließen ſich ſelbſttätig durch gebogene Eſchenheiſter. 

Nach Süden hin, durch eine Bachniederung voll Buſch⸗ 
werk von Ljwowo getrennt, liegt das Zwillingsdorf 
Akulowo. Ebenfalls von Wald umgeben wie Ljwowo. 
Ein wenig erhöht am Ausgang des Dorfes ſteht das Haus 
des Barons, ein verlaſſenes Herrenhaus in einem ver⸗ 
wilderten Baumgarten. Der Baron hat zwei Kinder. 
Man erzählt, der Sohn iſt ein verkommener Elegant. 
Die Tochter ſoll wunderſchön ſein. Sie hat in Petersburg 
und in Paris gelebt. Wenn die Bauern von ihr ſprechen, 
tritt ein beſtimmter Ausdruck in ihr Geſicht. 

Auch hier zeichne ich Bauern, Frauen und Mädchen. 
Ich bekomme viel Kundſchaft. Ein Bauer bietet mir einen 
Silberrubel für ein Bild. 


Nun iſt unſere freie Zeit zu Ende, und wir ſind an 
der Linie. — Die Linienarbeit begann damit, daß wir im 
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Walde Bäume fällten. Wir mußten fie ſortieren, die 
dünnen Stämme zuſammenſchichten zu hohen Haufen, 
die verbrannt wurden. Viele Ameiſenhaufen verbrannten 
mit ihnen. Denn die Ameiſen weichen nicht, ſondern 
gehen mit unter. Man betrügt uns um unſeren Lohn. 
Wir haben nichts mehr und leben faſt wie die Tiere. 
Zur Nahrung empfangen wir täglich etwas Grütze, oder 
manchmal läuft jemand auf die Weide und fängt ein Rind, 
Wir kochen abwechſelnd im Walde ab. Zuweilen fällt die 
Nahrungszufuhr aus. Dann ſtehlen wir den Bauern 
Kartoffeln. 


Geſtern abend rief mich Matrjona, die Bäuerin, ins 
Haus. Jemand wollte etwas von mir. Der Jemand 
war ein fonderbarer Menſch. Halb Bauer, halb Reit- 
knecht. Er ſah intelligenter aus als die Bauern im Dorf, 
aber ebenſo verwahrloſt. Sonderbarerweiſe trug er einen 
blauen geſprenkelten Schlips über einem Ruſſenhemd. 
Sein Haar war weſteuropäiſch geſchnitten. Er ſagte, die 
Herrin von Akulowo ſchicke ihn, die Tochter vom Herrn 
Baron, ich ſolle kommen und ihr Zeichenunterricht geben. 

„Wann ſoll ich kommen? Ich muß den ganzen Tag 
im Walde arbeiten?“ 

„Abends kannſt du kommen,“ ſagt das Individuum 
und ſetzt hinzu: 

„Venez toujours! Vous ferez les grands yeux! 
Madame est la beauté des environs.“ 

Ich ſtarre ihn an. Er lacht dummdreiſt. Sagt: „Ich 
war mit der Herrin ein paarmal in Paris. Paris iſt die 
einzige Stadt, in der man leben kann.“ 

Ich ſtaune noch tiefer. Suche Einwände. Die Sache 
gefällt mir nicht. Plötzlich reißt es mich: Erleben! Bin 
ich noch immer der ſchüchterne Knabe? — — — — 


104 


Ich hatte zugejagt, am übernächſten Abend zu kommen. 
Ich wollte erſt noch einmal mein Hemd waſchen. Hinter- 
her reute es mich. Zerlöchert die Uniform, barfuß? 
Mich betreffend hätte es mir nichts gemacht. Aber ich 
dachte: Deutſchland! — Wenn fie mich anſähe wie die 
jungen Mädchen damals, als wir vor dem Gattertor 
warten mußten im Gefangenentrüpplein, bis der ele- 
gante Wagen vorüber war, auf dem Wege nach Grodno! 
Es wurde Abend. Ich ging nicht hin. 

Am nächſten Tage, als ich von der Linie zurückkam, 
die Hitze hatte ſehr gepeinigt, warf ich meine elende 
Kleidung von mir, ſprang in den Sſjas. Es war ein 
ſtrahlender Sonnenuntergang. Die überblümte Wieſe 
um den Fluß lag wie von innen heraus glühend. Zwiſchen 
dem roten Feuer des Sauerampfers ſtanden zwei ſchwarze 
Fohlen, Köpfe aneinandergelehnt, regungslos wie 
bronzene Monumente. Die Pferde begannen ihr Liebes 
ſpiel, ſich fliehend, ſich wiederfindend, mit weichen Vorder⸗ 
hufen die Luft zerſchlagend, jede Bewegung ebenſo ſchön 
wie unſchuldig. 

Ich vergaß, wo ich war. Ich ſtieg aus dem Fluß. Es 
war, als habe die Schöpfung noch einmal angefangen, — 
Ich mag lange ſo geſtanden haben. 

Plötzlich hörte ich ein helles, aber nicht lautes Lachen. 
Erſchreckt kehrte ich mich um. Ich ſtand einer Reiterin 
gegenüber, ſchick, elegant, in Herrenkleidung, ein rotes 
Jokeymützchen ſchief in die Stirn gedrückt. Ich ſtand 
wie Adam und ſchämte mich. Dann ſprang ich hinter das 
Weidengebüſch, das mich bis zur Bruſt deckte. 

„Odyſſeus und Nauſikaa,“ ſagte die Reiterin lachend. 
„Es iſt ſehr lange her, ſeit die Griechen ihre Epen verfaßten. 
Sie ſind doch der Maler aus Ljwowo? Man ſagte mir, 
daß Sie hier des Weges kommen würden. Sch fchidte 
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Ihnen meinen Diener, warum find Sie meiner Ein- 
ladung nicht gefolgt?“ Sie hatte um den Mund den 
Ausdruck wie die jungen Ruſſinnen in dem herrſchaftlichen 
Wagen. 

„Ich wollte nicht,“ ſagte ich kurz. 

„And warum nicht? Ich habe ein paar Winter in 
Paris zugebracht. Sind die deutſchen Maler ſo ſpröde?“ 

„Ich maße mir kein Urteil an, weder über meine 
deutſchen noch über meine franzöſiſchen Kollegen. Ich 
kann nur für mich ſelbſt ſprechen.“ 

Sie lachte. „Und was haben ſie für ſich ſelbſt zu ſagen, 
Monſieur?“ 

Mich empörte das franzöſiſche Wort, da fie ausge- 
zeichnet deutſch ſprach. Es empörte mich faſt noch mehr, 
als daß ſie ruhig hier blieb und meine peinliche Situation 
ausnutzte. Ich griff meine zerfetzten Sachen herauf aus 
dem Strauchwerk, warf mir meinen Uniformrock um 
die Lenden: „Guten Abend, gnädige Frau.“ Und ging 
an ihr vorüber. Hinter meinen Rippen tobte es. 

Heftig ausſchreitend gelangte ich ungeſehen in meiner 
eigentümlichen Tracht bis zu einem Zaun. Port zog 
ich meine zerlöcherte Hoſe an. Ich ſchlief ſchwer in dieſer 
Nacht. 


Gegen Morgen wurde ich geweckt von Unruhe im 
Hauſe. Rufen. Anter mir im Heu ſtöhnte es. Sie kamen 
in den Stall, der Bauer, Matrjona. Sie riefen zu mir 
herauf, ich ſollte helfen. 

Ich rollte mich herunter aus meinem Heu. Sauerbier 
war nicht da. Ich war verworren, aber ich griff zu, tat, 
was man mir ſagte. Als die Sonne aufging, war Ma⸗ 
tufchla die Mutter von einem Kälbchen geworden. Es 
iſt braunweiß gefleckt, und wie aus Holz geſchnitten ſo 
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fteif. Wenn es nicht ſaugt, fteht es bereits wie ein Heiner 
Mann. Die Mutter iſt glücklich und ſanft. Sie leckt es 
voll Zärtlichkeit. Ich habe Matuſchka und das Kälbchen 
gezeichnet. Ich bin ganz ruhig darüber geworden. 


Die Sibirjaken, die mit uns zugleich im Wald arbeiten, 
ſind Prachtkerle. Hart, zäh, energiſch. Vielfach ſind ſie 
Abkömmlinge von Verbannten, und fie ſehen gering; 
ſchätzig auf die Ruſſen. Ihre Anſpruchsloſigkeit überſteigt 
alle Begriffe. Sie hauſen in einer Holzhütte gebaut wie 
ein Zelt, zu vier und fünf Mann. Oft monatelang, bei 
jedem Wetter, ohne ein anderes Mobiliar als Teekanne, 
Kochkeſſel und Axt. Eine Frau kocht für alle. Sie 
ſchlafen in Kleidern, ohne Dede auf dem nackten Wald- 
boden. Da ſie Akkordarbeit haben, gönnen ſie ſich kaum 
ein paar Stunden Schlaf. Um ein paar Rubel führen fie 
dieſes Hundeleben. 


Jetzt iſt die Jahreszeit für Flucht. Wenn man bis 
Finnland käme, wäre man gerettet. In dieſen weißen 
Nächten bleibe ich oft im Wald liegen auf einem Reifig- 
haufen. Schlafen kann man ſowieſo nicht. Das viele 
Licht tritt ins Blut. Aber es erregt mich nicht ſo peinvoll 
wie im vergangenen Jahr. Der Wald hilft. Schön iſt 
er immer. Aber in den Nächten iſt er magiſch. Auch bei 
völliger Windſtille, immer geht durch die Wipfel das 
gleiche, eintönige, geiſterhafte Rauſchen, und die Welt 
ſcheint ſich aufzulöſen in mattes Silber, das ein ver- 
borgenes Feuer zartroſa überhaucht. Es gibt keine Härten 
mehr, keine Schärfen, oder Konflikte und Disharmonien. 
Es gibt nur Träume, Erinnerungen — Güte 

Übrigens ift es nicht die Menge der Baumarten, 
ſondern die Verſchiedenheit und die Steigerung der 
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Einzelbildung, die den Reiz diefes Waldes ausmachen. 
Buchen gibt es gar nicht. Aber viele Rüftern, Eſpen, 
Wintereſchen und vereinzelt den tatariſchen Ahorn. Auch 
Maßholder, der eigentlich unſerm Feldahorn entſpricht. 
Es gibt Lärchen, Fichten und Föhren. Wo es bergiger 
wird, hier und da auch Sykomoren. Vor allem aber die 
Birken 

Die Birke begreift man erſt in dieſen Wäldern. Wenn 
ſie auch vielfach turmhoch ſind, immer ſind ſie ſchön wie 
Jungfrauen und gütig wie Mütter. Es gibt kaum etwas, 
was der Bauer nicht von der Birke hat: Aus ihrem Holz 
macht er ſeine Bänke, Schüſſeln und Näpfe, ihr Baſt 
gibt ihm die Schuhe, mit ihren Blättern füllt er ſeine 
Bettſäcke, mit ihren Zweigen fegt er fein Haus, oder er 
läßt ſich ſeine Haut damit peitſchen im Schwitzbad. Zur 
Pfingſtfreude läßt er ſie wie bei uns vor den Häuſern 
wehen, mit ihrer Rinde ſchmückt er, wo er je an einen 
Schmuck ſeiner Behauſung denkt. Aber im Frühjahr 
bohrt er ihren ſchlanken jungen Stamm an, und für ſeine 
Grauſamkeit ſtillt fie ſeinen Durſt und gibt ihm Rauſch 
und Traum. 

Wenn ich unter einer Birke im Waldmoos liege, ſehe 
ich zuweilen im Schlaf meine Mutter. 

Man hört ſo wenig, wie es bei uns zugeht. Wenn 
ſich ein Zeitungsfetzen ins Dorf verirrt, iſt er ſteinalt. 
And es ſtehen ſicher lauter Lügen darin. Alles können 
wir nicht überſetzen, aber doch das meiſte. Es iſt nicht 
möglich, daß wir ſolche Barbaren und Hunnen ſind, wie 
die ruſſiſchen Zeitungen es haben wollen, und daß wir 
fo oft befiegt werden. Wäre es der Fall, der Krieg müßte 
längſt zu Ende ſein. Ich muß ſehen, daß ich über die 
Grenze komme. Koſte es, was es wolle. 
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Es ſpielt ſich hier alles ab wie bei primitiven Völker⸗ 
ſchaften, die ſich noch völlig auf ihre fünf Sinne verlaſſen 
können. 

Wir müſſen jetzt das Land vermeſſen. Es geſchieht 
in folgender Weiſe: Onkel Koſtja, dem wir unterſtellt 
ſind, geht in einer Richtung, die er im Rechteck für die 
gerade hält, hundert Schritt in den Wald hinein. Dann 
ruft er. Das bedeutet, er hat ein Zeichen mit der Axt in 
einen der mächtigen Baumſtämme hineingehauen. 

Jetzt müſſen wir antworten. Nach unſerem Ruf 
orientiert er ſich, ob er im rechten Winkel weitergehen 
kann. Gleich danach wandert ein zweiter los, der ſich 
mit dem erſten wieder durch Rufe verſtändigt. Hernach 
folgt ein dritter und ſo fort mit dauernden Hin · und Her- 
rufen, bis das Ziel erreicht iſt, d. h. der Endpunkt, bis zu 
dem wir an dieſem Tage ſchlagen ſollen. 

Dies ſind die Wälder, die noch niemals vom Schrei 
der Axt aufſchreckten. Wenn Tiere — Dachſe z. B. — 
ein Fuchs — öfter auch Rotwild, in Sicht kommen, ſo 
bleiben ſie ruhig ſtehen oder ſie äſen weiter. Sie haben 
noch nie einen jo böſen Menſchen erfahren, daß er die 
Flinte zu ihnen mitbrächte. 


Ich fange an, die Bedeutung der Vogelrufe zu unter- 
ſcheiden. Ich erkenne ihr zärtliches Locken und ihr angſt⸗ 
volles Warnen vor dem Feinde. Ich weiß, wenn eines 
neidvoll zetert und giert, oder ſich einfach fröhlich und 
unbefangen mit ſeinesgleichen unterhält. Neulich hatte 
ich viel Spaß mit einem Eichelhäher. Ihm allein ſchien 
unſer Hantieren mit der Axt nicht geheuer. Er ſchrie wie 
ein Buſſard. Wollte wohl die Finken und Meiſen und 
Kreuzſchnäbel vor uns warnen. 


Sauerbiers Beziehung zu den Frauen wird mir 
immer peinvoller. Die Fodosja iſt die Schwiegertochter 
von Onkel Wanja. Sie iſt eine Soldatka, und als ſolche 
wird ſie geehrt, denn ihr Mann kämpft für Mütterchen 
Rußland. Seit wir hier find, hatte er Urlaub. Nun iſt er 
wieder zu ſeinem Truppenteil gegangen. 

Die Soldatka iſt zu uns ins Haus gezogen, um den 
Schwiegereltern zu helfen. Sie iſt ein liebes, mütterliches 
Geſchöpf. Sie wohnt in der Stube neben dem Stall. 

Ich bin am Abend ins Sorf zurückgekommen. Mußte 
ſehen, mir etwas Bindfaden zu erwerben, um meine 
Hoſe zu flicken. 

Am Mitternacht höre ich Stimmen in der Stube 
der Soldatka. Geſtern hat ſie ihren Mann wieder in 
den Krieg entlaſſen. Heute Nacht wird ſie von Sauerbier 
beſtürmt. Ich höre, wie ſie ſich weigert. „Was ſollen die 
Leute dazu ſagen?“ 

„Die Leute ſehen es doch nicht!“ 

„Aber Gott ſieht es!“ 


Die Tochter des Barons, die Herrin von Akulowo, iſt 
mir noch einmal wie von ungefähr über den Weg ge- 
kommen. Diesmal nicht zu Pferde. Sie ging im Frauen- 
Heid. Sie hat den Maillolfhen Amriß, großlinig. Aber 
trotzdem iſt ſie ein Miſchtyp, dunkelblond, mit feiner zarter 
Nordlands haut 

„Ich kann ſo, ich kann ſo ſein,“ ſagte ſie mit ſanften 
Augen. „Ich ſpiele gern Komödie. Sie müſſen das ver- 
ſtehen als Künſtler. Es geſchieht hier fo gar nichts.“ Sie 
ſah mich an wie ein liebes Kind, das necken will. 

„Sollte das heutige vielleicht auch Komödie ſein?“ 

Sie ſenkte den Kopf wie beſchämt und bekümmert: 
„Nun können Sie mir nicht mehr trauen — —“ 
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Wir gingen noch ein Stück zuſammen durch den 
Wald. Die Stämme ſchienen zu lodern. Wir ſprachen 
nicht viel. 

„Werden ſie kommen?“ fragte ſie am Ausgang 
des Waldes. Sie lehnte an einer ſchimmernden 
Birke. 


„Wenn es Ihnen recht iſt, — morgen Abend.“ 


Ich wollte mir meine Uniform flicken. Aber was macht 
man mit einer deutſchen Kavalleriehoſe, die ſich mit 
Fetzen und Farben ſo ziemlich aller Nationen, die mit⸗ 
einander im Krieg liegen, ausgemuſtert hat? Ruſſiſches 
Braun, dazu Sſterreich-Angarn, ſogar Frankreich find 
vertreten. Und neben den Flicken recht viele und ſehr 
mangelhaft zugenähte Niſſe. Ich gab die Verbeſſerung 
auf. 

Mit dem Rod war es dasſelbe. Aber mir war ein 
Gedanke gekommen: vor ein paar Tagen war der Kauf- 
mann im Dorf, Aus Nowgorod. Es hatte auch etliche 
geſtreifte Männerhemden mitgehabt. Einer von uns, 
ein Berliner, der mich immer wohltuend an Pferde- 
Hoffmann erinnert, hatte ſich den Luxus eines ſolchen 
Hemdes geleiſtet. Bei mir fehlten ein paar Kopeken. 

„Sänger,“ ſagte ich, „borge mir dein Hemd für einen 
Abend. Du kriegſt fünf Kopeken Leihgebühr. Nämlich 
wenn ich ſie haben werde.“ — 

Er lachte. Er iſt ein gutmütiger Junge: „Du kannſt 
mich malen in dem neuen Hemde. Ich ſchick das Bild 
meiner Alten nach Berlin im Brief. Da kriegt ſie gleich 
Verlangen nach mir. Willſt du aufs Schloß damit?“ 
Er ſah mich von der Seite an. 


„Ja.“ . 


Ein Paar Baſtſchuhe konnte ich gerade noch er- 
ſchwingen. 

„Forſch ſiehſt du aus, junger Mann,“ ſagte Sänger, 
als ich fortging. 


Das Schloß iſt ein Zwiſchentyp wie die Akulowskaja. 
Ein ſtädtiſches und bäuriſches Durcheinander. Kultur 
und Primitivität. Ein völlig verwahrloſtes Herrenhaus. 
Im Garten wie bei den Bauern Hopfen und Kohl zwiſchen 
dem Unkraut. Quer hindurch eine Allee herrlicher alter 
Eichen. 

Durch das geſchnitzte Tor trat ich in den Hof. Die 
Jauche von einem Miſthaufen floß mir entgegen und 
ein halbes Dutzend roſa Ferkelchen bewillkommnete mich 
lebhaft. Bis eine ausnehmend ſchöne langhaarige ſibiriſche 
Hündin in den höchſten Tönen keifend ſie auseinandertrieb. 

In das Quäken, Grunzen und wilde Bellen ſchnitt 
ein ſcharfer Pfiff. Die Akulowskaja trat auf die niedrige 
Rampe unter den Säulen. Der Hund raſte zu ihr zurück. 
Sie ſtand in einem ſchmuckloſen weißen Kleidchen wie 
eine Sechzehnjährige gegen das Dunkel des Flurs. 

Das Innere des Hauſes entſprach dem Äußeren: koſt⸗ 
bare alte Schränke und Kommoden mit edlen Hölzern ein- 
gelegt, ausländiſche Teppiche neben einem klobigen 
Scheuertiſch, Neſte eines Abendeſſens in zerbrochenem 
Geſchirr, feinſtes Porzellan aus der Petersburger Ma- 
nufaktur. 

Niemand war zu ſehen außer einer alten humpelnden 
Frau mit einer Fliegenklatſche. — Draußen trällerte 
eine mir unangenehm hohe Männerſtimme eine fran- 
zöſiſche Chanſonette. Und ein unwahrſcheinlich ſchmaler 
Schädel, ſpärlich behaart, tauchte über die Fenſter⸗ 
brüſtung. 
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„Kyrill geht zum Angeln,“ ſagte die Akulowskaja 
geringſchätzig. „Ich heiße Wera,“ fügte fie kurz und ab- 
ſchließend hinzu. 

Sie trug geſchäftig Zeichenmaterial zuſammen. Die 
Fliegenklatſcherin brachte den kochenden Samowar und 
ein paar Schüſſeln mit Mohnkuchen, Pilz- und Zucker⸗ 
kuchen. Dann humpelte fie wieder hinaus. 


Alſo Wera — ſchenkte den Tee ein. Sie hatte es 
augenſcheinlich nicht eilig mit dem Unterricht. Sie redete 
dies und das. Nicht von Paris, aber von Petersburg und 
von Moskau. Dann fing fie an von ihrer einſamen Kind- 
heit. Sie erzählte in kurzen Sätzchen, die oftmals kein 
Ende hatten. Ich wußte nicht, war ich froh oder traurig 
oder aufgeſtört. Die Bärenhündin Ljaika lag ihrer Herrin 
zu Füßen. Ihr ſcharfes Gebiß war verdeckt vom flockigen 
Behang. Der rote Himmel gab beiden eine eigentümlich 
leidenſchaftliche Note. Der Herrin wie der Hündin. 

„Wenn nur die Einſamkeit nicht wäre,“ ſagte Wera. 
„Väterchen iſt entweder auf Jagd, oder er trinkt, oder er 
ſchläft. Ich bin ſein Abgott. Aber er verſteht nicht, was 
ich brauche. Kyrill ...“ — Sie zuckte mit den Achſeln. 

Ich hielt Umſchau unter den Paſtellſtiften. Sie 
waren abgebrochen. Es war wenig Auswahl. 

„Dürfte ich etwas von ihren früheren Arbeiten ſehen? 
Ich könnte beſſer beurteilen, wo wir anfangen ſollen. 
Vielleicht könnte die Malerei Ihnen die leeren Stunden 
ausfüllen?“ 

Wera blitzte mich an, zornig und kurz. Sie ging wider- 
willig zu einem der geſchnitzten Schränke, warf einen 
entſetzlichen Wuſt Sachen heraus: Kleidungsſtücke, Pho⸗ 
tographien, Geſchirr, franzöſiſche Romane, Näſchereien, 
goldbeſtickte Pantöffelchen, Parfüms und zuletzt auch ein 


Gumprecht, Die magiſchen Wälder. 8 11³ 


paar Skizzenbücher. Sie ließ alles auf der Erde liegen, 
wie es lag, ſtieß die Skizzenbücher vor mich hin auf den 
Tiſch wie ein eigenfinniges Kind: „Da!“ 

Ich mußte lachen. Ich blätterte. Die Skizzen, faſt 
alle Porträts, verrieten ein ungewöhnliches Talent. 
Aber ſie waren wie ihre Schöpferin, unausgeglichen, in 
irgendeinem Punkt dekadent oder primitiv. Jedenfalls 
alle liederlich ausgeführt. Ich ſagte ihr das letzte. 

Wera ſtand, Kinn auf meiner Schulter, wie ſie mit mir 
in die Blätter ſah. Sie lachte. Und plötzlich ſaß fie auf 
meinem Knie. 

Wir zeichneten nicht an dieſem Abend. Als ich nach 
Haufe ging, ſchwang mein Schritt. — — 

Im Stall tat ich mein geliehenes Hemd von mir. 
Nicht, weil ich es ſchonen wollte, aber mein Leib war zu- 
frieden im kühlen Heu. Plötzlich fuhr ich in die Höhe: 
Elſabe! — Ich ſchüttelte den Kopf. 

Wild und ſüß waren Weras Küſſe. Aber dann hatte 
ich ſie ſacht von meinen Knien heruntergehoben. Sie 
ſaß mit ungläubigen großen Augen in dem hohen ge- 
ſchnitzten Seſſel, als ich zur Tür ging. 

„Du wirſt wiederkommen!“ befahl ſie heftig. Sprang 
auf beide Füße und ſtampfte mit ihren hochhackigen 
Schuhchen. — 

Werde ich wiederkommen? Werde ich? — — 

Ich bin nicht wie Sauerbier. „Menſch,“ ſagte er 
noch geſtern abend zu mir — „wenn Sie ſo weitermachen, 
ich bürge Ihnen dafür — kommen Sie man erſt in die 
Vierundvierzig, werden Sie auswandern wollen nach 
Kamtſchatka und Renntiere züchten und mit ſieben Bu⸗ 
jurtenweibern ſieben mal ſieben Kinder zeugen.“ 

Werde ich? Werde ich?? — — 

Ich lag in dem kühlen Heu, das nach Blumen duftete 
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und nach dem Sſjas, und unter mir mahlte Matuſchka 
mit ihrem roſenroten Maul im Schlaf. Wie wunderlich 
iſt das Leben. Wie wunderlich iſt der Menſch. Ich ſtehe 
vor mir wie vor unentdecktem Land. — — 


Am folgenden Tage hörte ich, daß auch unſer früherer 
Vorgeſetzter, der Tſcherkeſſe, der nur flüſterte, bei der 
Akulowskaja war. Feder an der Linie, der über hundert 
Rubel verfügt, darf ſie beſuchen. 


Das Geſicht des neuen tſcherkeſſiſchen Obergewaltigen 
zeigte den reinſten Schnitt feiner Raſſe. um ſeine Perſon 
war eine fremde Wildheit. Zugleich hatte ſie etwas 
Parfümiertes und Theatermäßiges. Immer ſpielte er 
mit der Nagaika in der Hand: Gefangene ſind Hunde. — 
Wehe dem, der neben ihm ftand! 

Wir hatten keine Wäſche mehr. Sie war, vom Schweiß 
zerfreſſen, von uns abgefallen wie Rinde vom Baum. 
Aber unter ſeinen Augen warfen wir auch die Röcke ab, 
und es gab welche, die den Bäumen zu Leibe gingen, 
nackt wie Adam. 

Als ich einmal nahe bei dem Sſcherkeſſen arbeitete 
und fühlte, wie ſeine Hand mit dem Griff der Nagaika 
ſpielte, wußte ich, dies war mein letzter Tag hier, und koſte 
es mein Leben. 

Der Tſcherkeſſe hatte die Sonne feiner Heimat im 
Blut. Hier fror er immer. Selbſt in dieſen überreifen 
Sommertagen, als der Hitzedunſt lockend wie verſchleierte 
Frauen über dem mannshohen Grün des Moors tanzte. 

Der Tſcherkeſſe war nur zufrieden, wenn wir die 
rieſigen Bäume von ihren mehr als mannslangen Aſten 
befreiten, das Aſtgewirr aufeinandertürmten und ein 
haushohes Feuer anzündeten. Den ganzen Urwald 
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hätte man mit ſolchen Scheiterhaufen in Brand fteden 
können. Aber eigentümlicherweiſe war es bisher noch 
immer geglückt. Auf dieſes brennende Aſtwerk gründete 
ich meinen Plan. 

Bei Nacht war Flucht unmöglich. Der Tſcherkeſſe, 
trotz ſeiner Felle von der Kühle gepeinigt, war immer 
wach. Er zitterte, bebte und fluchte. Kein leiſeſter Laut 
entging ihm. Er ſchwor tauſend Eide, bei Tage ſollten 
die Schurken ihm die Kälte entgelten. 


Alſo es gelang. Ich arbeitete ziemlich vorn. Mit- 
zunehmen hatte ich kaum etwas außer meinem kleinen 
Neuen Teſtament. Nicht einmal ein paar zerleſene Briefe 
meiner Mutter. Den wenigen von Elſabe, die mir eben- 
falls bei der Gefangennahme abhanden gekommen 
waren, hatte ich kaum nachgetrauert. In keinem ſtand das 
Wort, nach dem mich verlangte. Aber daß auch meine 
liebe Mutter niemals mehr ſchrieb? — Was mochte ge- 
ſchehen fein daheim? — — 

Flucht in dieſem Teile Rußlands, in dieſen Wäldern, 
bedeutet oft genug Kriechen auf dem Bauche wie durch 
einen Tunnel. Und dieſe Tunnel find dunkel und ge- 
fährlich und berauſchend. Sie ſind wie das Leben ſelber. 

Nun ich hatte meine gute Axt. Ich war jetzt über eine 
Woche unterwegs. Ohne Schuh und Strümpfe, ohne 
eine andere Nahrung, als der Wald ſie wachſen läßt. Aber 
eines Abends flimmerte es zwiſchen den Stämmen wie 
ein ſchöner roter rieſenhafter Pilz. In Oeutſchland 
betrachten wir dieſe Sorte als giftig. Den Ruſſen, die 
ihn von Kind auf genießen, ſchadet er nichts. Sie find 
immuniſiert gegen das Gift. 

Warſt du ſolch ein lockender Pilz, kleine Maſcha? 
Ich weiß es nicht. Wenn ein ruchloſes Gift in dir war, 
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fo blieb es in deinem Nock. Zu mir warſt du nichts 
als gut. 

Ich hatte mich auf den Waldboden gleiten laſſen. Als 
ob ich nie wieder im Leben aufſtehen würde von dieſer 
Stelle. Lahm, wund, halb verhungert, verſchmachtet 
lehnte ich meinen Kopf gegen die Einbuchtung eines 
mächtigen Ahornſtammes. Die Augen waren mir zu- 
gefallen vor Mattigkeit. Plötzlich riß ich ſie auf. Hatte 
jemand mit dem Finger meine geſchloſſenen Lider berührt? 

Orei Schritte vor mir ſtand ein junges Geſchöpf. Ihr 
Mund war trotzig und traurig aufgeworfen wie ein 
Kindermund. 

„Wie heißt du?“ — — 

„Maſcha,“ ſagte ſie zögernd. Ihre Augen waren von 
einem ſtumpfen Schwarzblau. Wie die Farbe der Molte- 
beeren, die in einem kleinen Punkt blank und warm 
werden. 

Ich verſuchte von ihr zu erfahren, ob eine menſchliche 
Niederlaſſung in der Nähe ſei. Aber fie verſtand mich 
nicht. Sie war ganz ſchmal, faſt mager, ſehr feingliederig. 
Ihre Bewegungen hatten etwas Scheues und zugleich 
Behendes. Wie ein Waldtier. Sie ſah auf mich herunter. 
Sah mich auf und ab. Zuletzt hafteten ihre Augen an 
meinen Füßen. Holzfplitter, Wurzeln und Gedörn 
hatten ſich lange damit erluſtigt. An meinen Ferſen 
Hafiten Riſſe, man hätte ein Kopekenſtück bis zum 
Knochen hineinſtecken können. 

Maſcha, immer mit demſelben traurigen und trotzigen 
Ausdruck, hatte meine Füße eine Weile ſtumm betrachtet. 
Plötzlich lief ſie fort. Sie rannte auf ein Geſtrüpp zu, 
das übergoldet erſchien. Wie eine Heine Flamme züngelte 
ſie dort hinein. 

Ich ſah ihr nach. Aber es war mir gleichgültig, was 
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geſchehen würde. Ich war ausgeſchöpft. Mochte fie 
ihre Leute holen. Zu ſtehlen war nicht viel an mir. 
Vielleicht auch würden ſie mich in ihre Niederlaſſung 
ſchleppen, damit ich weiter Sklavenarbeit für fie verrichte? 
Nun — alles im Leben hat einmal ein Ende. Und dieſes 
gewißlich bald. Ich dachte auch nicht mehr daran, daß ich 
nach Deutjchland wollte. Ich dachte nur, daß niemand 
einem Menſchen verbieten kann zu ſterben. Gut. — 

Als dieſer Gedanke die Bewußtſeinsſchwelle über- 
ſchritten hatte, rückte ich mich hoch und gerade. Ein ganz 
neues Gefühl ruhiger Erhabenheit kam über mich. Es 
wirkte wie Kraft. Ich fühlte mein eignes Lächeln. 

Mit dieſem Lächeln nickte ich der kleinen Maſcha 
hinterdrein. Vielleicht übrigens war ſie fortgelaufen, 
einfach weil ich ſie langweilte. 


Von der eigentümlichen Blendung, in die ich hinein 
ſah, fielen mir die Augen zu. Als ich ſie wieder öffnete, 
begab ſich etwas Sanftes mit meinen Füßen. Als ob 
ein freundliches Tier meine Wunden leckte und kühlte. 
Ich konnte mich lange nicht ermannen. Zuletzt begriff ich, 
daß Maſcha mit einer irdenen Schüſſel neben mir hockte, 
meine Füße waſchend. Neben meiner rechten Hand 
entdeckte ich ein Stück Brot und einen Krug Waſſer. Eine 
alte Frau, fürchterlich anzuſehen, den Schmutz eines 
Menſchenalters in den Runzelfurhen ihres Geſichts, 
ſtand neben Maſcha auf einen Stock geſtützt. Die grauen 
Haarzotteln hingen ihr um das Geſicht wie verworrene 
Stränge. 

Die Alte redete eine Art Ruſſiſch, von dem ich erſt nach 
und nach wenigſtens ein paar Brocken verſtand. Sie 
ſagte, ich ſolle mich ausſchlafen. Dann zeigte ſie mir den 
Weg. Wenn ich wieder gehen könnte, käme ich dort 
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zur ukrainiſchen Niederlaſſung. Sie meinte wahrſcheinlich 
eine Anzahl Ukrainer, die hier heraufgekommen waren, 
um beim Bahnbau zu verdienen, ebenſo wie die Sibir⸗ 
jaken, die Koreaner und die Chineſen. — Während ſie 
redete, heiſer, haſtig, ſah ich wie durch einen Flor immer 
nur Maſchas Augen. Noch niemals ſah ich in ſo jungen 
Augen fo viel Mütterlichkeit. — 


Sch ſchlief den ganzen Tag und brach am Abend auf. 
In dieſen zart geröteten Nächten wurde man immer irre 
über die Zeit. Wahrſcheinlich war es kurz nach Mitter- 
nacht, als ich die ukrainiſche Niederlaſſung erreichte. Die 
Bohauſung war eine Höhle, tief in die Erde eingegraben. 
Das Dach, mit Holz und Rinde bedeckt, ragte vom Grunde 
herauf. Vor dieſer Höhle oder Hütte ſtand ein langer, 
hoher Brettertiſch und auf dem TCiſch eine gewaltige 
Schüſſel voll Quarkpiroggen. Eine Stimme, wie aus 
dem Bauch der Erde kommend, rief mir zu, ich ſollte eſſen 
und dann hereinkommen. 

Ich aß. Wahrſcheinlich übermäßig. Kroch in die 
Höhle und legte mich, von derſelben Stimme bedeutet, 
auf das Brett quervor. 

Schlafen konnte ich nicht. Alles in mir und um mich 
roch nach Quark. Hatte ich ſo übermenſchlich gegeſſen? 
Gab es ſo etwas wie Quarkrauſch? Nach ein paar Stun- 
den — der Geruch war Geſtank geworden — mußte ich 
heraus. Mir war todelend. Mußte ſpeien. Als das Brett 
ſich verſchob, wie ich mich herunterwälzte, merkte ich, 
daß es als Oeckel diente für zwei rieſige Quarkfäſſer. 

Zum Frühſtück gab es wieder Quark, gebacken diesmal. 
Trotzdem mußte ich danken. Eine Anzahl Männer ſaß 
um den Brettertiſch. Alles dunkle, verwegene, kräftige 
Geſtalten. Alles Erdarbeiter an der mittleren Bahnlinie. 


119 


Ein Mann, wie ein Häuptling mit feurigen, wilden Augen, 
war der Vater von Maſcha. Sie nannten ihn ſcherzweiſe 
Natſchalnik, Befehlshaber. Standen bei ihm in Brot 
und Lohn. 


„Ich war ſibiriſcher Sträfling.“ Der Natſchalnik ſteht 
vor mir, die Fauſt um den Axtſtiel. Er fieht finſter und 
ſtolz aus und noch häuptlingshafter als vorher. „Hab 
einen Leuteſchinder erſchlagen. — Gut. — Meine Straf- 
zeit habe ich abgedient.“ 

Er hat ſich, wenn ich weiter recht begreife, freiwillig 
zu der mittleren Linie gemeldet. Er iſt nun einmal im 
Waldgebiet zu Hauſe. Will verdienen. Er hat das Recht, 
ſich Unterarbeiter zu halten. 

„Wenn du dich nicht bei mir verdingſt,“ und plötzlich 
wird mir jedes Wort erſchreckend klar, „zeig ich dich an 
als Flüchtling. Dann kommſt du an die Murmanlinie. 
Drei hab ich bereits dorthin geſchickt!“ — 

Etwas über dem Zwerchfell zieht ſich mir zuſammen. 
Sch bin wieder dicht am Speien. Die Murmanlinie iſt 
das Schreckgeſpenſt für die Kriegsgefangenen. Sie endet 
auf der Halbinſel Kola. Die Arbeiter bekommen dort ſehr 
viel höheren Lohn als anderswo. Aber es iſt das Land der 
ewigen Nacht. Das Klima ift mörderiſch, und die Arbeit 
frißt das Letzte an Knochen. Für jemanden in einem 
Zuſtand wie augenblicklich der meinige bedeutet die 
Murmanlinie den weißen oder auch den ſchwarzen Tod. 
Jedenfalls den, den man nur einmal ſtirbt. — 

Nun — wieſo denn? Geſtern war es mir noch voll- 
kommen gleichgültig, was mit mir geſchah. Hat ein 
wenig reine Güte, wie die von Maſcha, mich wieder 
wünſchen gelehrt? And das Leben koſtbar zu achten, 
trotz allem? — — 
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Der Natſchalnik muß ein guter Seelenleſer fein 
hinter ſeiner wilden Häuptlingsfaſſade. Er hält mir die 
Hand hin, ungefüge wie ein Brett: „Schlägſt du ein 
oder nicht?“ 

Ich ſchlage ein. — — 


Der Natſchalnik jagt: „Jetzt wirft du mir helfen ein 
Haus bauen. Ich will näher an der Linie ſchlafen.“ 

Wir bauen das merkwürdigſte Haus, das ich in meinem 
Leben geſehen habe. Es wird ſinnlos tief in die Erde ein- 
gegraben. Darüber ſteht ein kleines Dach wie ein Sonnen 
ſchirm. 

Unfer Mobiliar beſteht aus zwei Bänken. Einer 
langen und einer kurzen. Sie ſtehen im rechten Winkel 
zueinander. Die Breite der einen geht der Länge der 
anderen ab. Der Natſchalnik ſchläft auf der langen, mir 
wird die kurze zuteil. Wir liegen Füße an Füßen. Ich 
muß Mann und Frau im Wetterhäuschen abwechſelnd 
ſpielen. Bei Regenwetter krümme ich mich zuſammen. 
Bei gutem halte ich meinen Kopf den blaſſen Sternen 
am mattroſa Himmel entgegen. Ich ſchliefe lieber ganz 
im Freien. Das erlaubt der Natſchalnik nicht. Er fürchtet, 
ich möchte fliehen. 

Wie der ringsum offne Sonnenſchirm des Hauſes 
mich an Flucht hindern ſollte, iſt mir unerfindlich. Kurz⸗ 
um ich tue, wie der Natſchalnik will. Er iſt im allgemeinen 
ein ſtrenger und jähzorniger Mann. Zu mir iſt er faſt 


herzlich. 


Ich ſchlafe nicht viel in dieſen Nächten. Während ich 
mich durch den Urwald ſchlug, hatte ich das Erlebnis mit 
Wera fo gut wie vergeſſen. Jetzt ſteigt es wieder herauf. 
Wie Frage. Etwas in mir wurde davon angerührt, auf- 
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gerührt.... Daheim bei Elſabe lag es wie eingefroren und 
brannte trotzdem. Zwei Jahre war ich verheiratet, ehe 
ich ins Feld ging. Aber Ehe? War Ehe zwiſchen mir 
und meiner Frau? Wie heißt das in mir, was bisher 
unerlöjt geblieben iſt?? — 


Die Nächte mit ihrer aufreizenden Helligkeit gehen 
ins Blut. — Nun — ich hätte ja bleiben können hinterm 
Stacheldraht. Sie hätten mich auch in ein Intelligenz; 
lager geſperrt, wenn ich das gewollt hätte. Aber ich 
wollte nicht erſticken und verfaulen. Ich wollte erleben. — 
Dies ift es nun. — 

Ich ſchließe die Augen. Beiße die Zähne aufein- 
ander. 

Nach einer Weile ſpüre ich einen Geruch über mir 
wie von einem Schaffellchen. Etwas Weiches berührt 
meine Wange. 

„Maſcha, — knieſt du neben mir, kleine Maſcha?“ 
Sie deckt mir den Mund zu mit ihrer rauhen aber ge- 
ſchmeidigen Hand. 

„Bednjak — du Armer!“ höre ich ſie dicht vor meinem 
Ohr. 

„Golubtſchik! Täubchen!“ — Meine Stirn wird 
feucht. Sind es ihre naſſen Augen oder ihr feuchter 
kleiner Mund? 

Dann füttert ſie mich. Ich will ſelbſttätig ſein. Aber 
das erlaubt ſie nicht. Sie legt mir meine Arme und 
Hände ſtramm an den Seiten herunter. Einen ganzen 
Kulitſch — Gott weiß, woher ſie ihn aufgetrieben hat, — 
brockt ſie mir nach und nach in den Mund. Beim letzten 
Biſſen kichert fie verhalten. Dann küſſen wir uns. Be⸗ 
hutſam beide. Zart. Wie noch nie geübt. — 
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Ich muß ſcharf arbeiten bei meinem Herrn. Vierzig 
Wagenladungen Erde müſſen täglich losgeſchlagen und 
befördert werden. Sind wir an einem ſandigen Streifen, 
geht es ſchnell. Lehm koſtet Mühe. Wir müſſen die 
Wagen ein paar hundert Meter weit bis an die Böſchung 
fahren, herunterkippen, und dann — ſo iſt es Vorſchrift, 
— im Galopp zurückraſen. 

Mein Gaul iſt ein Rieſe. Ein Germanskj- Gaul. 
Die andern ſind kleine zottige Ruſſenpferde. 

Maſcha muß ebenfalls fahren. Die Maſcha auf dem 
Wagen iſt eine ganz andere Maſcha, als die mir die Füße 
wuſch. Oder die in der Nacht über mir geweint hat, 
mich gefüttert und ganz zart geküßt. Sie ſteht, Beine 
geſpreizt, ſchlank und rank in ihrem roten Rod auf dem 
Brett hinter dem Lehm. Der Rod fliegt. Ihr buntes 
Kopftuch fliegt. Ihre jungen Brüfte drängen prall und 
rund wie halbierte Früchte gegen das Hemd. Ihre 
Peitſche kniſtert, die Funken ſtieben unter den Hufen 
ihres Gauls. Sie ſchreit wie die andern: he, he! Es iſt 
eine Teufelsfahrt. Von ihrem Vater, dem Natſchalnik, 
hat ſie das Temperament geerbt. 

Aber der Natſchalnik raſt nicht nur mit dem Wagen. 
Furchtbar iſt es, wenn ihn der Jähzorn befällt. Dann 
verliert er den Verſtand. Als einmal ſein Pferd ſich im 
Wege verſieht und auf die Knie ſtürzt, haut er ihm mit 
der Axt glattweg den Schenkel durch. 

Unfer Natſchalnik wird von den Ruffen fo begaunert, 
beim Ausmeſſen und Auszahlen, daß er nicht länger 
imſtande ift, ſich Anterarbeiter zu halten. 

„Geh zur Brückenbaukolonne,“ ſagt er barſch zu mir 
am letzten Lohntag. „Kann dir nicht mehr die Hälfte 
geben.“ 

Nun — fo ſoll es wohl ſein. — 


And Maſcha? — Ich ſehe fie nirgends. Vielleicht 
begegne ich ihr, wenn ſie ihren Karren zum Damm fährt. 

Gepãck brauche ich nicht herzurichten. Ich habe immer 
noch nichts weiter als die Paſtellſtifte und mein kleines 
Teſtament, auf Überjee gedruckt. Ich bin ſchon ein Stück 
im Walde, als mich der Gedanke ſchlägt: Seit einem Jahr 
habe ich nicht mehr hineingeſehen! Ich lehne mich an den 
Stamm einer Eſpe und fingere zwiſchen den Seiten. 
Aber die Blätter fahren zurück zum Anfang. Auf dem 
weißen Vorblatt ſteht geſchrieben: Ich will dich tröſten, 
wie einen ſeine Mutter tröſtet. Mir werden die Augen 
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Als ich ein Stück weiter im Walde bin, höre ich es 
rennen hinter mir her. Vielmehr ich höre das Aufklatſchen 
weicher nackter Sohlen auf Moos und feuchtes Fallaub. 
Ich wende mich um. Es iſt Maſcha. Sie ſieht mich vor- 
wurfsvoll an. Dann nimmt fie etwas vorn aus ihrem 
offnen Hemd. Es iſt ein Tuch. Weiß Gott; es iſt ein 
rotes baumwollnes Taſchentuch mit einer ſchwarz⸗ 
weißen Blumenguirlande rundum und dem Bilde des 
Zaren in der Mitte. Wie es der Kaufmann ins Dorf 
bringt. Ihr Vater, der ſie vergöttert, hat es ihr wahr⸗ 
ſcheinlich gekauft. Sie drängt mir das Tuch in die Hand. 
Es iſt noch warm von ihrer Bruſt. Es iſt ein großer 
Schatz für fie. Sie ſieht mich an. Ihre Augen, blau- 
ſchwarz wie Moltebeeren, bekommen einen glaſigen 
Schein. 

„Do ſwidanja, Maſcha! 8 ſpoßibo. — Auf Wieder- 
ſehen Maſcha! Und hab Dank!“ 

Sie flüſtert ein „Golubtſchik! Golubtſchik!“ Dann 
küßt ſie mich auf Stirn und beide Wangen wie ein 
Mütterchen. Und dann bekreuzt ſie mich. — 
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Ich gehe weiter. Es iſt mir ſchwer, nicht zurückzu⸗ 
kehren. Als ich mich umwende nach einer Weile, ſehe ich 
noch immer das rote Pilzchen, ihren Nock, durch die 
Stämme leuchten. Aber das Rote iſt ganz dicht über 
der Erde. Hat ſie ſich hingekauert, die kleine Maſcha? 
Weint ſie — um — mich?? — 


Die Brückenbaukolonne iſt eine Kriegsgefangenen⸗ 
kolonne mit eigener Verwaltung. Als ich ſie am nächſten 
Mittag erreiche, finde ich zunächſt nur die Hauptperſon. 
Alle andern ſind weiter fort bei der Arbeit. Die Haupt⸗ 
perſon, ein Tiſchler, namens Sommer, ſagt zu mir: 
„Ich werde dich einſtellen. Aber ich ſtelle nur Arbeiter 
mit Schnurrbärten ein. Wenn du dich raſierſt, dann 
haue ich dir eine runter, daß du aus den Latſchen kippſt!“ 

Er gibt mir noch ſein Wort darauf. 

Nun muß ich wiſſen, wohin ich gehen ſoll und bei 
wem mich melden. 

Er ſagt: „Bei Heinrich Hoffmann.“ — 

„Aus Berlin?“ ſchrei ich ihn an. 

„Kann ſtimmen.“ Er ſchiebt die Unterlippe vor und 
das Kinn: „Nu da! Oa brauchſte boch nich gleich ins 
Luftſchiff ſteigen. Der looft d'r nich weg!“ Denn ich 
renne bereits wie ein Verfolgter. 

And wahrhaftig, da ſteht er: Pferde-Hoffmann ſteht 
auf einem Stapel Balken, erhöht, wie damals in der 
Wüſte, als der Mongolenſcheich ſich bis zur Erde vor ihm 
verneigte. Er hat die Mütze mit der Kokarde auf, wie- 
wohl ſie kaum noch den Namen verdient, ſteht und 
dirigiert. „Holz komm! — Holz geh! — Ha ruck!“ And 
jetzt ſieht er mich. 

„Da brat mir doch eener jleich 'en Storch!“ ſchreit 
Pferde-Hoffmann: „Menſch!“ Und er ſpringt von 
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feinem Stapel herunter und haut die Arme um mich 
herum. 

„Biſte wirklich nich mit Tot abjejangen in Bereſowka? 
Det verfluchte Aas! Der Lohmeier! Na — den hat's 
ſelber jetzt!“ Er droht, grinſt, lacht ſchallend, kracht mir 
die Hand auf die Schulter. Ich fühle alle Knochen. 

„Pöhlmann! Burmeſter!“ Alle ſchreit er heran. Alle. 
— Und wie mich Pöhlmann an der einen Hand faßt: 
„Jungchen, Jungchen!“ und der Juſtizer an der anderen 
— da bin ich wieder zu Haufe. 

„Du kommſt natürlich zu uns,“ ſagt Achim. 

And alle: „Er kommt zu uns natürlich in den Glas- 
waggon.“ 

Ich ſtaune: „Glaswaggon?“ — Ja. Sie haben für 
ihre Baracken die Namen ihres Waggons beibehalten. 
Auf der Reife hierher hatten fie den ihren derartig aus⸗ 
gezeichnet. Er enthielt die „Elite“! „Alles Glas!“ 

Die Idee des Feinſten vom Feinen war geblieben. 
Außer Pöhlmann und dem Fuſtizer, Kirchberg, dem 
kleinen Oel und Literatur- Kluge hatten fie mehrere 
Ingenieure, Philologen und einen Apotheker. Aber 
auch Burmeſter gehörte ſelbſtverſtändlich dazu, Pferde⸗ 
Hoffmann und mein guter Bellermann, der Berg- 
arbeiter aus Oberſchleſien. 

Sie mußten gleich wieder an die Arbeit und ich mit 
ihnen. Aber als ich dann unten zwiſchen den Zimmer⸗ 
leuten ſtand und das anfeuernde Rufen des Werkmeiſters 
von oben hörte: „Holz komm,“ während wir im Chor 
antworteten, und die Balken hochhißten, hatte ich immer 
ein wunderbar heimatliches Gefühl. 

In der nächſten Gruppe arbeiteten Chineſen. Auch 
ihr naſales „ellele, ellele, hodja“ konnte mir die Zufrieden 
heit des Zuhauſeſeins nicht ſchmälern. Die Rufen hielten 
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fich weiter fort. Sie haſſen die Chineſen. Einmal weil fie 
ihnen den Verdienſt wegnehmen, aber mehr noch als die 
andere Raſſe. 

„Sie können ſich ruhig zuſammenſchmeißen. Läufe 
haben beide genug,“ brummte der kleine Oel. „Warum 
müſſen die Chineſen immer uns auf der Pelle ſitzen?“ 

„Det haben Sie nu wieder mal noch nicht bejriffen, 
Taube Noah,“ Pferde-Hoffmann ſprach in belehrendem 
Ton zum kleinen Oel. 

„Machen Sie Ihnen nur ja eene Notiz heute abend 
vor die Affſätze von die jungen Samens. Chineſenläuſe 
find doppelt fo jroß wie Ruſſenläuſe. Det is eene alte 
Erfahrung. Nämlich von wejen die wattierten Mäntel,“ — 

Nach Arbeitsſchluß führten mich die Kameraden im 
Triumph zu ihrer Baracke mit dem feinen Namen. Alles 
daran und darin hatten ſie ſelber gemacht. Ein paar 
lange Tiſche aus Föhrenholz und ebenſolche Bänke. Die 
Bänke dienten zugleich als Pritſchen bei Nacht. And 
Steine zum Herd für den Winter waren bereits geformt 
und gebrannt. 

Wir ſaßen noch lange vor der Baracke an dieſem 
Abend und erzählten. Zuletzt klopfte mich der Zuftizer 
auf die Schulter, und einer nach dem andern verſchwand 
unter der niedrigen Tür des Glaswaggons. Pöhlmann 
und ich blieben als einzige zurück. 

Ich gab mir einen Ruck. Mir ſchien es doch, als ob 
Pöhlmann nicht ſo lange Pauſen wie früher zwiſchen die 
Worte ſetzen mußte: 

„Wie iſt es mit — deinem — Singen, Achim?“ 

„Ach, Jungchen,“ Pöhlmann rückte ein Stück weg 
von mir auf der Bank. „Hat das Luderleben dir noch. 
immer nicht die Sentimentalitäten abgewöhnen können?“ 
And als ich ſchwieg: „Na, laß man. Du biſt wirklich der 
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einzige, von dem die verlaufte Pſyche ausnahmsweiſe 
ſich betaſten läßt. Alſo manchmal ſcheint's, als ob es 
zurückkäme. Manchmal am Sonntag bin ich ganz alleine 
weit weg in den Wald gegangen und hab mal ’n bißken 
geprobt. Alſo. — Jetzt wollen wir nicht mehr weiter 
drüber reden. Aber —“ feine Hand — eine andere Hand 
als früher, breit, hart, eine Schwerarbeiterhand — griff 
nach meiner: „Dank dir trotzdem!“ Wir ſchwiegen. 

„Gehen wir noch ein Stück?“ ſagte Pöhlmann nach 
einer Weile. 

Die Nacht war von himmliſcher Klarheit. Wenn auch 
Burmeſter trauern würde, weil die Sterne kaum ſichtbar 
waren in dieſem zarten Roſenrot. Pöhlmann ſchob feinen 
Arm unter den meinen. Das war kaum jemals vorge- 
kommen. Wir gingen ein Stück am Waldrand entlang 
und bogen dann ein zwiſchen die Stämme. Das Moor 
war nahe. Man fühlte die Feuchte, und es duftete be⸗ 
rauſchend nach Porſt. 

„Ja,“ ſagte Pöhlmann, „das war wohl ein großer 
Kummer für dich, mein Kerlchen.“ 

„Euer Fortgehen ohne mich? Natürlich Achim. Es 
war ziemlich das Argſte, was mir paſſieren konnte.“ 

„Wirklich?“ machte Pöhlmann langgedehnt und 
zweifelnd. — Sein beſondrer Stimmklang ſchreckte mich 
auf. Ich hielt ihn feſt mit einem Ruck: „Was iſt, Achim?“ 
Meine Stimme war barſch vor Erregung. 

„Lieber Himmel,“ Pöhlmann quälte ſich mit den 
Worten. „Deine Nerven haben ſchon einen Knax weg, 
wie bei uns allen natürlich. Dieſe Zeit iſt nicht ſo ohne. 
Jetzt wird's bald ein Jahr, daß wir herumkutſchieren in 
den hübſchen Lokalitäten.“ 

Aber ich ließ mich nicht betrügen durch eine gemachte 
Schnoddrigkeit. Wir ſtanden in einer kleinen Lichtung, 
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und ein ſchmaler blaſſer Mond hing über uns in dem Rofen- 
rot. Zauberwald war um uns. Schöner, geheimnis- 
voller, als man ſagen kann. Aber mir erſchien er plötzlich 
dämoniſch und ohne Barmherzigkeit. 

„Du weißt etwas, Achim,“ ſagte ich heiſer. „Ich hab 
noch immer keinen Brief bekommen von Zuhauſe. Haft 
du was gehört? Bft da was — mit — meiner Frau?“ 

„Das weiß ich nicht, Hannjörg.“ Achim Pöhlmann 
legte mir die Hand auf die Schulter. „Von deiner Frau 
hab ich nichts gehört.“ And eh er noch das letzte Wort 
ausgeſprochen hatte, riß ich meine Schulter fort unter 
feiner Hand: „Mutter?“ ſchrie ich, „meine Mutter 2.“ — — 

Pöhlmann antwortete nicht. 

Ich kehrte mich langſam um und ging von ihm fort. 
Hinein in den Wald. 


Mein Freund folgte mir nicht. Aber er wartete. 
Eine lange Weile mußte er wohl warten. In meiner 
Kehle würgte etwas. Aber meine Augen blieben trocken. 
Dann fiel mir ein, war es nicht vor Ewigkeiten? — als 
die kleine Maſcha mich liebend bekreuzt hatte. Und der 
Spruch fiel mir ein, den ich zuerſt las, als ich nach vielen 
dürren Wochen und Monaten mein kleines Neues Te- 
ſtament wieder aufſchlug: „Ich will euch tröſten, wie einen 
feine Mutter tröſtet!“ Und ich weinte. 


Nachher ging ich zurück. 

„Woher weißt du? And weißt du Näheres, Achim?“ 

„Nicht viel,“ ſagte er, „nicht viel. Es iſt ja hier ein 
ewiges Strömen. Einer kam vorigen Monat durch. Mit 
einem ziemlichen Schub. Sie ſind weiter ſüdwärts 
ſtationiert worden. Ein feiner Kerl, Hans Lemmert.“ 

„Hans Lemmert! Mein Gott!“ 
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„Ja, ſo machte er auch, wie ich ihm fa: i 
: gte, du ſeiſt 
a ang geweſen, und du ſeiſt in Bereſowka 1 > 
öhlmann knirſchte mit den Zähnen, „du ſei 0 
Typhus geſtorben.“ . 
„Wir haben auf derſelben Schulbank 
Lemmert und ich!“ N e 
oe Pöhlmann nickte. „Er erinnerte ſich noch an taufender- 
ei. Er erzählte mir, was ihr zuſammen ausgeheckt habt 
1 Was du für ein Wunderkind warſt. Und 
auch von den ſchönen Geburtstagsfeiern bei 
Hauſe hat er erzählt! u , 
Lemmert war froh für die alte Frau, daß fi i 
daß ſie das nicht 
mehr zu erleben brauchte. — Pöhlmann drückte meinen 
Arm, wie wir auf und ab ſchritten. 
„Sieh mal,“ ſagte er, „Hannjö ũ ich i 
„Si 05 er, „ jörg, für mich iſt es 
ſchließlich auch nicht ſo einfach. Denn 835 nun, was mein 
Lebensinhalt iſt, — die Stimme — ihr Gebrauch — das 
Isa immer problematiſch bleiben. Und dann, ich kann 
dir s ja schließlich ſagen: von meiner zweiten Frau bin 
ich geſchieden. Du weißt ſchon, wegen der Mädchen. Es 
gibt ſo wenig Frauen, die das begreifen können, und die 
bes haben.“ 81 Er überlegte: „Denn ſchließlich, wir 
ommen doch wieder zurück. Und wenn dann die Eine 
gewartet hätte, die einmal die liebſte war .. Na, laſſen 
= das. Es iſt nicht das Wichtigſte. Und das paſſiert 
en meiſten von uns. Aber, Hannjörg, — ich hatte einen 
Jungen. Von der erſten Frau. — Den Jungen — kurz — 
ich hab ihn lieber gehabt als alles auf der Welt. Der 
Junge hat ſich erſchoſſen.“ — 
Ich griff nach ſeiner Hand. 
„Nicht doch,“ ſagte er. „Verzeih, ich ka itleid ni 
ö Kar nn Mitleid nicht 
ertragen pet einem Manne. Auch von dir nicht. — 92825 
das wollt' ich dir bloß geſagt haben. Als Beiſpiel. Es 


ift jetzt ſchon über ein Jahr her. Es war gleich nach Kriegs 
anfang. Im ſelben Monat, als ich verſchüttet wurde. Wie 
das mit der Stimme paſſierte. Ja, ſiehſt du, Jungchen, — 
und heute? Ou biſt doch immer der fabelhafte Grieche 
geweſen, ſagte Lemmert, du kennſt doch die Stelle, wo 
Achill im Hades klagt: lieber ein Knecht auf Erden als 
König der Schatten! — Leben “ ſagte Achim und reckte 
die Arme und ſtand wie ein Baum. „Gott weiß, was 
einem noch aufgepackt wird! Aber wir ſchaffen's ſchon! 
Leben! Hannjörg! Leben!“ 


Run war ich noch mehr zu Haufe im Glaswaggon bei 
den Freunden. In den letzten Monaten war es über mir 
geweſen wie Trotz. An Mutter hatte ich noch von Barowka 
aus geſchrieben. Nun wußte ich, der Brief hatte ſie nicht 
mehr am Leben getroffen. Aber Elſabe! — Und wenn 
zehnmal meine Briefe an ſie verlorengegangen wären, 
hatte Elſabe ſelber nicht ſchreiben müffen? Immer wieder 
ſchreiben! — Hätte ſie nicht alles verſuchen müſſen, eine 
Verbindung mit mir herzuſtellen? Nicht nur Meilen 
und Meilen Land — es war etwas anderes, was zwiſchen 
uns lag. 

Vielleicht, wenn man zurück in die Heimat kommen 
würde, wenn alles dieſes einmal geſunken war. Wenn 
man ſich gegenüberſtehen würde, Auge in Auge, oder 
vielleicht — wenn man einmal flüſtern könnte Mund auf 
gnund ?... Aber das konnte ich mir nicht mehr vorſtellen. — 
gu Hauſe war ich jetzt hier bei den Kameraden. And ich 
wollte weiterleben, wie Achim Pöhlmann leben wollte. 
Das Leben eines Knechtes, wenn es fein müßte. Ich 
würde Kraft dazu haben, weil irgendwann der Tag der 
Freiheit wartete. Dann mußten wir alle, die wir dieſes 
durchlebt und durchlitten hatten, die Summe dieſer Jahre 
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ziehen, und das Refultat würde einmal in die Wag⸗ 
ſchale fallen, wenn es um Deutſchlands Schickſal und 
Zukunft ging. 


Wir führten nun unſer altes Leben der Kameradſchaft 
wie in Bereſowka. Nur daß ich jetzt wieder geſund war, 
und daß wir arbeiten mußten, bis aufs Blut. 

Sonntags fing ich wieder an, ein bißchen zu zeichnen. 
Immer noch hatte ich ein paar koſtbare Stiftſtummel 
bewahrt. Aber an Papier fehlte es mir. Jetzt ſchnitt 
ich mir kleine Brettchen aus Birkenholz. Auf ein ſolches 
Brettchen malte ich eine Muttergottes im blauen Sternen 
mantel, die ſich zu einem verwundeten Krieger beugt. 
Dieſes Brettchen hatte ich einem Ruſſen, der in der 
ukrainischen Niederlaſſung feine Frau bejuchte, mitge⸗ 
geben für Maſcha. 

Am nächſten Sonntag ſaßen wir vor unſerer Hütte 
in der Sonne, Achim Pöhlmann und ich. Die andern 
hatten ſich im Walde zerſtreut, teils badend, teils ruhend, 
Kirchberg und Literatur · Kluge wahrſcheinlich dichtend, 
Notizen machend der kleine Oel, und der Juſtizer und 
Burmeſter in tiefen Fragen über die verfloſſene Sonnen 
finſternis. Pferde-Hoffmann und Bellermann lagen in 
Rufnähe auf dem Bauch, vor ſich hindöſend, zwei echte 
mecklenburgiſche Wappen, Ellenbogen im Sand, Kinn 
auf den Händen: 

Beſuch l ſchreit plötzli erde Hoffmann, „Be 
für dich, Malermeeſter le * e e 

Ich weiß noch nicht, ob ich mich freuen, erſchrecken 
oder mich wundern ſoll. 

Aber da ſind ſchon zwei Koſaken. Sie ſtellen ſich vor 
mich hin, Schnurrbärte gewichſt. 
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„Photog-raph!“ ſagt der eine, Fügt hinzu: „Nat- 
ſchalnik! Tochter Bild!“ 

Ich begreife: ſie meinen das Bild, das ich Maſcha 
ſchickte. Und fie wollen gezeichnet werden. 

Ich habe noch ein paar Birkentäfelchen. Ich tue ihnen 
den Willen. Der eine kontrolliert immer, während ich 
den andern vorhabe. Zuletzt ſind ſie beide hochzufrieden, 
bedanken ſich, legen einen halben Rubel vor mich hin. 


Die Mädchen und Frauen hier haben faſt alle den 
großen Zug tiefer Mütterlichkeit. Sie können noch ſo böſe 
und roh ſich zeigen, ſobald ſie leiden ſehen, ſind ſie ganz 
Güte. 

Wir liegen heut mittag eine Viertelſtunde am Latten 
zaun in der Sonne, Pöhlmann und ich, ſehr müde, aber 
ſonſt ganz zufrieden und ruhend. Zwei hübſche junge 
Mädel ſehen über den Zaun auf uns herunter. Plötzlich 
ſchluchzen ſie laut auf und kehren ſich ab. 


Dieſer Wald birſt vor Leben. Er ſchäumt über. 
Niemals habe ich Eſpen geſehen wie hier oder auch Erlen. 
Soſna, die Eſpe, tritt in lockeren Beſtänden auf oder 
einzeln. Sie iſt unbeſchreiblich maleriſch mit ihrer unge⸗ 
heuren weitverzweigten Krone. Eſche und Erle: hier iſt 
die Legende von Aſk und Embla entſtanden. Von den 
erſten Menſchen der Welt. 

Pan iſt über dieſen Wäldern zu allen Tageszeiten. 
Und zuweilen fährt er in die Menſchen und macht ſie 
wild. Heute rannten wir wie die Verrückten um Birken⸗ 
rinde zu unſerem Feuer. Es war gar kein Grund zu 
rennen. Pan hatte Schuld. 

Birkenholz ſpaltet ſich am leichteſten. Der Geruch der 
Flamme iſt eigentümlich angenehm, bejonders wenn man 
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zur Geſellſchaft einen Wacholderzweig hineinwirft. Wir 
verbrennen viel Wacholder. Schon um die Bremſen zu 
verſcheuchen. Beeren haben wir fo viel, wie wir mögen 
zum Nachtiſch und alle Sorten: Preiselbeeren, Exd- 
beeren, Schwarzbeeren, Himbeeren. 

Manchmal fahre ich mit allen zehn Fingern durch 
die Haare. Dieſes Dickicht iſt atemberaubend in feiner 
Leuchtkraft und Vielgeſtaltigkeit, in ſeinen Farben, 
ſeinem Duft. 

Und dann iſt es wieder undurchdringlich dunkel, wild, 
ſataniſch. Es bedrückt, es verſchlingt, es ſaugt die Seele aus. 


Wir haben viele Chineſen als Mitarbeiter. Sie ſtehen 
unter einem anderen Geſetz. So umfaſſend und tief ge- 
gründet ſcheint dieſes Geſetz, daß es zuweilen ſelbſt einen 
Andersraſſigen in den Bann ſchlägt. 

Wir müſſen täglich vierzig Karren loshauen und an 
die Böſchung ſchaffen. — Zu meinem Glück iſt Pferde- 
Hoffmann ebenfalls zur Erdarbeit kommandiert worden. 
— Mit ein paar Hieben kriegt er einen Brocken los, groß 
wie ein Tiſch. Ich brauche ihn dann nur zu zerkleinern 
und aufzuladen. 

Wenn wir ſo am Damm halten und die Karre um- 
kippen, ſtehen wir immer in fünfſtöckiger Haushöhe 
neben dem Abgrund. Auch in der Nacht arbeiten wir in 
dieſer Weiſe. Denn manchmal ift der Lehm jo zäh, daß 
wir erſt in der Nacht unſre vierzig Karren fertigkriegen. 
Während wir hacken, läuft uns der Schweiß vom Körper 
herunter wie im ruſſiſchen Bad. 

Heut in der Morgenfrüh, als uns die Chineſen ablöſen, 
kommt mir plötzlich eine beſtimmte Vorſtellung. Sie 
plagt mich. Ich muß davon ſprechen. — 

„Hoffmann,“ ſag ich, „die Chineſen bremſen fo ſchlecht. 
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Wenn fie jetzt da oben mit ihren Kutſchen losgehen, du 
wirſt ſehen, kommen ſie hier um die Ecke herum, ſchießen 
alle ſechs in den Abgrund.“ 

Pferde-Hoffmann lacht. „Du ſpinnſt jern, Jungeken. 
Wat fo een Malermeeſter is, na ja 55 

Aber im nächſten Augenblick wird er weiß im Geſicht: 
„Menſch!“ denn es ereignet ſich genau, wie ich geſagt 
habe: die ſechs Wagen preſchen los. Sie haben nicht 
genug gebremſt. Wie ſechs ſchwarze und gelbe Teufel 
raſen ſie an uns vorüber. Die fünf letzten ſind noch nicht 
beſtiegen. Im erſten ſitzt ein Chineſe. Er ſitzt unbeweglich, 
ſtarr lächelnd und in der eigentümlichen Haltung einer 
Buddhageſtalt: gekreuzte Füße, das Geſicht von ſteinerner 
Ruhe und Gelaſſenheit. Eine Minute ſpäter gibt es ein 
grauſames Krachen unten in der Tiefe, 

Wir mögen kaum hinuntergehen und nachſehen. 
Zuletzt entſchließen wir uns doch: eine Maſſe von Rädern, 
Frümmern, Holzwerk, Planken und Lehm iſt übrig 
geblieben. Etwas ragt auf in der Mitte. Wie ein Schilder 
häuschen. Das Schilderhäuschen iſt das Skelett des erſten 
Wagens. Er hat ſich aufgerichtet und in den folgenden 
hineingekeilt. Nun die Sonne kommt, wirkt er mit ſeinen 
lehmigen Wänden wie ein eigentümlicher Heiligenſchrein, 
außen ſchwarz und innen vergoldet. In dem Heiligen 
ſchrein, mit demſelben Lächeln und mit demſelben Aus- 
druck, mit dem er eben ſeine Todesfahrt an uns vorüber 
gemacht hat, ſitzt ruhig atmend, unverſehrt, mit ge- 
ſchloſſenen Augen, in ſeinem blauen Kittel der Chineſe. 


Eine furchtbare Plage für uns ſind im Sumpfwald 
die Mücken, im dürren Kiefernwald die Bremſen. 

Sobald wir aus unſeren Baracken treten, jtürzen ſich 
die Bremſen auf uns mit gefährlichem Rauschen. Sie 
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ſitzen auf uns wie Trauben, beſonders natürlich an durch- 
ſchwitzten Stellen. Man muß immer eine Laubgerte bei 
ſich haben. Wer den Schatz eines Handtuchs beſitzt, bindet 
es ſich um den Kopf. Die Pferde, die jetzt Tag und Nacht 
draußen ſind, leiden ebenfalls furchtbar unter der 
Bremſennot. Geſtern flüchteten ſie ſich zu uns in den 
Sumpfwald, eine ganze Herde. 

Die Hitze iſt jetzt unerträglich. Manchem unter uns 
macht fie nichts aus. Pferde-Hoffmann zum Beiſpiel 
genießt fie. Auch Achim. Andere aber: der Zuftizer, 
der kleine Oel, Kirchberg, unſre Literaten und ich, wir 
leiden Qualen. 


Am Sonntag ſind wieder zwei Koſaken aufgetaucht, 
die gemalt werden wollen. Jung, hellblond, beide eine 
dicke Tolle tief zum rechten Auge gezogen. Auf der an⸗ 
dern Seite der Tolle die Tellermütze in die Stirn gedrückt. 

Diesmal wird es mir bedenklicher. Werde ich abgeholt 
als ausgeriſſen? — 

„Sdrawſtwujtje, Towariſchtſch! Guten Tag, Ra- 
merad!“ 

Ich ſoll mitkommen in ihr großes Blockhaus am Punkt 
Akulowo. Soll ſie malen. 

Ich ſuche meine Stifte zuſammen. 

Als wir Punkt Akulowo erreichen, führen ſie mich in 
ihre Stube, dort bekomme ich als erſtes einen Teller mit 
Erbſenſuppe und Nindfleiſch. Man weiß kaum noch, wie 
ſo etwas ausſieht, geſchweige denn ſchmeckt. Dann zeichne 
ich die Koſaken. Alle ſtehen dabei im Kreiſe um mich 
herum. Man iſt wieder hochzufrieden und entläßt mich. 
Für die Bezahlung muß diesmal die Suppe aufkommen. 

Von da ab holt mich jeden Sonntag ein Koſak nach 
Punkt Akulowo. Alle muß ich zeichnen. And eines Tages 
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denke ich, mein letztes Stündlein hat geſchlagen: denn 
vor mir ſteht der Tſcherkeſſe mit der Nagaika, mein Vor⸗ 
geſetzter in Barowka, der immer fror und dem ich aus- 
gekniffen bin. Er iſt nach Punkt Akulowo verſetzt worden. 
Aber es geſchieht mir weiter gar nichts. Er begrüßt 
mich ganz freundlich: 
„Wann komme ich dran, gemalt zu werden?“ 


Ich habe etwas Wunderbares erlebt. 

Im Wald auf einem Hügel, vielleicht eine halbe 
Meile von uns entfernt, liegt ein kleines verwittertes 
Haus. Ich habe hier in der Gegend noch niemals ein 
einzelnes Haus geſehen. Immer halten ſie ſich in der 
Gemeinſchaft. Dieſes liegt ganz allein, wie verwunſchen, 
von Moos und Flechten das Dach übergrünt. Ein Zieh⸗ 
brunnen ſteht im Hof. Wie aus mattem Silber gemacht. 
Unbewegt weiſt ſein gebogener Finger nach oben. Kein 
Menſch iſt ſichtbar. Kein Tier. Alles tot. Alles wie im 
Märchen. Man wartet auf das Wort, das den Zauber bricht. 

Ich war allein dorthin geraten — an einem Sonntag 
vormittag. Wie nah die Kameraden mir ſtehen, Achim 
beſonders und der Juſtizer — ich habe manchmal das 
unwiderſtehliche Bedürfnis, allein zu ſein. 

Nun, ich ging um das Haus herum. Ich horchte und 
ſchaute. Im Garten ſtanden die üblichen Hopfenſtangen, 
der Bauernkohl. Aber der Garten hatte trotzdem ein 
ganz beſtimmtes Gepräge. Er war wild, aber er war 
nicht völlig vernachläſſigt. und er diente nicht nur für 
des Lebens Notdurft. Allerlei, was blüht, wuchs darin: 
gelbe Ningelblumen, Gretchen im Grünen, ein paar 
feurige Solden, Brennende Liebe und eine Reihe hoch- 
ſtengliger Sonnenblumen. Alles ſtand ſo, als ob eine 
freundliche Hand dieſe Blumen verſorgte. 
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Ich ging um das Gärtchen herum. Ich wartete. Alles 
blieb totenſtill. An dem einen Fenſter des Hauſes, das 
offen ſtand, bewegte ſich ein roter Zipfel wie von einem 
Vorhängchen. Es ergab einen ſehr feinen Farben- 
zuſammenklang: die goldenen Sonnen auf ihren hohen 
Stengeln, die kleinen Fenſterſcheiben, die wie alle hier 
aus einem eigentümlichen, ſehr billigen Glas hergeſtellt 
find und etwas Srifierendes haben, und der purpurrote 
Zipfel, der im Winde wehte. 

Es war ein ſtrahlender Vormittag. Ich ſetzte mich 
in das hohe Gras. Jemand mußte doch einmal kommen, 
dem dieſes Haus gehörte? 

Zuletzt hatte ich alles ſo tief in mich hineingeſehen, 
daß ich wußte, ſelbſt wenn ich nie mehr hierher zurück⸗ 
kehrte, würde ich ein genaues Bild davon machen können. 
Dann ſtand ich auf — es kam ja doch niemand — und 
ſchritt den kleinen Hügel hinunter in den Wald. Ich 
hörte den Bach. Überall haben ſich ihm große Findlings- 
blöcke in den Weg geſtellt. Er geht zornig gegen ſie an 
und muß zuletzt doch einen Weg um ſie herum finden. 
Das tat er mit ſchäumendem Zorn. Schon von weitem 
ſah ich ſeinen Giſcht wie eine nebelnde Wolke zwiſchen 
den Stämmen. 

Ich ging näher, eigentümlich geſpannt. Es ſah aus, 
als ob eine ſchmale ſilberne Säule im Bach aufgerichtet 
würde. Aber dann bog und neigte ſie ſich nieder. Die 
ſilberne Säule tanzte, und der Giſcht bekleidete ſie zärt- 
lich, oder er ſank demütig herunter an ihr. 

Ich trat behutſam auf. Vielleicht träumte ich dies 
alles? Oder ich las es in einem Märchenbuch? Das 
Frauenweſen, das im Waſſer geſpielt hatte, — wahr- 
ſcheinlich war es die Bachnymphe, — erſtieg jetzt einen 
der grauen Blöcke. Sie ſpannte die Arme, warf ſie 
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herauf, bog den Kopf in den Nacken. Sie griff mit den 
Händen in den Nacken und riß ihre glatten ſchwarzen 
Haare voneinander und verſtreute fie über ihre Schultern 
und Brüfte. Sie neigte ſich zu ihrem Spiegelbilde im 
Waſſer. Sie faßte das Waſſer in ihre Hände wie in 
Schalen und beſprühte ihren Leib damit. Sie ſprang 
in den Bach zurück. Sie ſchrie vor Luſt. 

Ich ging näher heran. Wie von einem Magnet ge- 
zogen. Vom Leben jelber gezogen. Vom Lebens- 
rauſch. 

Sie blieb ruhig ſtehen, als ich in ihr Blickfeld trat. 
Sie faßte wieder nach ihren Haaren mit beiden Händen, 
hob ſie in die Höhe, wie ein Kind, was ſtaunt und fragt. 
Sie ſah mich dabei an, völlig unbefangen. Wie gedeckt 
und wie bekleidet von ihrer ſtrahlenden Zugend und 
Schönheit. Und während ich noch ſtand und alles um 
mich her anfing, ſich eigentümlich zu bewegen, zu ſchillern, 
zu leuchten und zu glühen, hörte ich wieder dieſen Ton, 
dieſes jauchzende Lachen, dieſen Überſchwang von Leben 
und Luft. Dann — wir taten beide zugleich den Schritt 
aufeinander zu. 


Als ich mit Olga auf dem weichen Moosteppich 
ruhte, wurde ich Erde. Wurde Natur. Wurde wie ſie. Ein 
Seil der Schöpfung. Die paniſche Einheit war hergeſtellt. 
Seele? Ich weiß nicht, ob meine Seele ſchlief. Oder 
ob ſie von ferne zuſah, was mein Blut tat und was ihm 
geſchah. Vor dieſem allem ſteht es wie der nebelnde 
Schleier vom Giſcht des Baches. Auch das Haus ſteht 
hinter nebelnden Schleiern. 

And Elſabe? Habe ich Untreue an ihr begangen? 

Bei Elſabe fuchte ich immer. Ewig bettelte meine 
Seele vor dem Tor. Hier? — Die Stunde am Bach 
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bedeutet eine ganz andere Seite im Erlebnisbuch des 
Mannes. 

And trotzdem — Elſabe. — 

Ich bin nicht wieder zu dem verwunſchenen Hauſe 
gegangen. 


Die eingeſeſſenen ruſſiſchen Bauern, die an der Linie 
mitarbeiten, ſind wütend über die Chineſen. Sie fangen 
an, ſie zu beläſtigen. Sie ſchmeißen Kot hinunter in den 
Durchſtich, wo die Chineſen ihre Wagen voll Erde laden. 
Es iſt ſchon ein paar Tage ſo gegangen. 

Heute it der Tag, wo den Chineſen der lange Ge- 
duldsfaden reißt. 

Wir ſind mit unſerer Vormittagsarbeit fertig. Stehen 
noch einen Augenblick nach dem Eſſen vor unſerer Baracke. 
Ein Stück weiterhin halten ſich die Ruſſen in hellen 
Haufen. Sie ſchreien fürchterlich und fangen wieder an, 
Kot, Steine und Balken in den Ourchſtich zu werfen. Und 
jetzt wird es den Chineſen zu viel. Mit ihrem Handwerks- 
zeug ſtürmen ſie den Hang hinauf, mitten in die Schar 
der Ruſſen, die allmählich den Rückzug antreten. Aber 
immer wieder ſammeln und verſtärken fie ſich. Es kommt 
zu einer regelrechten Schlacht zwiſchen den beiden 
Parteien. 

Unter den Kriegsgefangenen iſt die Parole ausge- 
geben worden: was auch paſſiert — für uns Neutralität! 
— Mögen ſie ſich gegenſeitig umbringen, wenn ſie Luſt 
dazu haben. 

Die Schlacht geht hin und her, die Ruſſen werden 
in die Flucht geſchlagen, die Chineſen verfolgen ſie. An 
der Spitze der Chineſen ein junger forſcher Kerl, immer 
den andern weit voran. Auch noch, als ſeine Landsleute 
bereits die Verfolgung aufgegeben haben. 
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Nachdem die Ruffen lange genug gelaufen find, merken 
fie plötzlich, daß nur ein einziger fie verfolgt. Jetzt machen 
fie lehrt, ſtürzen ſich auf den einzelnen, ſchlagen ihn lang 
ſam faſt zu Tode. Dann laſſen ſie ihn liegen, laufen davon, 
brüllend und johlend über ihre Heldentat. 

Ich kann es nicht mit anſehen, ich gehe zu den Chineſen, 
ſie ſollen ihren Landsmann herüberholen. Die Chineſen 
haben Angſt, arbeiten weiter, tun, als hören ſie nicht. 
Ich komme zurück, erlebe, wie ein ganz junges Ruſſen⸗ 
mädel und zwei Kinder den halbtoten Chineſen mit ihren 
Spaten ſchlagen und höhnen. 

Endlich finde ich Pöhlmann. Pöhlmann geht mit mir 
zu den Chineſen: 

„Elendes Pack, wollt ihr euch euren Toten holen?“ 

Sie wollen immer noch nicht. Sie haben Angſt, daß 
ihnen eine Falle geſtellt wird. Kurz entſchloſſen packt 
Pöhlmann zwei von den verlauſten Kerlen wie Katzen 
hinten am Halſe und ſchleppt ſie mit ſich. 

Der Chineſe lebt noch immer, als wir kommen. Die 
Ruſſen haben ihn in einen Graben geworfen. Die beiden 
andern begreifen endlich, daß ihnen nichts geſchieht. Sie 
laden ihre Laſt auf. Der junge Chineſe ſtirbt dabei. 


Die ruſſiſchen Mädchen, die bei der Bahnarbeit in 
kleinen Tragen die Erde fortſchaffen, haben ſich von den 
Kriegsgefangenen ein paar Worte ſagen laſſen, die ſie 
rhythmiſch wiederholen. Zum Beiſpiel: Küß mich! Heut 
konnten ſie gar nicht damit aufhören, ſtanden immer 
wieder, kicherten, ſahen uns zu und wiederholten ſingend 
ihre Liebeswerbung. 

„Jebt euch kleene Mühe weiter, ihr verfluchten Katzen,“ 
fagt Pferde- Hoffmann zuletzt, ſpuckt in die Hände und 
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macht eine bezeichnende Gebärde: „Jeht, lauft, dalli!— 
Is ſchon jut! — Nachher, im Walde.“ — 

Überhaupt unterhalten ſich die Frauen und Mädchen 
gern und viel über Liebe. Machen uns unverhohlen 
Anträge. 

„Ihr ſeid doch Kerle,“ ſagen ſie, „Helden ſeid ihr, 
Männer! Was haben wir für Männer? Sie ſitzen auf 
dem Bettrand, rauchen Machorka, ſpucken und lauſen 
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Ich liege gern an dem kleinen Bach, der überwurzelt 
iſt von Fichten. Streckenlang ſieht man ihn überhaupt 
nicht, man hört ihn nur. Es iſt ſchauerlich anziehend, 
phantaſtiſch. Man hört das Blut ſtrömen in dieſer Laut; 
loſigkeit. Die Augen flimmern davon, bis alles nach und 
nach ſich beruhigt. Bis Blut und Menſch ſtill werden wie 
der Wald. 

Der Wald ſteigt ins Tal hinab. Nie habe ich ſolche 
Flechten geſehen wie in dieſem Walde. Turmtief zu⸗ 
weilen hängt eine feine Flechte in ſchönem Bogen zur 
Erde herunter wie eine Perlenſchnur. Manche dann 
wieder kürzer und ſeltſam verſchlungen, und alles fremd, 
wild, verzaubert. Man denkt: Mittelalter! Es muß hier 
ſtehengeblieben fein. So könnte Dürer Landſchaften 
gemalt haben. Man denkt an deutſche Kleinmeiſter. 
Zeichnungen von Herkules Seeghers oder Ursgraf, 

Und dann plötzlich werden die ungezählten Vögel 
über mir in den Bäumen lebendig: Finken, Zeiſige, 
herrliche Dompfaffen, Sproſſer, Laubmeiſen, der Mönch 
und die Ammer. Wenn ich die Augen ſchließe, ſteht der 
Weihnachtsbaum meiner Kinderjahre vor mir, mit kleinen 
ſilbernen Glasglöckchen vom Thüringer Wald behangen: 


142 


Bings, zings, zings, — — wie ein Glasglödchen läutet 
die Ammer. 


Wenn Kluge mir einmal früher Verſe vorlas, glaubte 
ich immer, er fei zu vielſeitig begabt, könne ſich nicht voll 
kommen einem ſeiner Talente hingeben, und darum bliebe 
in allem, was er ſchreibt, irgendein ungelöſter Reſt. Es 
war immer noch die Zerſplitterung des Großſtadtmenſchen, 
die ihm anhing. 

In letzter Zeit hat er Gedichte geſchrieben, vielmehr 
freie Rhythmen. Er nennt fie: Zum Lobe der kleinen 
Hinge. In dieſen Rhythmen erlebe ich die Wälder noch 
einmal. Ich ſpüre den Nebeldampf, wenn er vom Moor 
ſich heranfrißt! Ich ſehe das einzelne Buchenblatt, 
das, ausgeſondert von allen feinen Genoſſen, geheimnis 
voll und bacchantifch, ſich im Kreiſe dreht. Der Rhythmus 
im Vogelruf prägt ſich mir dringlicher ein, der ewig 
quellende Höhenjubel dieſer winzigen Kehlen. Das Laut- 
loſe, Geſpenſterhafte der Mittagsſtunde legt ſich mir 
auf die Bruſt wie eiſerne Hand. Ich ziehe ſie nach, die 
Schickſal wirkenden Linien auf der mattſilbernen Mond- 
ſcheibe. 

Ein andermal geht es nur um ein paar wehende 
Schatten, um den weinrötlichen Schmelz auf dem Flügel 
eines Nachtfalters oder die kriſtalliſche Verzweigung eines 
Heinen eiſengrauen Renntiermooſes. 

Er malt in ſeinen Verſen liebevoll bis in die letzte 
Faſer, bis in den letzten Hauch, das letzte Vibrieren. 
Aber wie er das ſcheinbar Geringfügige ans Licht bringt, 
ift es nicht mehr geringfügig. Es iſt Sich-Einfpüren unter 
die Oberfläche. Es iſt Zuſammenhang, Ziel, Sicht. Es 
it Maſche im unendlichen Gewebe. 


Heut mittag — es iſt wundervoller Sonnenſchein — 
wir liegen alle herum um unfere verſchiedenen Behau⸗ 
ſungen. Die Mittagsſtunde iſt immer der kurze Moment, 
der am beiten über die dumpfe Trauer des Ausgeſchloſſen 
ſeins von der Heimat hinwegtröſten kann. 

Wir haben vor kurzem wieder über Sibirien aus Peking 
durch die Frau des Botſchafters eine Bücherſendung 
bekommen. Das iſt immer ein Feſt. Ich habe Göſta 
Berling vor. In dieſen Wäldern erſcheint er mir ganz 
neu und nah. Hier könnte er auch gewachſen ſein. Ich 
meine, was die Natur anlangt. 

Wir leſen übrigens nicht alle in dieſen beruhigten 
Hochſommerſtunden voll Bienengeſurr und Harzgeruch. 
Jeder tut, was ihm lieb iſt. Kirchberg baſtelt an einer 
zukünftigen Geige. Seine frühere, die er ſich mit ſo 
unendlicher Mühe in Bereſowka gebaut hatte, haben ihm 
die Nuſſen geklaut. Er hat ihren Verluſt noch nicht 
verſchmerzt. 

Der Juſtizer ſtudiert Geſchichte, der kleine Oel macht 
allerlei Notizen, Achim zeichnet Dreiecke und Kreiſe in 
den Sand. Einer lernt krampfhaft ruſſiſche Vokabeln 
aus einem Wörterbuch. Keiner ſagt etwas. Jeder hat 
etwas vor. Es iſt ſtill und gut um uns. 

Wie wir ſo liegen, kommt ein fremder Bauer von 
irgendwoher. Zuerſt kommt er an Kirchberg vorüber 
und fragt ihn: „Was machſt du da?“ 

„Ich bau mir eine Geige.“ 

Der Bauer gibt keine Antwort. Er geht weiter. Er 
geht zu jedem einzelnen von uns. Fragt jeden. Ganz 
ſachlich. Wir denken uns weiter nichts dabei. Beant⸗ 
worten ſeine Fragen, wie er ſie ſtellt. 

Als er beim Letzten vorüberkommt, ſtellt er ſich hin, 
reckt die Arme zum Himmel, ballt die Fäufte und ſagt: 
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„Wir dunkles Volk!“ And er verflucht den Zaren, 
verflucht die Duma, verflucht Rafputin, verflucht die 
Popen. Alles, was Rußland an Vorgeſetzten hat und 
zuletzt gehabt hat. Es iſt eine Kette von grauenhaften 
und fürchterlichen Flüchen. und immer wieder da- 
zwiſchen: „Wir dunkles Volk!“ 

Kopfſchüttelnd geht er zuletzt fort. 


Die Zimmerarbeit iſt wieder vorbei für uns. Wir 
müſſen Erdarbeit verrichten. Schwerſte. 

Es iſt ganz ſchnell Herbſt geworden. Troſtloſer Herbſt. 
Eine Grauheit, die die Seele ausfrißt. Wir ſind nicht 
weit vom Moor. Es iſt ſo feucht, daß an der Rückwand 
der Baracke das Waſſer wie ein kleiner Fall ſanft herunter 
rieſelt. Das Brot bekommt vom Morgen zum Abend eine 
dicke Schimmelſchicht. Grüne Haare wachſen darauf, wie 
ein kleiner Finger lang. Der Juſtizer und Mehler, der 
Chemiker, betrachten fie voll Intereſſe, klagen nur, daß 
feine Lupe zur Hand iſt. Dann kratzen wir das Zeug ab 
und eſſen weiter. Der Schimmel ſchmeckt ſehr bitter. 
Wermuth dagegengehalten, iſt ſüß. Dysenterie iſt das 
Selbſtverſtändliche. 

„Nimm dich in acht, Zunge,“ warnt mich Pöhlmann. 
„Denke an Bereſowka!“ Und nimmt mir den Aluminium- 
becher vom Munde weg. 

Ich bin immer merkwürdig durſtig, und wir haben 
keinen Brunnen, keine Quelle in der Nähe. Der Bach, 
an dem Olga ihr Haus hat, iſt zu weit für die Mittags⸗ 
pauſe. Nur Sumpfwaſſer gibt es. Ein beſonderes Loch 
haben wir gegraben für Trinkwaſſer und ein anderes 
zum Waſchen. 

An unſerer Baracke muß dauernd ausgebeſſert 
werden. Irgendwo tropft es immer herein. Unſer 
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Mittageſſen kochen wir uns im Walde. Wir haben zwei 
Stunden Weg bis zu unſrem Arbeitsplatz. Dort fällen 
wir die ſchönſten Fichten, entäſten fie, ſpannen einen Gaul 
vor den Stamm und trudeln ihn zur Brücke. Wir nehmen 
uns unſer Eſſen mit in den Wald. An der Strecke iſt ein 
Magazin errichtet. Zweimal in der Woche kaufen wir 
Brot, etwas Fleiſch, Hirſe, Grütze, Reis, Tabak. 

Nachdem wir uns Holz zuſammengetragen haben, 
erſchlagen wir zuerſt drei oder vier Kreuzottern, die durch 
das Feuer lebendig werden. Dann kauern wir um den 
Keſſel herum, der an einem Querholz zwiſchen zwei 
Aſtgabeln hängt, und kochen den allgemeinen Fraß. 

Jeder hat ſeinen Blechnapf und ſeinen Holzlöffel, der 
anfangs lackiert war. Manche haben noch ihr Militär- 
Kochgeſchirr, aus dem fie eſſen. Das find die Vornehmen. 
Ein Meſſer oder eine Gabel bekamen wir nicht. Aber 
unſere Mechaniker — die meiſten von uns entdecken eine 
ſolche Ader in ſich — haben Schneideinſtrumente aus 
Kiſtenbändern hergestellt. Vorher riſſen wir das Fleiſch 
ab wie Kannibalen. Wozu ein Meſſer? denken die Ruſſen. 
Haben ſie nicht ein Sprichwort: der Ruſſe reitet in den 
Wald mit der Axt und fährt im Wagen nach Hauſe? 
Alles macht er mit der Axt aus dem Holz. Wir haben es 
von ihm gelernt. An der ganzen Linie entlang, wo die 
Brücke gebaut wird, größer als die Kölner Rheinbrücke 
und in derſelben Konſtruktion, nur Holz- ſtatt aller Eifen- 
teile, hat man eine Axt und eine Säge und weiter nichts. 
Nicht einmal Nägel. And was man braucht, macht 
man ſich. Jeden Eiſenbahnwaggon, in dem wir die Erde 
ſchleppen, haben wir ſelber gemacht. Geliefert werden 
nur die Eiſenräder und die Lokomotive. 

Welches Erlebnis, als das ſchwarze qualmende Tier, 
eine Laura, engbrüftig, der Schornſtein das Größte an 
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ihr, wochenlang durch die Wälder geſchleppt wurde! 
ie kam aus Nowgorod. Wir ſtanden lange um fie herum. 
Im Gegenſatz zu den ſchrillen Tönen unſerer deutſchen 
Lokomotiven hatte fie einen wundervoll tiefen Mollton. 
Etwas Mütterliches. Etwas Stilles und Sanftes. So 
wie die Ruſſen fingen, wenn die Bäſſe dieſen unbeſchreib⸗ 
lichen Tenor tragen. 

„Alles, was der Deutſche tut, geſchieht härter,“ ſagte 
damals Kirchberg. „Geſchäftsmäßiger, mehr befehls- 
haberiſch.“ 

„Sie haben ganz recht,“ mußte Mehler, der Ingenieur, 
zugeben. „Aber dafür taugen unſere Sachen mehr.“ 


Jetzt kommt der Winter. Die Bäume im Walde und 
bie Hauspfoſten knallen unter der Kälte. Die Ourchſchnitts⸗ 
temperatur iſt dreißig Grad Reaumur. 

Am Abend ſitzen wir trübſelig in unſerer Baracke. 
Her Ofen erwärmt doch nur einen kleinen Umkreis. In 
den fernen Ecken iſt Eiſeskälte, Kellerluft. Wir ſind 
bedrückt, bedrückter als ſonſt. Wir haben keinen beſtimm⸗ 
ten Grund. Plötzlich fragt Pferde-Hoffmann: 

„Wo is ſe abjeblieben, de Taube Noah?“ — Der 
Heine Oel iſt nicht bei uns. Wo kann er fein? 

Wir ſpringen alle auf, laufen hinaus, laufen ein Stück 
in den Wald hinein, ſchreien: „Oel“ — „Oel“! Es kommt 
feine Antwort. Wir gehen wieder zurück. Iſt er inzwiſchen 
gekommen? — Nein! — 

Und wieder laufen wir in den Wald, truppweiſe. 
Die Bäume ſtehen unterm Mond wie granitne Säulen, 
hart, unbarmherzig. Der gefrorene Schnee ſingt unter 
den Füßen, als ob jeder von uns mit feuchtem Finger 
um einen Glasrand zieht. 

„Oel — Oel!“ Keine Antwort. 
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Wir gehen zurück, wie erſchlagen. Was iſt aus unſerm 
lieben Kameraden geworden? Es fiel ihm ſchon immer 
ſchwer in der letzten Zeit. Er mußte manche Nacht vier-, 
fünfmal hinaus. 

„Ick hätt' uffpaſſen müſſen,“ quält ſich Pferde⸗ 
Hoffmann. „Det kleene Kerlchen, und immer die Je- 
danken uff die Affſätze von die jungen Mächens.“ 

Wir kehren widerwillig, langſam und durchgefroren 
bis auf die Knochen zur Baracke zurück. 

„Ick jehe nochmal,“ ſagt Heinrich Hoffmann. „Ick 
muß ſehen, ob er nicht injeſchlafen is uff im Arbeits- 
platz!“ And gerade, wie er hinaus will, pocht es an der 
Baradentür. Vielmehr es pocht nicht, es wiſcht jo müh⸗ 
ſelig daran hin und her. 

Wir ſtürzen hin, wir reißen die Tür auf: Iſt das unſer 
lieber Kamerad? Ganz klein geworden, fahl, das Geſicht 
verſchmiert. Über dem Rod Blut, überall Niſſe, überall 
Wunden. Er hebt ſeine Hände uns entgegen. Was ſind 
das für blaurote Klumpen? Dann ſtürzt er uns zu Füßen. 

Wir haben ihn eingewickelt, wir haben ihn gewaſchen, 
wir haben ihn langſam in die Nähe des Feuers gebracht, 
haben ein bißchen hartes, klitſchiges Brot zu einer Suppe 
für ihn gekocht. Und jeder hat ſeinen Reſt Tabak zu- 
ſammengekratzt und eine Pfeife für ihn geſtopft. 

Es dauerte lange, bis er wieder zu ſich kam, noch 
länger, bis er die Suppe ſchlucken, und bis er ſprechen 
konnte. Er hat ſich als Letzter von unſerm Zug wieder 
ein paarmal im Walde hinhocken müſſen. Wir haben es 
nicht gemerkt. Er hat den Weg verloren, iſt ſtundenlang 
herumgeirrt, hat ſich die Hände erfroren, und zuletzt 
haben ihn die Tſcherkeſſenwachen getroffen. Sie haben 
behauptet, er wolle fliehen. Die vielen Wunden an ſeinem 
mageren Leibe ſind die Wahrzeichen ihrer Nagaikas. 
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Es iſt Aufruhr unter uns. 

„Wenn der Kleene ſtirbt, zünde ich ihnen die Baracke 
über m Kopp an,“ tobt Pferde- Hoffmann. „So'n kleenet 
Kerlchen! Und nie wat Böfes jetan. Immer bloß de 
Uſſſätze im Kopp. So eene verfluchte Schweinebande!“ 
Er iſt wie ein Verrückter. 

Nein, es iſt undenkbar. Zu all dem Elend auch noch 
ſchlagen die Kriegsgefangenen? Wir gehen von Baracke 
zu Baracke. Der Aufruhr wird angeſagt. Niemand 
ſchließt ſich aus. 

Das iſt der Plan: eine Abordnung, aus jeder Baracke 
zwei Mann, werden zum Tſcherkeſſen-Anführer gehen. 
Unſer Sprecher iſt der Fuſtizer. Er ſpricht das beſte 
Ruſſiſch. und als Rechtsanwalt hat er ſchon Hunderte 
verteidigt. Seine Kühnheit iſt ebenſo groß wie feine Würde. 

Dann iſt alles wie ein Drama. Wie ein furchtbar 
erregendes Bühnenſtück. Der Tſcherkeſſe, wie ein ſchönes 
und ſehr gefährliches Tier unter ſeiner Perſianermütze, 
die Hand am Kindſchal, ſchreit uns an: „Was wollt ihr?“ 
Er kann ſich keinen Augenblick ſtillhalten. Er rennt hin 
und her wie ein Tiger. 

Oer Juſtizer hebt die Hand. Trotz der Schwerarbeit 
iſt fie noch immer ausdrucksvoll. 

„Ruhig!“ ſagt er zu dem Sſcherkeſſen, unſerm Vor⸗ 
geſetzten. „Wenn du ruhig biſt, wirft du alles erfahren.“ 

„Was fällt euch ein?“ brüllt der Tſcherkeſſe. „Hunde- 
föhne, was wollt ihr?“ 

„Du mußt ruhig fein!“ Oer Fuſtizer bleibt dabei. 
Er rührt ſich nicht vom Fleck. Er hält die flache Rechte in 
die Höhe gehoben, wie zu einer Beſchwörung. 

Wohl zehn Minuten dau ert der Zweikampf. Der 
Eſcherkeſſe will fich nicht geb en, der Juſtizer läßt nicht 
nach: „Nur der Ruhige kann begreifen.“ 
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„Tut, was ihr wollt! Sagt, was ihr verlangt,“ brüllt 
zuletzt der Tſcherkeſſe. Er ſtellt ſich hin mit verſchränkten 
Armen. Schweigt. 

„Wir verlangen, daß du mir in die Hand verſprichſt,“ 
fagt der Juſtizer zu dem CTſcherkeſſen, „in dieſe Hand 
5 00 1 verſprechen, daß nie mehr ein Deutſcher geſchlagen 
wird!“ 

h Der Tſcherkeſſe wird grün. Er hat kaum noch Atem. 
Nie, niemals wird er ſich ſo ein Verſprechen abzwingen 
laſſen. Von einem verfluchten Deutſchen! Niemals! — 

„Gut,“ ſagt der Juſtizer. „Dann werden wir dich er⸗ 
ſchlagen. Dich mitſamt all deinen Tſcherkeſſen.“ 

Er hat es ganz ruhig geſagt, ganz langſam, jede Silbe 
betont. 

Es ſieht aus, als ob der Tſcherkeſſe ihm an den Hals 
ſpringen will. Plötzlich wird er fahl. Er tritt zurück, er 
beſinnt ſich: Tſcherkeſſen find ein Häuflein, und Kriegs- 
gefangene viele hundert. Er fängt wieder an zu raſen 
vor Wut und Zorn. 

Aber der Fuſtizer bleibt bei feinem Wort. Und als 
der Sſcherkeſſe ſich nicht geben will, ſtellt er ihm ein 
Ultimatum. 

„Entweder du verſprichſt bis dann und dann, oder 
aber“ — und bei dieſem „aber“ reißen wir alle heraus, 
was wir mitgenommen haben: unſere Axte, unſere Pickel, 
unfere Hämmer ... Da verſpricht der Tſcherkeſſe. — — 


Mir find alle ſicher, der Tſcherkeſſe wird fein Ver- 
ſprechen halten. Weniger des gegebenen Wortes wegen, 
ſondern weil er Angſt hat vor der deutſchen Menge. Auch 
hat der Fuſtizer ihm noch gejagt, es iſt verboten, einen 
Deutſchen zu ſchlagen. Wer das tut, wird mit dem Tode 
beſtraft. 


150 


Ob es Wirklichkeit iſt? Sie haben mir ſagen laſſen 
von der Poſt in Shadowo, ein Paket ſei angekommen auf 
meinen Namen. Ich ſoll es abholen. 

Shadowo liegt einundzwanzig Kilometer von uns 
entfernt. Der Weg führt über Ljwowo und Akulowo. 

Wir gehen los zu vier Mann. Im Morgendämmer 
müſſen wir aufbrechen, ein paar harte Kanten Brot im 
Magen. Ich müßte ein Paar Schuhe haben. Achim gibt 
mir die ſeinen. Er wird inzwiſchen in Baſtſchuhen gehen. 

„Nur, ſie werden dir kaum paſſen, Fungchen! Meine 
Pedale ſind um einen Meter länger als deine!“ — 

Aber es ſind die beſten Schuhe, die bei uns vorhanden 
ſind. Ich denke, ſie ſind jedenfalls beſſer als keine. 

Wir ſind höchſtens zwei Kilometer gegangen — ſchon 
muß ich Pöhlmanns Schuhe ausziehen. Sie quälen mich 
zu ſehr. Meine Füße ſind bereits ſo zerlaufen, daß das 
rohe Fleiſch aus der Ferſenhaut herausſieht. Nun gehe 
ich im Schnee barfuß. Wir haben noch achtzehn Kilometer. 
Das Thermometer zeigt vierundzwanzig Grad. Aber ich 
gehe trotzdem beſchwingt. Ich gehe einem Feſt entgegen. 
Etwas wartet auf mich. Ein Liebes, ein Gruß. — 


Auf unſerm Wege ſehen wir die alten Bekannten 
wieder. Die Bäuerin in Ljwomwo, bei der ich gewohnt 
habe, und die Soldatka ſtehen beide vor der Tür. Sie 
fagen: „Plocho, plocho!“ „Schlimm! ſchlimm!“ Zeigen 
auf meine Füße. Sie erzählen mir, die Kuh Matuſchka, 
die damals ein Kälbchen geboren hat und der ich immer 
von meinem Hering die Kopfhälfte abgegeben habe, wäre 
noch wochenlang vor der Luke, hinter der ich mein Heu- 
lager hatte, ſtehengeblieben. 

Kurz vor dem Ziel verlaufen wir uns, machen einen 
Umweg von wenigſtens anderthalb Stunden. — — — 
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Es iſt jetzt ſchon Nachmittag. Seit früh um vier wan⸗ 
dern wir, immer noch mit unſeren harten Brotkanten im 
Magen als einziges. Wir kommen zum erſtenmal nach 
Podbireſe. Podbireſe heißt: Unter den Birken. Als 
wir um die Ecke biegen, kommt uns in raſendem Galopp 
ein Schlitten entgegen. Ein deutſcher Kriegsgefangener 
ſtürzt kopfüber heraus, uns faſt vor die Füße. Wir heben 
ihn auf. Er hat ſich nur zerſchunden. Er wollte wie die 
Ruſſen ſtehend fahren. Dies war ſein Erfolg. Das Pferd 
mit dem Schlitten raſt weiter in der Richtung, die wir 
gehen müſſen. Wir wünſchten, er nähme uns mit. 

Zuletzt kommen wir nach Shadowo. 

Wir werden in ein Gebäude geführt, das wie ein 
Schlößchen ausſieht. Es hat eine hölzerne Säulenfaſſade, 
geſchnitzte Galerien und drückt ſich mit drei Seiten in den 
Wald. Es iſt in der Tat ein kleines Jagdſchloß, von einem 
früheren Kontrolleur erbaut für die Bärenjagd. Auch 
das Poſtbüro iſt dort eingerichtet. 

Wir ſtehen und warten. Augenſcheinlich iſt kein Be⸗ 
amter anweſend. Zuletzt kommt ein Fräulein, eine junge 
Dame, aus dem Zimmer jenſeits des Ganges. Sie iſt 
nicht ſehr groß, ſchlank, hat aſchblondes Haar, und ihre 
ſchönen grauen Augen haben einen eigentümlichen 
Aberſchlag. Als lägen fie in Schalen. 

Ihr Blick iſt lauter Wärme. 

Sie fragt nach unſern Wünſchen. Sie hat eigentlich 
nichts mit der Poſt zu tun. Sie iſt im techniſchen Büro 
und Privatſekretärin des Kontrolleurs. Aber ſie fragt, 
woher wir kommen, was wir möchten. Sie ſieht uns an. 
Der Anblick iſt nicht hervorragend. Sie ſieht meine Füße. 
Ihre Stirnhaut zieht ſich zuſammen. Sie ſagt: „Ich will 
nachſehen. Vielleicht kann ich doch etwas für Sie finden.“ 
Sie ſpricht ein fremdartiges, aber klares Deutſch. Braucht 


152 


nur wenige ruſſiſche Worte. Sie nimmt uns herein, 
läßt uns ſitzen in der Wärme. Sie ſucht. . 

Bafen-Roch bekommt ein Paket und zwei Briefe aus 
Bayern. Die beiden andern haben ein Körbchen und ein 
Päckchen. Und ich? 

„Hannjörg Klinger — Hannjörg Klinger,“ wieder; 
hole ich. 

Das Fräulein ſichtet eilig zum zweitenmal Pakete 
und Briefe. And es bleibt dabei: Es iſt nichts zu finden 
für mich. Es war ein Irrtum. — — 

Ja, nun können wir alſo wieder gehen. — 

„Noch einen Augenblick,“ ſagt das Fräulein. Ihre 
Stimme fliegt. „Einen Augenblick!“ „Anja,“ ruft es 
draußen. 

„Ja,“ antwortet fie. „Ja. — Warten Sie doch nur! — 
Setzen Sie ſich!“ Sie läuft hinaus. 

Ich weiß nicht, an wen mich ihr Gang erinnert. Er 
iſt ſo erdhaft ſicher und ſchwebt zugleich. Vielleicht er- 
innert er mich überhaupt an niemand. Vielleicht habe ich 
nur einmal geträumt von einem fo ficheren, freien, ſchwe 
benden Schritt. 

Es iſt warm im Poſtbürbo. Wir find ſehr ermüdet. 
Wir ſind ſehr hungrig. Träume überfallen einen. Ich 
träume von einem Weſen, das Flügel hat. 

Als ich meine Augen wieder aufmache, iſt das Fräu- 
lein — wie gut, daß ich ihren Namen weiß — im Poſt-⸗ 
büro. Ein Samowar ſprudelt. Vier Gläſer ſtehen für 
uns bereit, Rauchfleiſch und ein großes, großes Brot. 

Wir ſind wie verzaubert. Das Fräulein ſchenkt uns 
ein. Sogar ein paar Stückchen Zucker bringt ſie in einem 
Schälchen wie zu einem Feſt. Sie ſchneidet das Brot 
mit ihren ſchmalen, ſchönen Händen. Sie legt uns vor. 
Sie erzählt uns dabei, damit wir nicht ſprechen ſollen, 


153 


nur eſſen und trinken. Ihre Stimme iſt ein weicher 
Mezzoſopran. Die Art, wie ich ſie bei Frauen immer am 
meiſten geliebt habe. Eine Stimme, die ſtreichelt und die 
trotzdem klar iſt. und die mir immer eine Vorſtellung 
von Blau erweckt. 


Ich eſſe wie im Traum. Vielmehr ich ſchlucke herunter. 
Aber es iſt ſo, wie ich mir das Paradies als Kind immer 
vorſtellte: man bekommt die herrlichſten Speiſen und Ge- 
tränke, die ſind aus lauter Sternen gemacht. 

Und Tee. Dieſer Samowar iſt etwas Unerſchöpfliches. 
Ich glaube, ſieben Gläſer trinkt jeder von uns. 

Daß man wieder einmal hier fortmuß! Ja, aber 
man muß doch wohl. 

Als wir aufitehen und Dank jagen, hat das Fräulein 
etwas hinter ihrem Rücken verſteckt. Sie ſieht uns an 
und lächelt. Die Schalen ihrer Augen quellen über von 
Mitleid. Dann, während ihre zarte Haut ganz ſanft ſich 
rötet, als ob Morgenſchein von unten herauf ſie langſam 
überglüht — ſieht ſie bittend die Kameraden an: „Nicht 
wahr,“ ſagt ſie, „Sie haben doch etwas bekommen und 
ſind fröhlich geworden. Nur hier,“ ſie deutet auf mich, 
die Stimme verſagt ihr, „Sie müſſen alle ſo viel leiden. 
And außerdem —“ Jetzt lächelt fie und entblößt ihre 
runden reizenden Oberzähne. „Weihnachten iſt doch 
bald.“ — Dann kommt fie heraus mit dem, was fie 
hinter ihrem Rüden verſteckt hatte: Du lieber Gott, es 
ſind ein Paar Filzſtiefel! Ein Paar richtige Stiefel aus 
Filz! — Nicht mehr ganz neu, aber doch fait. Und als 
ich mit der Hand hineinfahre in die Stiefel, — wozu ſie 
mich auffordert, — ſtecken zwei Apfel in einem und in 
dem anderen ein Päckchen Lebkuchen, wie ihn die Bäcker 
in Nowgorod ſchon backen um dieſe Zeit. Wenn auch das 
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ruſſiſche Weihnachten erſt dreizehn Tage nach unſerem 
fällig it. 

Das Fräulein — ich nenne fie bereits Anja bei mir — 
lacht glücklich und immer mit dieſem dunklen Mollton, 
als ich ihr verſichere, noch nie haben mir Stiefel ſo gut 
gepaßt wie dieſe. 

Sch ſtaune die Apfel verliebt an und den Lebkuchen. 
Ich denke, wie wäre das gut, wenn ich einen Augenblick 
Anja allein gegenüberſtünde. Als Geſellſchaftsform habe 
ich es immer abgelehnt, aber ihr möchte ich wohl die 
Hand küſſen, ganz zart. Wie der Gläubige einem Mutter- 
gottesbild den Mantelſaum küßt. Ja, das möchte ich wohl. 
Aber nun find die Kameraden dabei. Und jo tue ich nichts 
weiter, als daß ich ihre ſchmalen, feinen Finger einen 
Augenblick länger, als es üblich iſt, in meiner Hand halte. 
„Vergelt's Gott!“ ſage ich ganz leiſe. Und murmle, ſie 
wird es wohl nicht verſtanden haben: „Segen über dich! 

Hernach gehen wir zurück, einundzwanzig Kilometer 
durch die Nacht. Es find unterdeſſen fait dreißig Grad 
Kälte geworden. Der Schnee ſingt und knirſcht. Der 
Mond ift aufgegangen. Der Wald ſteht, wie ich einmal 
den Mailänder Dom im Mondſchein erlebt habe: wie eine 
Viſion aus Alabaſter. Die Kameraden drücken ihre zer- 
ſchliſſenen Päckchen an ſich. Sie träumen von Zuhauſe. 
Keiner von uns ſpricht. 

Ich träume nicht von Zuhauſe. Aber in meinen 
Filzſtiefeln gehe ich wie durch himmliſche Auen, und 
plötzlich fange ich an, und wir alle ſingen zweiſtimmig 
und ſtark: Vom Himmel hoch — da komm ich her... 


„Weihnachten, Kinder, Weihnachten!“ ſagt der 
Juſtizer. Ein Anterton ift in ſeiner Stimme. Er hat 
zwei Buben zu Haufe und drei Mädel. Natürlich reißt 
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es an ſo einem Mann noch ſtärker zu Weihnachten als 
bei den Unverheirateten. Wir haben verſchiedene Väter 
unter uns. 

Auch Vaſen-Koch fängt an und ſchnitzt ein Brot- 
körbchen für ſeine Frau. Ich habe ihm das Modell 
gezeichnet: Ein geflochtener Ahrenkranz. Vielleicht wird 
die Frau es niemals in die Hände bekommen. Niemals 
ein duftendes Brot im Frieden der Heimat auf das Holz 
der ruſſiſchen Birke legen. Aber darauf kommt es jetzt 
nicht an. Vaſen-Koch ſchnitzt es und iſt Hunderte von 
Meilen fort von hier, an einem blauen flimmernden 
Alpenſee. — 

Er ſchnitzt dann auch noch ein Pferdchen für den 
Jungen von Jancke, der dieſe Weihnachten zwei Jahre 
wird. And den ſein Vater noch immer nicht geſehen hat. 
Aber er ift ein prächtiger Kerl trotz der mageren Kriegs- 
koſt, ſchreibt ſeine Frau. Er will ſeinem Vater Ehre 
machen. 

Sie faltet ihm abends immer die Händchen. Dann 
lallt er ein paar Worte . „nu — nu — ſo wat lieſt 
man nicht laut.“ — 

Lutz, überhaupt unſere Ingenieure, haben ſich die 
fabelhafteſten Sachen für Beleuchtung ausgedacht. Aber 
das Bedeutſamſte hat doch Kirchberg vollbracht. Er fing 
ſchon im Sommer an. Kirchberg konnte nun einmal nicht 
leben ohne Geige. Geigen müffen fein. Und wenn er es 
als Gefangener in Bereſowka vollbracht hatte, mit 
Kiſtendeckeln und einer abgebrochenen Tralje von Fuß- 
abtretern .. Kiſtchen gab es überall an der Linie. 
Der Kaufmann bekommt doch feine Vorräte darin. Und 
ein Hammel, der feine Gedärme hergeben konnte, wurde 
auch einmal aufgetrieben. 

Jawohl, Geigen müſſen fein. Schon lange vor 
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Advent waren vier Stück fertig. Schon als der kleine 
Oel von den Sſcherkeſſen im Walde mißhandelt wurde. 
Er bekam ganz glaſige Augen, als er wieder zu ſich kam 
und ſeine eingewickelten Hände gewahrte. Wie ſollten 
die den Bogen führen? 

Überhaupt, die Pfoten! Das war eine Angelegen- 
heit für ſich. Ich wußte auch manchmal nicht mehr, 
wenn die Kameraden ein Bildchen von mir ver- 
langten, wie ich es zuwege bringen ſollte. Mit dieſen 
von der Arbeit und vom Froſt hart, dick und unbeweglich 
gewordenen Fingern, deren Nerven augenſcheinlich nur 
noch zum Wehtun da waren. Aber es mußte eben 
gehen, und ſo ging es auch. 


Der Fuſtizer und Achim ſtellten das Programm zu- 
ſammen für die Weihnachtsfeier. Als es fertig war, 
ging gerade jemand von der Linie nach Nowgorod, der 
uns richtige Geigenſaiten mitbrachte. Denn wir hatten 
noch eine alte Munitionskiſte gefunden, auf der dick und 
ſchwarz: „Wladiwoſtok“ geſchrieben ſtand. Sie wurde 
das Cello. 

Nun nachdem alles in Ordnung iſt, ſitzen wir abends 
beiſammen und zeichnen Notenlinien. Pöhlmann hat 
Muſik ſtudiert. Kontrapunkt und alle Schikanen. Auch 
der Fuſtizer hatte zu Haufe jede Woche fein Quartett. 


Es dauerte eine Zeit, bis ſie ſich über das Programm 
geeinigt hatten: Achim, Kirchberg, der kleine Oel und 
der Fuſtizer. Jetzt ſchreibt Achim die Noten für die 
Stimmen und für die Geigen aus dem Gedächtnis auf. 
Ich gehöre natürlich zum Chor. Es kränkt mich heftig, 
daß mir die Noten für den zweiten Baß überreicht werden. 
Ich habe immer geglaubt, ich hätte eine ſehr hohe Tenor 
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ſtimme. Aber es bleibt dabei. Achim ſcheint auch recht 
zu behalten. 

„Stille Nacht, heilige Nacht“ und: „Es it ein Roß 
entſprungen,“ fingen wir ſelbſtverſtändlich. Aber dann — 
wir trauen unſern Augen nicht — Beethoven? „Heil ge 
Nacht, o gieße du Himmelsfrieden in dies Herz!“ 

„Wird gemacht,“ ſagen die vier vom hohen Rat. 
„Iſt doch klar !“ 


Nun habe ich fortwährend nur einen Gedanken. 
Nein, zwei! Oer eine iſt der: Wird Achim die Soli 
ſingen? Wenn er es wagt, dann iſt alles gewonnen. 
Dann ift mein lieber Freund aus feiner Stummheit 
erlöft. 

Und der andere Gedanke — vielmehr er ift ein 
Wiſſen: Es gibt einen Menſchen auf der Welt, eine Frau 
gibt es, die iſt ganz Wärme und Schönheit und Güte. 
Wenn man vor ihr knien dürfte und den Kopf in ihren 
Schoß legen: ſu — ſu — unter ihren ſanften, ſchlanken 
Händen müßten Blut und Seele das untrennbar Eine 
werden. — Werde ich dich wiederſehen, Anja? — Es 
lebt eine Zuverſicht in mir, die iſt durch nichts zu er⸗ 
ſchüttern. Dieſe Zuverſicht macht die Tage durchſichtig 
und klar. Obwohl ſie von Morgen bis zum Abend mit 
Schnee zugehängt ſind. Es heißt, nur Glauben behalten! 
Nur genug Glauben! 


Wir arbeiteten uns in jener Zeit manchmal knietief 
in Neufchnee hin zu unſerm Arbeitsplatz. Ich ſchämte 
mich dann jedesmal vor den Kameraden meiner herrlichen 
Filzſtiefel, die ſie mir geſchenkt hatte! Aber in uns allen 
war dieſe gehobene Stimmung. Die ſchweren rheu⸗ 
matiſchen Schmerzen — faſt alle von uns litten dar⸗ 
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unter — die klamm gezogenen Glieder vergaßen ſich für 
eine Weile. Selbſt der Fuſtizer, der in den letzten Wochen 
angefangen hatte, an zwei Stöcken zu humpeln, weil 
ſeine Knie es nicht mehr ſchaffen wollten, ſchleuderte 
am zweiten Adventsſonntag mit Krachen die beiden 
hölzernen Hilfsobjekte in die Baradenede: „Donner 
wetter!“ Und er ſtieg mühſelig, tapfer und ſteif wie 
ein Storch zu ſeinem Platz. Er ſpielt die erſte 
Geige. 


Nachher fangen wir an wie die Kinder und rechnen: 
noch vierzehn Tage, noch eine Woche, noch 

Ein paar von uns ſind ausgeloſt worden. Sie müſſen 
nach Philippkowo gehen zum Kerzenkaufen. Philippkowo 
liegt an der Linie von Rybinst, Wenn ſie in der Nacht 
vor 1 Uhr aufbrechen, könnten fie im Laufe der nächſten 
Nacht wieder zurück ſein. Ich habe es übernommen, ſie 
zu wecken. Eine Uhr beſitzt keiner mehr von uns. Ich 
habe von allen das ſtärkſte Zeitgefühl. 

Als ſie dann wiederkommen, zwei vereiſte Männer, 
bringen ſie außer den Kerzen eine Art Lebkuchen mit. 
Ahnliche wie ſie mir Anja geſchenkt hat. Natürlich nicht 
in dieſer Vollkommenheit! Aber doch durchaus nicht zu 
verachten. Sie heißen Prianiki. Wir nennen fie Bren 
nedes. — — 


Nun wird der ganze Glaswaggon mit Tannengrün 
geſchmückt, und Chriftbäume werden im Walde geſchlagen. 
Darin können wir verſchwenden. 

Natürlich ſingen wir: Ein' feſte Burg „Wie ſoll 
ich das Lied für euch ſetzen?“ fragt Pöhlmann. 

„Das mußt du wiſſen, Achim.“ 


„Menſch!“ Er ſchlägt feine beiden Hände auf die 
Schenkel, daß es knallt. „Überhaupt dazu Noten! Das 
hauen wir bloß fo hin.“ — — 


Wir haben es hingehauen. Es hat gebrauft wie die 
Trompeten von Jericho. Als vor ihnen die Mauern ein 
ſtürzten. Die Ferne war eingeſtürzt. Die feindliche 
Grenze. Wir waren zu Hauſe. Wir waren alle wieder 
Kinder und ſtanden an unſerer Mutter Knie. Und waren 
nicht mehr Gefangene: freie Männer waren wir, mit 
den drei Rittergeſetzen im Blut: für Gott, für Deutſchland, 
für die Frauen! Und wenn das Blut dafür zahlen 
mußte? — Gut. — — — 

So oft hatte ich mit Literatur⸗Kluge gerechtet, ob ein 
Gott ſei. Noch vor ein paar Wochen ſagte er in ſeiner 
ſchnoddrigen Art: „Gott? Was heißt Gott? Entweder 
iſt er ein ſolcher Jammerlappen, daß er dieſe ganze 
Schweinerei und alle dieſe Ungerechtigkeiten und Scheuß- 
lichkeiten mitanſehen muß und kann nicht dazwiſchen 
hauen, — ja, und was ſoll ich dann mit ihm? Dann kann 
er mir höchſtens leid tun. — Oder aber, wenn er ein- 
greifen kann und helfen kann“ — der ganze kleine knochen · 
magere Menſch zitterte von oben bis unten, und ſeine 
ſchwarzen eingefuntenen Augen glimmten: „Hören Sie, 
wenn Ihr Gott wirklich iſt und allmächtig iſt und greift 
jetzt nicht bald ein, dann iſt er ein Scheuſal, und Nero 
und Caligula, der Großinquiſitor und Nobespierre, und 
wen fie ſonſt noch wollen, das find alles unſchuldige 
Säuglinge gegen dieſes Ausmaß von Verruchtheit.“ — 
Und jetzt ſteht Kluge neben mir. Sein dröhnender Baß 
zittert, und ſein Blick hat etwas Verſchleiertes: „Ein feſte 
Burg iſt unſer Gott!“ 

Nachher ſchließt man beſſer die Augen. Denn alles 
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wird unmeßbar weit und hoch. Man iſt nicht länger 
ſeiner Leiblichkeit verhaftet: 
„Komm, holder Friede, auf den die Heiden hoffen. 
Steige, ſteige her vor ihnen * 

Achim ſingt. Seine Stimme iſt von inbrünſtiger 
Schönheit. Sie beſchwört und ſie ſtürmt an. Als ſei 
Gottes Herz eine ummauerte Feſtung. 

Als er geendet hat, iſt es fo ftill im Glaswaggon, man 
hört das Kniſtern der Kerzen. — Nachher ſchnaubt ſich 
jemand, daß es donnert: es iſt Pferde-Hoffmann. Ein 
paar andere folgen ſchnell, wenn auch beſcheidener. Und 
dann brechen wir alle aus: „Die Himmel rühmen des 
Ewigen Ehre!“ Ja — rühmen! Ja — ſeine Ehre! — 
Ja — auch hier 

Wir träumen fo hin. Über der Arie aus Orpheus: 
„Ach, ich habe ſie verloren!“ Über Schumann und 
Schubert. Alle unſere Weihnachtslieder fingen wir. And 
immer ſchwebt Achims Stimme hoch und ſtrahlend wie 
der Stern, der den Hirten leuchtete in jener fernen 
heiligen Nacht. 

Unſere ruſſiſchen Wächter ſtehen lange ſtumm, nach- 
dem wir geſungen haben. Sie ſagen: „Gospody pomiluj! 
Gott, erbarme dich! Die Großen haben den Krieg ge⸗ 
macht, nicht die Kleinen auf Erden. Nicht wir haben ihn 
gewollt. Wir ſind ein dunkles Volk. — Singe uns, 
Brüderchen!“ Sie ergreifen Achim bei den Händen. 
„Der heilige Chriſt hat feine Luft, wenn du ſingſt. Auch 
er iſt nadt und bloß in ſeinem Stroh gelegen, der Ver⸗ 
laſſene!“ 


Natürlich hatten wir auch eine Anſprache an unſerm 
Heiligen Abend. Der Juſtizer hielt ſie, ſtark, aufrufend 
und voll Zuverſicht. Der Urahn in ihm wurde lebendig, 
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der vor ein paar hundert Jahren mit den Deutſchrittern 
gezogen war, als ſie Oſtpreußen eroberten. — Aber es 
war doch die Muſik, die uns gelöſt hatte. 

Als wir nach Mitternacht auf unſeren Pritſchen lagen, 
im blaſſen Schneelicht von draußen her: „Achim,“ ich 
berührte vorſichtig feine Schulter. „Was für ein Weih⸗ 
nachtsgeſchenk für dich und für uns! Fetzt haft du wieder 
eine Zukunft, mein Freund.“ 

Eine Antwort kam nicht. Aber ich hörte einen eigen 
tümlichen Ton. Als ob etwas Gläſernes zerbräche. Als 
ob ein Mann die geballte Fauft vor den Mund preßt 
beim Aufſchluchzen. — — 


Ich ſtreckte mich gerade aus. Ich lag wie die ſteinerne 
Figur auf einem Sarkophag. Aber ich war glühend 
lebendig. Ich ſpürte keine Kälte in dieſer Nacht. Wohl 
hörte ich die Pfoſten unſerer Baracke vom Froſt knallen 
wie von Schüſſen, aber das ſchien fernab zu geſchehen. 
Ich dachte immer nur: Achim hat wieder eine Zukunft! 
Wenn wir erſt frei ſind, ſo hat das Leben wieder einen 
Sinn für ihn. — And an Anja dachte ich. — 

Um uns, die nicht ganz nahe dem Ofen lagen, war 
Eiſeskälte. Aber ich ſog den Duft ein von Tannengrün 
und Kerzen. Ich wußte: faſt alle um mich her liegen jetzt 
wach. Sie rühren ſich ebenſowenig wie ich. Aber manch 
einem wird es naß in den Bart laufen. Ich ſchaute durch 
die gefrorenen Scheiben in das matte Licht der klirrenden 
Sterne. Ein milder Abglanz ewigen Leuchtens fand uns 
auch hier. „Gott,“ dachte ich. „Du mußt fein! Weil wir 
verzweifeln müßten, wenn du nicht wärſt.“ 


Der Schnee blendet, daß einem die Augen übergehen. 
Selbſt unter dem Mützenſchirm. Jeder Kriſtall iſt ein 
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Reflektor. Unter der Mittagsſonne verſchießt der Wald 
Milliarden winziger Pfeile auf unbewehrte Menſchen⸗ 
augen, die zu lange zwiſchen Mauern und Häufern 
lebten. Meine Augen ſind ſtark geblieben trotz allem. 
Ich genieße dieſe Flammenorgien. Aber viele von uns 
leiden darunter. Der Juftizer zum Beiſpiel. Auch Kirch- 
berg. Vor Weihnachten haben die Kameraden aus 
Philippkowo ein paar Brillen mitgebracht. Einfaches 
Fenſterglas. Wir färben ſie mit fettigem Ruß. 


Die Chineſen feiern Neujahr als beſonderes Feſt. 
Sie find nach Philippkowo gegangen, wie wir zu Weih- 
nachten, und haben eingekauft: Mandeln, Weintrauben, 
Süßigkeiten, Tee. Sie haben ihre Baracke mit papiernen 
Orachen geſchmückt. Ein großer aus Holz, gemalt und 
herrlich vergoldet, hängt von der Mitte der Decke her⸗ 
unter. Dazu viele Fähnchen und bunte Lampions. Wir 
gehen, ihre geſchmückte Baracke zu ſehen, und wie ſie 
ihr Feſt feiern. Sie haben einen kleinen Lackteller am 
Eingang aufgeſtellt. Darauf legt man ein paar Ropelen, 
gewiſſermaßen als Opfergabe. 


Es wird immer kälter. Mir ſcheint, dieſer Winter iſt 
noch ſtrenger als der verfloſſene. Auch die Erdarbeiten 
werden dadurch immer ſchwerer. Wir find etwa fieben- 
hundert Arbeiter am Durchſtich. Es ſind noch mehr 
Chineſen und Japaner dazugekommen. Die Japaner 
ind oft Aufſeher, haben jedenfalls immer beſſere Poſten 
als die Chinefen. 

Wir arbeiten ſchichtweiſe. Von mittags um zwölf 
bis Mitternacht. Eine Stunde Taufe dazwiſchen. Wir 
müſſen wieder wie im Herbit die Erdwaggons auf die 
Brücke fahren und fie dort durch Umkippen entladen. 
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Die Brücke führt nicht über Waſſer, ſondern über eine 
Talſenkung. Die Erde wird als Wall aufgeſchüttet. 
Auch die Brücke muß mit eingeſchüttet werden, um den 
Erdmaſſen Halt zu geben. Eine einzige Karbidlampe 
hängt vorn an der Brücke. Nur die erſten fünf Wagen 
haben Vorteil von ihrem Licht. Die andern fünfzehn 
ſtehen im Stockfinſtern. Ein falſcher Ruck, und wir 
ſtürzen mit dem Wagen in den Abgrund. 

Über dem ganzen Januar liegt es wie eine einzige 
ſchwere Nacht, in der man von Alpdruck gepeinigt wird. 
Chne die Kameraden wäre es nicht zu überleben. Jeder 
hält ſich am andern. Jeder weiß: weil wir eine Ge⸗ 
meinſchaft ſind auf Gedeih und Verderben, nur dadurch 
kommen wir durch. Wir gehen in Lumpen. Anſere 
Füße find mit Froſtbeulen bedeckt. Anſere Hände ge- 
ſchwollen, und die Haut zerplatzt. Anſere Glieder find 
krummgezogen von Rheumatismus. Unſere Bäuche find 
leer oder rebellieren. Durch Finſternis, Glätte, Näſſe 
oder nadelſcharfes Schneetreiben ſchleppen wir uns 
zwölf Stunden mit Laſten, die geſunde Männer in der 
Heimat, gut genährt und entſprechend gekleidet, kaum 
acht Stunden hintereinander bewältigen könnten. Zwölf 
andere Stunden verſuchen wir zu ſchlafen. Aber Schmer- 
zen, Krampf in den Gliedern, die Kälte und die Härte des 
Lagers laſſen den Schlaf uns nur ſelten fort von uns ſelber 
nehmen. Es iſt wie ein Wunder, daß wir noch leben. 


Heute iſt Mariä Lichtmeß. Dieſer Tag war ſchon oft 
der Wendepunkt in meinem Leben. Immer war mein 
Glücks monat der Februar. Die Zeit irgendeines Wandels 
und Aufſtiegs. Voriges Jahr geſundete ich in Bereſowka 
und ſah den Adler den Krähenſchwarm überfliegen. 
Dieſes Jahr? — — 
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Wir bereiten uns eben, an die Arbeit zu gehen. Ich 
habe Blut zwiſchen meinen Fingern. Einen Zeichenſtift 
kann ich kaum noch halten. Das Leben hat keinen Sinn 
mehr für mich. Wie es für Ach im keinen Sinn hatte ohne 
feine Stimme. — Wollen wir's zufammen verſuchen, 
Achim? Wollen wir fliehen? Einerlei, wie es ausgeht. 
Wie kann es noch ſchlimmer kommen, als es jetzt iſt? 

Als wir noch darüber reden und unſere Pickel zu- 
fammenfuchen, kommt der ODolmetſcher: „Klinger, pack 
deine Sachen, du kommſt weg.“ 

Ich ſtehe wie verſteint. Will fragen. „Ich komme 
wieder in einer Stunde,“ ruft der Solmetſcher. 

„Was kann das bedeuten, Achim?“ — 

„Ja, Jungchen, was kann es bedeuten?“ 

Die anderen ſind ſchon fort. Wir trödeln herum, 
Achim Pöhlmann und ich. Bei einem ſolchen Ereignis 
bleiben zwei Freunde beiſammen. Wir machen uns 
einen Tee. Wir haben einen kleinen Tiſch und ein paar 
Hocker für den Glaswaggon gezimmert. Da ſitzen wir 
nun, gießen den heißen Tee in uns hinein, ſtaunen und 
rãtſeln. 

„Du wirſt jemand malen ſollen,“ meint Achim zuletzt. 

Ich betrachte meine Hände. Mit dieſen Fingern? — 
Aber ich ſuche trotzdem mein Malzeug zuſammen. 

Nach einer Stunde iſt der Dolmetſcher wieder da: 
„Du ſollſt zum Punktvorſteher kommen. Bring dein 
Malzeug mit, du ſollſt feine Kucharka malen!“ 

Achim klopft mir auf die Schulter. Rüdt ſich gerade. 
Er lacht: „Siehſte woll! — Mach's gut, Jungchen! 
Haß du länger bleiben kannſt!“ — 

Mir iſt zumute wie einem Verbrecher. Er — der 
Freund — fie alle müſſen wuchten gehen. Ich komme in 
die Wärme und womöglich zu einem guten Mittageſſen. 
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Und dann fühle ich nur, wie mir beim Gedanken daran 
der Speichel im Munde zuſammenläuft. — 


Die Kucharka beim Punktvorſteher iſt eine hübſche 
Perſon, vollbuſig wie alle Ruſſinnen, rot und weiß und 
ſchwarzhaarig wie Schneewittchen im Kindermärchen. 
Ihre Naſe iſt freilich kein Modell, und ſie ſchielt eine 
Kleinigkeit. Aber ihre Zähne ſind ſchön und lachen. — 
Drei Tage lang male ich die Kucharka. Ich habe den 
Pinſel und meine Aquarellfarben mitgenommen. Den 
Pinſel kann ich leichter regieren als den Stift. Immer 
ſteht die Stube voll Ruffen um mich herum. Der Punkt- 
vorſteher vornan. Er iſt ſehr zufrieden mit dem Bilde. 

Am dritten Tage ſprengen vier Koſaken vorüber. 
Die Koſaken ſind das Zeichen, daß der Natſchalnik kommt. 
Der wirkliche Natſchalnik aus Shadowo. Alles fliegt, 
ſpringt, ſpritzt. Auch die Kucharka rennt weg. Ich bin 
allein mit meinem Bilde. Man hört Stimmengewirr, 
Schmeißen von Möbelſtücken, Klappern von Geſchirr. 
Dann tiefes Schweigen. Dann grauſame Flüche. 

Plötzlich wird die Tür aufgeriſſen. Ein baumlanger 
Kerl in einer grünen geſtrickten Weſte, immer zuckend vor 
Erregung, kommt ins Zimmer. In der Hand einen 
Teller Suppe. Er diktiert im Gehen. Ohrfeigt dazwiſchen 
den Ruſſen, der ſchreibt. Sieht plötzlich mich und mein 
Bild. Er kommt mit ſchnellen Schritten auf mich zu, 
tut einen Blick auf die gemalte Kucharka: „Ah, Sie ſind 
der Künſtler?“ — Ich bejahe. „Können Sie mit der 
Reißfeder zeichnen?“ „Ja.“ — „Gut, erledigt. Sie 
kommen morgen auf mein Büro.“ 

Im nächſten Augenblick iſt er draußen. Man hört die 
Pferde aufbäumen und klingeln. Sie ſind dreie lang 
geſpannt. Voraus das Leitpferd unter dem Krummholz 
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mit dem ſchönen tiefen Ton feiner Glocke. Eine Wolke 
Schnee, eine Wolke Flüche, ein Pelzknäuel, das im 
Schlitten ſich noch einmal aufbäumt, und — fort iſt er. 
Weg. — Das war der Natſchalnik. 


Ich ſtehe wie zu Eis gefroren. Kann mich noch nicht 
finden. 

Der Punktvorſteher erlaubt mir, daß ich am Nach⸗ 
mittag in den Glaswaggon zurückkehre zu den Freun⸗ 
den. — 

In dieſer Nacht ſind wir alle wach und alle zuſammen. 
Wir beſprechen meine Zukunft. Wir fühlen, wie ſehr 
wir zuſammengehören. Wie wir verwachſen find mit- 
einander in dieſen Fahren der Not. 

Morgen ſoll ich wieder zum Punktvorſteher. Er iſt 
ein Oeßjätnik, das bedeutet: ein Zehnmannmann. 
Über zehn Untergebene geſetzt. Aber in Wirklichkeit hat 
er mehr als tauſend Leute unter ſich: Kriegsgefangene, 
Ruffen, Chineſen, Koreaner. 

Der Oeßjätnik ſagt: „Du malſt hier ruhig weiter. 
Malſt mir meine Kucharka fertig.“ 

Ich tue, wie ich muß. Warte dabei fortwährend, ob 
ich nicht abberufen werde. Plötzlich meldet ſich das 
Telephon. Wir haben Morfezeihen: Tö tä, tö tö. — 

Der Seßjätnik ftürzt hin. Man hört durch das Tele⸗ 
phon ſogleich ein entſetzlich aufgeregtes Schimpfen und 
Fluchen. „Wo bleibt der Künſtler?“ 

„Es war noch kein Schlitten frei,“ entſchuldigt ſich 
der Depjätnit. Er ſchlottert in feinen Hoſen. 

„Hol dich der Teufel. Sofort hat ein Schlitten bereit 
zu ſein!“ — Über zwanzig Werſt hin ſehe ich den Na⸗ 
tſchalnik zucken vor Wut. 

„Es wird einer bereit fein, Euer Gnaden! Morgen 
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früh, Euer Gnaden z And noch ein paar Dutzend Flüche 
von der andern Seite her. Eine grauenvolle Beſchwörung. 
And mitten in dieſem geht es plötzlich durch mich durch 
wie ſiedender Strom: Ich komme nach Shadowo. Ich 
werde ſie wiederſehen. Anja! Meinen Weihnachts- 
engel! — 


Am andern Morgen in aller Frühe hält der Schlitten 
vor dem Glaswaggon. Wir nehmen nicht beſonders 
Abſchied. Man wird ſich beſſer nicht weich machen. Aber 
jeder hat noch einen beſonderen Wunſch: Paß auf meine 
Briefe auf! Auf meine Pakete! Laß mal von dir hören. 
Wir kommen beſtimmt an einem Sonntag nach Shadowo. 
Wenn erſt das Wetter ein bißl hilft! — 

Nun ſtehen ſie in der grauen, eiskalten Frühe, ſelber 
grau, eiskalt und ſehen mich an: der kleine Oel, der 
Juſtizer, Pferde-Hoffmann, Burmeſter, Literatur- Kluge. 


Der Juſtizer kehrt ſich als erſter langſam zur Seite. Und 
dann ſind es nur noch Achim und ich, Hand in Hand ge- 
ſchlagen 


Ich habe den Chineſenmantel von Bereſowka her 
an und die Filzſtiefel von ihr. Meine Kiſte ſteht unter 
meinen Beinen. Und plötzlich ſtürzt ſich der Schlitten 
mit uns wie in Abgrund und Verdammnis. Aber wir 
tauchen wieder daraus hervor, und ſo gewöhnt man ſich 
an dieſe Art Fahren. 

Der Schlitten iſt ſchmalkufig. Der Sitz iſt ausge 
baucht über die Kufen hinweg. Zwei Menſchen können 
nebeneinander ſitzen. Das Pferdchen iſt ganz klein. Die 
Nauchſäulen aus feinen Nüſtern ſind bald blanke Zähne 
geworden. Seine vereiſten Haarzotteln klingeln. Der 
Kutſcher iſt ein Ruſſe. Er war Maſchiniſt bei dem Na⸗ 


168 


tſchalnit. Er traktiert den Gaul fürchterlich, daran ge⸗ 
wöhnt man ſich niemals. Wie das Tier zuletzt gar nicht 
mehr kann, ſteigt der Kutſcher herunter und reißt eine 
junge Fichte heraus: das zieht beſſer. — 

„Wenn du ihn totſchlägſt,“ — ich bleibe ganz ruhig, 
wiewohl ich inwendig koche, — „wenn du ihn totſchlägſt, 
haſt du auch nichts davon. And wir ſitzen hier feſt.“ 

„Nitſchewo! Macht nix! — Dann haben wir noch 
immer das Fleiſch!“ 

„Die Augen des Geſetzes ſollen dich... Die Augen 
der Seele des Geſetzes . . die Augen der Seele deiner 
Pferdemutter .. Halt, warte, du Aas! Wir werden 
die Axt holen. Wir werden dem Herrn den Scheitel 
damit ziehen!“ Oreihundertſiebenundneunzig Flüche hat 
der Kutſcher auf der Fahrt gebraucht, und jeder ein 
anderer. 

Im Dorfe Elifjewo iſt Pferdewechſel. Ich bekomme 
einen neuen Kutſcher. Jetzt geht es weiter mit einem 
friſchen Gaul, der nicht abgeprügelt iſt. Die unglüdfeligen 
Auffenpferde find nach einem Jahre fo weit, daß nichts 
mehr aus ihnen herauszuholen iſt. Sobald fie in Kriegs 
gefangenendienſten ſtehen, ſind ſie wie andere Geſchöpfe. 
Auch dieſer Gaul reagiert auf ein Zungenſchnalzen. 

Zuerſt geht es noch flott an der Linie entlang. Nach 
und nach wird es ſtill. Das Liniengetriebe hört auf. Die 
Kameraden ſind fort. Der Wald ſteht zu beiden Seiten, 
eigentümlich leichenfarben und wie unüberſteigliche 
Mauer. Ein Dorf dudt ſich wie geſtorben unter lauter 
hohen und breiten Schneehauben. Kein Laut, kein Licht, 
kein Stern am Himmel. Es iſt ein undurchdringlich er 
Winterabend. Das Gefühl der Verlaſſenheit wird faſt 
zu körperlichem Oruck. And plötzlich überfällt es mich: 
Wenn ſie nicht mehr da wäre? 
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Kurz ehe wir Shadowo erreichen, fällt mir ein: 
Schubert muß doch dort wohnen? Vaſen-Koch, der 
letzthin die Poſt holte, hat von ihm erzählt. Er iſt Tech · 
niker. Kamerad aus Bereſowka. 

Ich frage den Kutſcher. Er kennt den Namen. Er 
weiß auch, wo Schubert wohnt. Er fährt mich hin. 

Als ich bei ihm anklopfe: „Menſch! Alſo Sie! Wir 
zerbrechen uns ſchon den ganzen Tag den Kopf, wer ins 
Büro kommen ſoll!“ — Seine Freude iſt herzlich. 

Schubert wohnt bei dem Bauern Andrej. Sie wohnen 
und ſchlafen: Vater, Mutter, drei Kinder und Schubert 
alle in derſelben Stube, die allerdings faſt ein Saal — 
acht zu acht Meter groß iſt. Vorläufig ſind nur die 
Kinder da. 

Schubert macht mir Tee. Ich fange an aufzutauen. 
Sch bekomme auch etwas zu eſſen. Das Gefühl der Ver⸗ 
laſſenheit ſchmilzt fort mit der Wärme. Die Hälfte meiner 
Gedanken ſind freilich noch immer im Glaswaggon. Aber 
die andere Hälfte iſt hier und iſt lebendig und ſpannt ſich. 
Ich fühle, wie mein Puls ſchneller und ſchneller tickt. 

Wie wir zuſammen auf der Ofenbank ſitzen, Schubert 
und ich, frage ich behutſam nach einem blonden ſchlanken 
Fräulein im techniſchen Büro. Schubert muß ſie doch 
kennen. 

Schubert gibt mir einen ſchnellen Blick von der Seite. 
„Anja Sſemjonowna aus Tichwin?“ Ich nide, wiewohl 
ich nur ihren Vornamen kenne. „Schade,“ ſagt Schubert. 
„Das iſt wirklich Pech. Da ſind Sie gerade um zwei 
Wochen zu ſpät gekommen.“ Er will etwas erzählen vom 
Kontrolleur. Aber in dem Augenblick kommt Praskowja, 
die Frau des Bauern Andrej. 

Während ich fie begrüße, iſt es mir, als ſei es finſtere 
Nacht geworden. Ich verwünſche den Natſchalnik, der 
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mich aus dem Glaswaggon fortgeholt hat. Ich ver- 
wünſche den Kontrolleur, von dem ich noch nichts weiß. 
Mir iſt, das Schickſal hat mich in einer Weiſe genarrt, 
wie ein Menſch, der dies alles bereits durchgemacht hat, 
nicht mehr genarrt werden dürfte. Aber nun iſt es ſo. 
Und ich bin nicht einmal einen Augenblick allein. 

Jetzt kommt auch der Bauer und alle die andern: die 
fünfzehnjährige Tochter, die ſiebenjährige Tochter, der 
erwachſene Sohn und der zweite, der noch ein Knabe iſt, 
dazu die Soldatka, die Magd, und ein kleines krankes 
Kind, das plötzlich erwacht und herzzerbrechend weint. 
Dazu Schubert und ich. Wir ſetzen uns alle um den Ciſch 
mit dem Napf voll glühheißer Kohlſuppe. 


Am nächſten Tage gehe ich zum Jagdſchloß, wo das 
Büro eingerichtet iſt. Ich habe ein Empfehlungsſchreiben 
von meinem Deßjätnik mitbekommen. Das bringe ich 
dem Natſchalnik. Aus dieſer Tür kam ſie damals. 

Im Vorzimmer des Büros, wo die Sekretärinnen 
und die Buchhalter arbeiten, geht es lebhaft zu. Ich 
höre wiederholt den Namen Naſputin, und daß man bei 
den Kreſtowski-Inſeln eine ſeiner Galoſchen auf dem 
Eiſe gefunden hat. 

So ſollte es ſich doch bewahrheiten? Als ich neulich 
beim Oeßjätnik die Kucharka malte, hörte ich durch das 
Telephon etwas von einem Mord dieſes ſeltſamen 
Heiligen. Ich war nicht ſicher, ob ich mich verhört hatte. 
Dieſer Tod, wenn er ſich bewahrheitete, könnte wohl ſehr 
bedeutſam werden. 

Nun — ich habe jetzt nicht Zeit, mich weiter damit zu 
beſchäftigen. Ich klopfe. 

Drei Mann find im Büro. Einer von ihnen iſt der 
Natſchalnik. Obgleich er ungefähr Hauptmannsrang hat, 
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rennt er eben wieder in feiner dunkelgrünen geſtrickten 
Weſte herum. Hoſenträger darüber. Ich überreiche ihm 
den Brief. Der Natſchalnik lieſt, dann gibt er mir die 
Hand: „Do ſawtra, do ſawtra! Auf morgen, auf morgen!“ 
Und ſchon find wir beide wieder draußen, Schubert 
und ich. 

„Sie kennen fie auch ſchon,“ Schubert lacht; die drei 
gebräuchlichſten Ruſſenworte?“ 

Wir lachen beide, wie wir ſie zuſammen ſagen: 
„Nitſchewo, es macht nichts!“ „Choroſcho — gut, 
gut.“ Und „Do ſawtra,“ das die unbequeme Angelegen- 
heit wenigſtens noch bis morgen hinausſchiebt. 


Ich feiere Erinnerungen an dieſem Tage. Sie ſind 
füß, und die Gegenwart iſt bitter. Ich mag mich nicht 
bei Schubert erkundigen: warum? — wo? — wie? — 
Aber ganz von ſelbſt fängt er an: „Der Kontrolleur“ 

Ich fühle, wie alles in mir plötzlich ſich zerrt zum 
Zerreißen: „Schuft!“ ſchreie ich, „der Schuft!“ 

„Na, na,“ ſagt Schubert, „ruhig Blut. Nicht ihr 
jetziger Vorgeſetzter, der verfloſſene. Es ging alles Schlag 
auf Schlag. Er wurde kurz darauf in den Kaukaſus ver- 
ſetzt. Hatte irgendeine zu große Schweinerei mit den 
Skizzen vom Bahnbau durchgehen laſſen. Seit vierzehn 
Tagen haben wir einen neuen. Er war früher ſchon mal 
in der Gegend. Ein ulkiges Huhn!“ 

Ich habe immerfort das Gefühl des Erſtickens. In 
meinen Ohren tobt das Blut wie ein Mühlwehr. Fragen 
kann ich nichts. Endlich kommt Schubert mir zu Hilfe: 
„Die andern Mädels haben's ihm eben ſehr leicht ge⸗ 
macht. Bei Anja Sſemjonowna hat ſich der Herr ver- 
rechnet. Ich ſelber hab' es geſehen, wie ſie ihn abgeblitzt 
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hat und ſtehengelaſſen. — Dann iſt ſie gegangen von 
heute auf morgen.“ 

Etwas Blutrotes, Wildes ſinkt von mir ab. Ich atme 
ſo laut auf, daß ich es höre. Es iſt wie ank in mir. 
Aber doch Trauer — Trauer. — 

„Wohin, Schubert, wohin iſt ſie gegangen. Anja 
Sſemjonowna?“ Endlich habe ich mir die Frage ab⸗ 
gequält. 

Schubert zuckt mit den Achſeln. „Man weiß nicht. — 
Sie muß verdienen. Ihre Leute leben in Tichwin. Sie 
waren früher lange in Sibirien. Der Vater — ſo was 
ſpricht ſich herum — er iſt vor Jahren — wahrſcheinlich 
noch vor ihrer Geburt auf adminiſtrativem Wege ver- 
ſchickt worden. Er war Arzt.“ 

Schubert ſieht mich gedankenvoll an: „Wie die 
Prinzeſſin auf der Erbſe,“ ſagt er dann. „Nein, ein ⸗ 
fach eine ganz gütige und feine Frau. — Wie fie fich be- 
wegte! Wie fie aß! Wie fie dich anſah! Wie ſie mit 
Männern umging!“ Hinter jeden Satz ſetzte er ein großes 
Ausrufezeichen. „Verehrt haben ſie alle hier. Aber ſonſt — 
was Näheres ... Wie mit der Heinen verflixten Kröte, 
mit der Fulia zum Beiſpiel,“ Schubert macht mit der 
Hand eine Bewegung wie einen Schnitt. „Der Rontrol- 
leur hätte es ſonſt auch nicht gewagt. Er war eben be⸗ 
ſoffen den Abend, das Schwein!“ 


Ich kann in der zweiten Nacht ebenſowenig ſchlafen 
wie in der erſten. Die vielen Menſchen um einen her 
wird man nachgerade gewöhnt. Aber wenn ſelbſt die 
quälenden Gedanken nicht wären — das Kindchen iſt 
ſehr krank. Es röchelt die ganze Nacht. Und immer hohler. 
Man meint, der kleine Bruſtkaſten muß an einer Stelle 
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ſchon zerriffen fein. Nicht nur die Mutter wacht bei ihm. 
Alle Erwachſenen wachen und weinen und beten. 

Am Morgen, ehe ich aufs Büro gehe, bringt eine 
Dorffrau irgendeinen Pflanzenſud. Er riecht durch⸗ 
dringend. Ich habe wenig Vertrauen dazu. Das Kind- 
chen hat einmal die Augen aufgeſchlagen. Es iſt ein 
merkwürdiger Blick: Uralt, — fern —— — 

Anſer Büro iſt ein ſchöner, hoher, heller Raum. Die 
großen Fenſter gehen zum Walde hin. Nur ein Weg, 
etwa anderthalb Meter breit, trennt uns vom Wald. 
Ein winziges Gärtchen huſchelt ſich in die Bäume. 
Ebenfalls die Veranda vom Zimmer des Natſchalnik. 

Ich habe einen wunderbar eingerichteten Zeichentiſch 
mit allen Fineſſen und Inſtrumenten. Ich muß techniſche 
Zeichnungen machen, die nächſten achtzig Werſt den 
Bahnbau betreffend. Ich bin tief in der Arbeit und dank⸗ 
bar für die Wärme, die Ruhe und meinen ſchönen Zeichen- 
tiſch. 

Am elf Uhr kommt der Diener mit einem Tablett. 
Ich denke, das Affchen lauft mich: die Ellenbogen fteden 
mir weit aus den Armeln heraus, und ein Diener kommt 
und präſentiert mir Tee! 

Ich werde ſehen müſſen, wo ich irgendein altes Stück 
kaufen kann zum Anziehen. Für ein Neues wird's nicht 
langen. Aber in dieſer Umgebung geht das doch nicht 
mit meiner Kluft! 


Ich habe Schubert gefragt. Ich konnte eine alte Hoſe 
von ihm erhandeln. Jetzt bin ich bis zum Gürtel Kavalier. 
Allerdings darüber hinaus noch völlig Erdarbeiter. Es 
gibt hier einen öſterreichiſchen Schneider, der hat mir 
eine Jacke gezeigt, die er eben für einen Kameraden im 
Büro geſchneidert hat. Eine keſſe, feſche Sache, oben am 
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Halje zu, ohne Kragen und Vorhemd zu tragen. So etwas 
will er für mich auch machen. Ich kann mir einen ſolchen 
DOeſitz zurzeit noch nicht vorſtellen. 


Oer Tod Rafputins beſtätigt fih. Von den Ober 
gewaltigen wird möglichſt alles vor uns geheimgehalten. 
Aber den Unterbeamten entſchlüpft doch manches Wort, 
was nicht für uns beſtimmt iſt. Es heißt, am 1. Januar 
ſei es der Polizei gelungen, die Leiche Rafputins unter 
dem Eife der kleinen Newa bei der Kreſtowski-Inſel 
aufzufinden. Die Kaiſerin ſoll verzweifelt ſein. Wo er 
beſtattet iſt, weiß niemand. 5 

Wer den Mord begangen hat, iſt öffentlich noch nicht 
bekanntgegeben. Aber der Großfürſt Dimitri iſt an die 
perſiſche Front verbannt worden, und Furſt Felix 
Juſſupoff hat Befehl erhalten, ſofort auf ſein Landgut 
in Südrußland abzureiſen. Das ſagt genug. Auch von 
einem General Pureſchkewitſch iſt viel die Rede. 

Ich hatte geglaubt, daß das Volk dem Wundermann, 
der aus ihm hervorgegangen iſt, ſtärker anhinge. Aber 
im Kontor erzählten ſie, daß ſich die Menſchen auf den 
Straßen Petersburgs umarmt haben, als der Tod 
Rafputins bekannt wurde. Sie ſagen: dem Hunde der 
Hundetod. 


In demſelben Haufe wie wir, aber auf der anderen 
Seite des Ganges, wohnt die fünfköpfige Familie 
Jatowla Fomenko. Der Vater Ale xandrowitſch Fomenko, 
Südruſſe aus Odeſſa, iſt Kollegienſekretär. Er hat eine 
ganze Geſchichte hinter ſich. Seine Frau iſt Rumänin 
aus Beſſarabien. Er hat feinen Beſitz vertrunken und 
verſpielt. Desgleichen das Vermögen ſeiner Frau. 
Seither hat ſie die Oberhand. Eine Zeitlang hat ſie ihn 
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gezwungen, als Schiffsheizer fein Geld zu verdienen. 
Viele Jahre fuhr er zwiſchen Odeſſa und Afini, wie die 
Ruffen Athen nennen. Durch wilde Zufälle landete er 
ſchließlich hier. 

Seine Tochter Fulia iſt neunzehn Jahre. Sie iſt 
das entzückendſte Geſchöpf in dieſer Gegend. Außer- 
ordentlich zierlich, mit üppigen Schultern, dunkler Typ, 
mit feuchten, ſehr roten Lippen und die untere beſonders 
voll und weich. Man kann nicht anders als an Küſſe und 
Frühling denken bei dieſem Munde. Es ſcheint, ſie hat 
hier die reichſte Strecke an Männerherzen. Auch an mir 
verſuchte ſie ſich ſogleich in einer bezaubernden, ganz 
unwiderſtehlichen Art. Ich ſagte ihr, daß ich in Oeutſch⸗ 
land eine Frau hätte. Darüber lachte ſie nur. Bereits 
am zweiten Tage fing ich an, fie zu malen. 


Unſer Kindchen wird gewiß ſterben. Es iſt wohl 
Diphtherie. Es erſtickt nach und nach. Immer iſt die 
Stube voll Leute, die das Kindchen und die Mutter be- 
klagen. 

Als ſein Tod gewiß wird, nehmen es die Bauern und 
tragen es unter das Heiligenbild in der Ecke und unter 
das brennende Lämpchen. Das Kind ſtirbt unter den 
Gebeten von Vater und Mutter. Die Frau iſt wie zer⸗ 
riſſen von Schmerz. 

Run kommt das ganze Dorf. Immer zwei Menſchen 
hintereinander treten ein. Es beginnt eine Art Toten⸗ 
klage. Ein rhythmiſches lautes Jammern, mit takt⸗ 
mäßigem Kopfſchütteln. Dazu werden die Hände in- 
einander geſchlagen. Es wirkt bühnenhaft und dabei 
ſeltſam ſuggeſtiv. Alle Schauer der Myſterien, Geburt 
und Tod, verſammeln ſich. 

Feder will nun trotz der ansteckenden Krankheit das 
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Kindchen noch einmal küſſen: Die kleinen Arme, die 
Schultern, das Köpfchen. Sie bekreuzigen es fortwährend. 
Es ift wie ein Stück aus einer alten Legende. 

Zuletzt ſoll das Kindchen gewaſchen werden. Hierbei 
ſind Zeremonien gebräuchlich, die ein Andersgläubiger 
entweihen würde: „Hinaus!“ ſagt Matrjona, die Frau 
von Andrej faſt zornig zu Schubert und mir. „Hinaus! 
Geht zu den Mädchen.“ 

Wir gehen zu Julia Jakowla, die ich zum zweiten 
Male zeichne. Diesmal ſieht ſie aus wie eine kleine 
Heilige, mit einem ſchmerzhaft fügen Ausdruck um den 
Mund. Vielleicht bringe ich ſelbſt dieſen Zug in das Bild? 
Durch das Gefühl der Bedrückung, das von dem Sterbe- 
zimmer her wie Todesgeruch an meinen Kleidern hängt. 


Das Kindchen iſt begraben. Die Familie des Andrei 
iſt draußen bei irgendeiner Verrichtung. Ich ſitze im 
Zimmer und zeichne. Allein der vierzehnjährige Saſcha 
liegt auf dem Ofen. 

Es klopft. Ich antworte nicht darauf. Denke, es iſt 
Angelegenheit des Jungen. Aber er rührt ſich nicht. 

Es klopft wieder. 

Der Zunge von feinem erhöhten Sitz fieht zu mir hin: 
„Mach die Tür auf, Byk koſſoi Germansti, Schielochſe 
Oeutſcher!“ 

Ich höre nicht. 

Es klopft zum drittenmal. Der Junge wiederholt 
ſeine unverſchämte Redensart. 

Ich ſtehe auf, gehe hin, haue ihm ein paar um die Ohren. 
„Da haſt du deinen Schielochſen. Dann gehe ich hinaus. 

Draußen ſteht ein Bauer. Ich ſage ihm, es ſei nie- 
mand da außer dem Jungen. Ich ſtürme durch das Dorf. 
In den Wald. Alles in mir zittert und kocht. 
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Als ich ſpät nachmittags zurückkehre, kommt mir 
Schubert bereits entgegen. „Was haben Sie gemacht, 
um Gottes willen. Sie Unglücksrabe!“ 

„Ich?“ fahre ich ihn an. „Ich? Gemacht? Einen 
unverſchämten Bengel habe ich Mores gelehrt.“ 

„Ja, ja,“ ſagt Schubert. „Ganz richtig. Nur — wiſſen 
Sie nicht? — Einem Kinde was tun, das iſt ungefähr 
Todes verbrechen bei ihnen. Sie ſchlagen niemals ein 
Kind!“ 

„Wenn der Bengel mich beleidigt? Deutſchland in 
mir beleidigt? Mit einem Manne würde ich mich ſchon 
auseinanderſetzen, daß er's begreift. So einen Bengel 
kann man doch nur ohrfeigen!“ 

Die wilde Wut, die ſich beim Gehen und im Walde 
ein bißchen beruhigte, kocht wieder neu. 

„Sie haben völlig recht,“ ſagt Schubert, „natürlich. 
Sch ſtehe ganz auf Ihrem Standpunkt. Aber wie es iſt, 
die Mutter von Saſcha und auch der Bauer Andrej 
haben geſchworen: nie mehr ſollen Sie ihr Haus be- 
treten. Ich hab' Ihre Sachen ſchon fortgebracht. Bei- 
nah' hätten ſie mich auch rausgeſchmiſſen * 

„Das täte mir leid für Sie. Was mich betriſſt“ — mein 
Ton iſt wohl etwas hochfahrend. 

„Sachte, ſachte,“ ſagt Schubert. „Es wird bald 
Abend. Sie haben wohl nachgerade auch einen Begriff 
bekommen von Winternächten hier. Draußen bleiben 
können Sie nicht. Wo tun wir Sie jetzt hin?“ 

„Iſt mir ganz egal.“ Ich trotze wild. „Meinetwegen 
draußen verrecken.“ 

Schubert faßt mich unter den Arm. Ein paar Bauern 
kommen vorüber. Ihre Blicke ſind feindſelig. Der Zorn 
über mich hat ſchon weite Kreiſe gezogen, und es rührt 
mich, daß Schubert ſich trotzdem öſſentlich zu mir be- 
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kennt: „Sie ſind ein guter Kerl,“ ſage ich zu ihm be⸗ 
ſänftigt. 

Er legt plötzlich den rechten Zeigefinger an feine Naſe: 
„Marja Feodorowa.“ Mich noch immer am Armel 
haltend, fängt er an, mit mir zu rennen. Immer mit 
meiner kleinen Kiſte unter dem Arm. Unterwegs er⸗ 
zählt er mir. 

Am Ende des Dorfes ſteht das Häuschen von Marja 
Feodorowa. Ganz für ſich allein. Die Nückſeite geht nach 
dem Sijas. 

Marja Feodorowa iſt eine alte Frau. Ihr Mann 
arbeitet als Knecht auf einem der Güter in der Nähe des 
Wolchow. Er kommt alle Monate zweimal auf ein paar 
Stunden ſeine Frau beſuchen. Ihre beiden Töchter ſind 
an der Linie. Die eine iſt die Kucharka vom Seßjätnik, 
die ich gemalt habe. Die andere dient bei einem Privat- 
unternehmer Rofenborn. Die Kucharka von Rofenborn 
hatte ein Kind. Es heißt, ſie habe es getötet. Sie habe 
ihm im Winter ſo lange eiskaltes Waſſer gegeben, bis es 
daran geſtorben iſt. 

Außerdem hat Marja Feodorowa noch eine junge 
Tochter, Mitte zwanzig. Wo fie jetzt iſt, weiß Schubert 
nicht. Jedenfalls in Petersburg war ſie als ganz junges 
Ding Stubenmädchen in einem Hotel. Von dort hat 
ſie ſich ein Kind mitgebracht. Ser kleine Junge wird nur 
der Petrogradski genannt. Er wohnt bei der Groß 
mutter. 

Zuletzt kommen wir zu dem Häuschen der Marja 
Feodorowa. Sie ift zu Haufe. Sie hat mit Schubert eine 
lange Unterhaltung. Sie ſchüttelt viele Male den Kopf. 
Endlich nickt ſie. Ich kann bei ihr wohnen. 


179 


Wir wohnen in einem ſchönen großen Zimmer mit 
fünf Fenſtern. Es ſieht aus, als ob der Sſjas das ganze 
Haus umgäbe. Weiterhin dehnt ſich die Ebene. In der 
Ferne ſieht man Podbireſe auf einem Hügel liegen. 

Geht der Blick durch die zwei Fenſter nach Nordweſten, 
fo trifft er den Urwald. Darüber ſteht letzter Abendſchein, 
blaßgolden und klar wie Wein. Man könnte denken, man 
ſähe hindurch bis zur Heimat hin. 

Nach drei Richtungen hat das Zimmer Fenſter. Ich 
überſehe nicht gleich alle Möglichkeiten dieſer Ausblicke. 
Vor mir ſteht ein niedlicher kleiner Junge mit zerzauſtem 
ſchwarzen Haar, der mich neugierig anſtarrt. In ſeinen 
Händen hält er etwas, woran er eifrig kaut. Ich denke, 
es iſt Brot, aber es knirſcht. Nach und nach begreife ich: 
es iſt der Ofenbelag. Jeden Tag bricht ſich der kleine 
Petrogradski ein großes Stück Ofenbelag heraus und 
verzehrt es wie eine Lieblingsſpeiſe. 

Marja Feodorowa deutet auf einen Tiſch, nachdem 
ſie ausgiebig die Hände zuſammengeſchlagen hat. Sie 
meint, dieſen Tiſch könne ich haben als Zeichentiſch. 
Er wird an eines der Fenſter getragen, wo man über die 
Brücke und den Fluß hinweg fieht. Ich bin ſehr zufrieden. 

Mein Lager bekomme ich auf der Ofenbank. Marja 
Feodorowa gibt mir eine Matrazza, einen Strohſack 
in einem rotweiß gewürfelten Bezug. 

Unter dem Ofen hauſen im Winter das Ferkelchen 
und die Hühner. Als Marja Feodorowa die Hühner 
füttern will, lockt ſie ſie: „Tjucke, tjucke, tjukuſchna, na 
mieſto! Auf den Platz!“ 

Schubert läuft noch einmal zu Andrej. Er iſt wirklich 
ein lieber Menſch. Am mich bei Marja Feodorowa einzu- 
heben, holt er ein viertel Pfündchen Kaffee. Er hat es 
noch aufbewahrt von einer Sendung vom Noten Kreuz 


180 


her. Für ein bißchen Kaffee läßt Marja Feodorowa ihr 
Leben. Fetzt iſt ſie voller Freundlichkeit zu mir. 


Marja Feodorowa ſchläft in einem Poſtiel. Das iſt 
etwas ſehr Vornehmes. Nämlich eine alte wurm- 
zerfreſſene richtige Bettſtelle, mit ſehr viel Wanzen. 
Och bin froh, daß ich nicht dieſes Poſtiel bekommen habe. 

Auch der kleine Petrogradski ſchläft in dieſem Poſtiel. 
Die Großmutter frißt das Bürſchchen fait auf vor Liebe. 
Da es Sabbatabend iſt, knien fie ſich beide hin auf die 
Erde vor dem Heiligenbild. Nachdem Marja Feodorowa 
mit dem Kopf vielmals den Fußboden geſchlagen hat, 
ſchlägt ſie ihn auch mit dem Köpfchen des Petrogradski 
und lehrt ihn mit ſeinen Händen ganz wunderbar wilde 
Bewegungen um den Kopf herum machen. Wie ſie 
ſelbſt es tut. Der kleine Kerl macht alles nach, geduldig 
und beluſtigt. 

Als ich mich auf meiner Matrazza gleichfalls zur Ruhe 
lege, ſehr froh, daß es endlich finfter und ftill iſt, ſpringt 
Maruſchka, die Katze, zu mir herauf. Legt ſich mir quer 
über den Leib. Sie gibt mir ein eigentümliches Gefühl 
von Wärme und Zutrauen. 

Ich liege im halben Traum. Ich bin bei den Freunden 
im Glaswaggon. Ich bin bei Anja. Plötzlich fahre ich in 
die Höhe: der Zunge! Ser Junge, der mich beſchimpft 
hat! — Sch bin hellwach. Die Nägel bohren ſich mir in 
den Handballen: Tauſendmal lieber ſtünde ich bei den 
Freunden jetzt, ſchaufelte Erde in Finſternis und 
Kälte. 

Mir iſt: noch niemals habe ich innerlich jo gefroren 
wie in dieſer Nacht, neben dem warmen Ofen. — 

Die Fenſter des Zimmers haben keinen Vorhang. 
Oer Mond und das Schneelicht machen alles ganz deut 


181 


lich. Die Fenſterrahmen liegen wie ſchwarze Kreuze über 
dem Eſtrich. Ich ſtarre hinaus. 

Wie ich noch aufrecht ſitze, regt ſich etwas: die Katze, 
die quer über meinem Leibe lag, iſt aufgeſtanden. Es 
iſt eine ſchöne graubunte Katze mit einer ſchwarzen 
Schwanzspitze. Sie macht einen hohen Buckel. Dann 
ſteigt ſie vorſichtig an mir herauf und drückt den Kopf in 
meine Armhöhle. Sie ſchnurrt. Ich fühle Leben, warmes 
Leben. Vertrauen. Hier iſt nicht Feindlichkeit. 

Ich kraule der Katze den Hals. Sie rollt ſich zuſammen 
unter meinem Arm. Marja Feodorowa fängt an zu 
ſchnarchen. Der Mond hat ſich hinter einer Wolke ver⸗ 
borgen. Das Zimmer wird grauer, es wird weiter 
oder — vielleicht — enger? Sage ich: „Achim“ oder 
„Anja — ?“ — Och ſchlafe wohl ſchon. 


Unſer Büro iſt eine tadelloſe Einrichtung. Im Vor⸗ 
zimmer arbeiten drei Sekretärinnen und drei bis vier 
Buchhalter. Eine der Sekretärinnen iſt Julia Jakowla. 
Ich habe mich bis jetzt nicht entſchließen können, ſie nach 
Anja zu fragen. 

Der zweite Saal iſt der techniſche Saal. Dort herrſcht 
der Vorſteher Sergej Illarionowitſch. Er hat unter ſich 
zwei Zeichner, Ruſſen, von denen einer ein Mongole iſt, 
und drei Kriegsgefangene. 

Sergej Illarionowitſch iſt der typiſche Südruſſe. 
Klein und beweglich. Er hat die Ausſprache des Süd⸗ 
ruſſen, ſagt ſtatt des g immer ein h. Außerdem beginnt 
er jeden Satz mit: — Ah — kann man... Er hat in 
Kiew und dann in Tomsk, auf der ſibiriſchen Aniverfität, 
ſtudiert. Er iſt kunſtliebend und intereſſiert für alles 
Kulturelle. Er hat ein ſehr beſonderes und regelmäßiges 
Geſicht. Eine etwas krumme Tatarennaſe. Er trägt ſich 
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elegant in feiner Uniform mit Achſelſtücken und der 
Fellermütze mit der Kokarde. 

Sch muß ihn gleich zeichnen für ſeine Frau in Odeſſa. 
Er lädt mich bereits für nächſten Sonntag zu ii. 
Er hat einen Kriegsgefangenen als Diener. Er heißt 
Willi Löſer. 

Gegenüber von unſerem Zeichenſaal wohnt der 
Kontrolleur, der jeden Tag kommt und unſere Arbeiten 
durchſieht. Nebenan hat der Natſchalnik fein Büro. 
Ab und zu fährt er wie ein Gewitter durch unſere Säle. 
Er iſt der Obergewaltige. Er ſteht noch über dem Kon⸗ 
trolleur. Aber auch der Kontrolleur hat Adelsrang. Die 
beiden hervorſtechendſten Eigenſchaften des Natſchalnik 
ſind Ehrgeiz und Gerechtigkeit. 


Sobald eine ruſſiſche Frau etwas geit hat, ſpinnt ſie. 
Wenn ſie allein iſt und traurig, beim Erzählen, bei Be- 
ſuchen. Der Spinnrocken ift ſchön geſchnitzt. Desgleichen 
die Spindel. Sie iſt rot gemalt. Auf dem Rodenbrett 
ſitzt die Frau. Mit einer ſchlenkernden Bewegung der 
linken Hand dreht ſie immer den Faden über die Spindel 
hinweg. Mit der rechten Hand zieht ſie ihn aus. Sie 
netzt den Faden mit Speichel. Der Faden iſt ſo feſt, 
man kann ihn kaum zerreißen. Dieſer faſt unzerreißbare 
Faden bildet ſehr oft den Beginn des Liebesſpiels 
zwiſchen Burſchen und Mädchen in den Spinnſtuben: 
„Zerreiße ihn, dann kannſt du mich küſſen,“ ſagen die 
Mädchen auch zu mir. Man verſucht es gern. Wenn 
es einem gelingt, darf man das Recht des Sieges und 
der Zärtlichkeit ausüben. 

In den Spinnſtuben wird viel geſungen. Wir ſollten 
auch ſingen, Schubert und ich. Wir denken, unſere ein⸗ 
fachen deutſchen Volkslieder werden ihnen gar keinen 
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Eindruck machen nach ihren herrlichen Ruſſenchorälen. 
Aber es iſt anders. Sie ſind voll Begeiſterung über 
unſere Lieder. Beſonders gern hören ſie: Aus der 
Jugendzeit. — 

Wenn jemand eine Handharmonika bei ſich hat, und 
immer hat jemand eine, dann wird getanzt. 


Reizend iſt die Tracht der Frauen. Beſonders die 
Schuba, das Pelzchen. Es iſt dreiviertellang mit Armeln. 
Schafwolle nach innen, das Außenleder orangerot ge- 
färbt. Die Männer tragen einen gleichen Pelz. And alle 
haben Filzſtiefel an. Dadurch wird ihr Gang ſanft und 
wiegend. Niemals haben die Frauen nur ein Fünkchen 
von Schmuck. „Wir dunkles Volk! miji tjomniji narod!“ 

Ich frage ſie: „Was ſeid ihr denn eigentlich? Seid 
ihr nicht Karelier?“ 

Sie ſchütteln den Kopf, fie nennen ſich Nowgoroder. — 

Die Wahrheit iſt die, ſie ſind ſtark durchſetzt mit 
kareliſchem Blut. Aber ſo ruſſifiziert, daß ſich kein Menſch 
mehr auskennt zwiſchen ihnen in dieſer Gegend, die 
öſtlich von Ingermannland und ſüdlich von Karelien liegt. 


Die ruſſiſchen Zeitungen, die wir von Zeit zu Zeit 
einmal den Beamten entwenden, erſcheinen mir wie 
unſer Urwald. Nur daß die Wirrnis noch größer iſt: 
‚Die Front iſt ruhig!“! — Jawohl! — ‚Der Zar befindet 
ſich im Hauptquartier, hundertundachtzig Werſt von 
Petersburg.“ — Jawohl! Aber die Kohlenzufuhr läßt 
zu wünſchen übrig in der Hauptſtadt. Auch die Getreide 
züge bleiben aus. — Man ſitzt und wartet auf den Gong- 
ſchlag: Wenn der Vorhang ſich aufrollt — wird nicht das 
Revolutionsdrama fteigen? 
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Die Mutter von Zulia Jakowla, die Frau des Jakob 
Alexandrowitſch, war ein paar Tage verreift. Der Gatte, 
den ſie ſehr knapp hält, hatte die Gelegenheit benutzt. 
Er veranſtaltete mit ſeinen Freunden bei einem Bauern 
ein wunderbares Feſt. Wir beide, Schubert und ich, 
waren auch eingeladen. Sie hatten Piwo gebraut — 
Bier —, ſpielten Karten, fie konnten ſpucken, fluchen, 
Machorka rauchen. Es war wunderſchön, himmliſch ſchön, 
Nuſſenhimmel! 

Ich machte eine Weile mit. Setzte mich dann in eine 
Ecke und zeichnete. 

Es waren verlockende Typen. 

Plötzlich geht die Tür auf. Olga Nikolajewna, die 
Frau des Fomenko, iſt unerwarteterweiſe heimgekehrt: 
Ohne dem Heiligenbild die Verehrung zu bezeugen, geht 
ſie auf ihren Mann los. Sie gibt ihm ein paar ſchallende 
Ohrfeigen. Nachdem ſagt ſie ihm zwei Worte: „Na 
dwor! Hinaus! Auf den Hof!“ 

Oer Mann iſt nur noch ſo groß wie ein kleiner Finger. 
Verläßt eiligſt das Lokal. — Das iſt die Mutter von 
Julia Jakowla. 

Die kleine Julia, die ich nun ſchon zum fiebentenmal 
gezeichnet habe, hat noch immer nicht die Hoffnung auf⸗ 
gegeben, mich zu erobern. Sie lädt mich oft ein, bei ihr 
Tee zu trinken, und ich gehe hin. Das ganze Haus iſt 
dann meiſt ftill und leer. Wir ſitzen zuſammen und unter- 
halten uns. Sie iſt ebenſo klug wie anmutig. Sie iſt 
eines von dieſen jungen Menſchenkindern, an denen 
einem alles angenehm iſt. Ihr Ausſehen, ihre Be⸗ 
wegungen, ihre Worte. 

Geſtern tritt ſie plötzlich dicht vor mich hin und gibt 
mir von unten herauf einen ganz zarten Kuß. Ich laſſe 
ihn mir gerne gefallen, lache, faſſe ſie an den Ellenbogen, 
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rücke fie von mir ab und halte ihr alle ihre Sünden vor. 
Sie lacht auch. „Die Männer,“ ſagt ſie. „Alle ſind ſie 
Dummköpfe! Aber dich habe ich gern!“ 


Die Bauern ſcheinen jetzt auch etwas vom Tode 
Raſputins zu wiſſen. Sie ſtehen anders dazu als das 


Petersburger Volk. Er iſt für ſie der Strannik. Das ; 


heißt der Wanderer. Und der Wanderer ift ihnen 
heilig. 

Ich habe mir von Onkel Jefim erzählen laſſen. Ohne 
das Wandern iſt die ruſſiſche Myſtik unvollkommen. Ein 
Wanderer nimmt Abſchied von Vater und Mutter, von 
Frau und Kindern. Er legt Namen ab und Stand und 
begibt ſich auf Wanderſchaft. 

Bei dieſer Stelle der Erzählung ſteht Onkel Jefim 
auf, faßt mich an der Hand. Augenſcheinlich hat er die 
Abſicht, mich in den Keller zu führen. Warum, iſt mir 
unverſtändlich. Plötzlich beſinnt er ſich. Schüttelt den 
Kopf. „Biſt ein guter Menſch,“ ſagt er. „Aber du biſt 
kein Rechtgläubiger.“ Er ſchüttelt wieder den Kopf. 

Ich kann mir durchaus nicht vorſtellen, was er mir 
im Keller zeigen wollte. Und wie es mit einem Strannik 
und unſerm Geſpräch zuſammenhängen könnte. Er ſieht 
mich lange an. Sein düſtrer Ausdruck erhellt ſich wieder. 
Er führt mich zurück in die Stube. Vor dem Heiligen- 
winkel bekreuzt er ſich. Er kehrt ſich zu mir: „Iſt fie ihm 
nicht ſelber erſchienen,“ jagt er geheimnisvoll, „die heilige 
Gottesmutter, umgeben von den himmliſchen Heer⸗ 
ſcharen, wie fie lobſangen? Auf dem Felde iſt er ge- 
ſchritten, das Väterchen Naſputin. Und die heilige 
Gottesmutter iſt zu ihm herniedergeſtiegen. Gott wird 
wiſſen!“ 
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Es ift etwas Sonderbares in mir. Ich empfinde ein 
nicht zu bändigendes Verlangen nach Architektur. In 
meinen freien Stunden ſitze ich immer in der großen 
Stube der Marja Feodorowa mit den fünf Fenſtern, 
die mich außerordentlich anregen, und zeichne fieberhaft. 
Ich entwerfe einen Dom: den Grundriß, alles, ganz 
genau. Ich baue den Dom auf, arbeite Tage und Wochen 
daran, baue ihn bis in die letzten Spitzen, bis in die 
letzten Fialen und Waſſerſpeier. Ich habe meine große 
Freude darüber. Aber ich tu es nicht nur zu meiner 
Freude. Ich muß es machen. Mir iſt, als müßte irgend 
etwas in mir zugrunde gehen, wenn ich es nicht täte. 
Dieſes ganze erdhafte Erleben in den Wäldern, dieſes 
paniſche Allgefühl des letzten Jahres muß irgendwie 
gebändigt werden. Muß ſich in Ordnungen fügen. 

Marja Feodorowa ſitzt in der Ofenede und trinkt 
Tee. Sie iſt glücklich und zufrieden. Auch ich bei meiner 
Architektur bin glücklich und zufrieden. 

Es klopft. Ein Bauer tritt in die Stube. Er begrüßt 
das Heiligenbild, hernach Marja Feodorowa. Dann 
kommt er auf meinen Tiſch zu: „Was macht du da?“ 

„Ich zeichne.“ 

„Ja, was zeichneſt du denn?“ 

„Ich zeichne einen Sſabor. Einen Dom.“ 

Der Bauer ſchnalzt mit der Zunge. Er wartet lange. 
Dann ſagt er: „Wir dunkles Volk! Die Deutſchen können 
aber auch alles!“ 

Marja Feodorowa bewundert ſehr ihren Barin. Ja, 
ihr Herr kann alles. Er kann zeichnen, er kann malen. 
Oer Ruſſe gerät völlig in Ekſtaſe. 

Nun kommen noch ein paar Bauern dazu. Alle be- 
trachten die Zeichnung. Marja Feodorowa fühlt ſich: 
Nicht nur zeichnen und malen kann ihr Barin, er kann auch 
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leſen. Er hat Bücher. Und fie zeigt meine wenigen Bücher. 
Das Heine Neue Teſtament auf Überjee, den Göfta 
Berling, Spinoza, Lagarde und den Zarathuſtra. Die 
drei letzten habe ich durch das Note Kreuz bekommen. 
Ich muß auch noch ein paar von meinen Zeichnungen 
herbeiholen. 

Die Bauern betrachten alles aufs eingehendſte: „Und 
wir? Und wir?“ Sie ſchlagen ſich an die Stirnen: 
„Wir dunkles Volk! Wir dunkles Volk! Alles können die 
Deutſchen!“ Sie wundern ſich und verzweifeln gen 
Himmel. 


Ich male den Kontrolleur. Es iſt nicht ſo einfach. 
Gallas iſt dabei. Gallas ift eine Art Rottweiler, gewaltig, 
vornehm, raſſig, ſchwarzbraun und gelb. Mit einem 
feſten, breiten und maſſigen Kopf. Er iſt ein Satan. 
Gallas ſoll hinausgehn. Er iſt aber ſchlechter Laune. 
Er will nicht. Und ſo ſtellt er ſeinen Herrn. Sie gehen 
aufeinander los. Das iſt kataſtrophal. Wie die Irr⸗ 
ſinnigen benehmen ſie ſich. Fortwährend ſchlägt der 
Kontrolleur dem Hunde die Peitſche über den Kopf oder 
in die Schnauze. Es iſt ein Getöſe wie bei einer Schlacht. 
Bis ſich Gallas zuletzt ergibt. Wütend und knurrend 
verläßt er das Lokal. Dann male ich feinen Herrn. 

Ich male ihn in voller Uniform. Mit ſämtlichen Orden 
über der Bruſt. Ein Knieſtück. Oval. Es wird ein gutes 
Bild. 

Der Kontrolleur iſt ein großer Mann. Etwa ein 
Meter achtzig hoch. Er hat etwas Kavaliermäßiges. 
Sein Geſicht iſt friſch, luftrot und geſund. Die Nafe lang 
und gerade, der Mund lebhaft, ſchön geſchwungen. Er 
hat Augenblicke, wo er wundervoll ausſieht. Wie eine 
beſtimmte Seite Rußlands. Vielmehr zwei Seiten. Wie 
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ein wilder Reiter aus den Zeiten des ſchrecklichen Iwan. 
Und trotzdem mit einem Paar ſchwermütiger, frommer 
Kinderaugen. Wenn der Kontrolleur ſo ausſieht, dann 
liebe ich ihn. 


Die Feindſeligkeiten wegen des Sohnes von Andrej, 
den ich verprügeln mußte, haben ſich noch nicht gegeben. 
Wenn ich durchs Dorf gehe, höre ich immer wieder von 
Zeit zu Zeit irgendwo aus einem Hinterhalt das Wort, 
das mir die Weißglut ins Geſicht treibt: „Byk koſſoj 
Germanski.“ 

Will ich dann zufaſſen, zuſchlagen, iſt niemand da. 

Geſtern gehe ich durch den Hohlweg, der von Shadowo 
nach Podbireſe führt. And nun höre ich ihn wieder, den 
Ruf. Einmal zweimal dreimal — Ber Schimpf 
ſcheint von allen Seiten zu kommen. 

Ich reiße eine Latte vom Zaun. Ich ftehe mit der 
Latte, eingelegt wie eine Lanze. Und nun ſind ſie plötz 
lich um mich her, vier — ſechs Bengels, vier — ſechs 
Bauern, auch Andrej dazwiſchen. 

„Wirſt du wieder ein Kind ſchlagen?“ höre ich ihn. 
Er hat die Axt im Gürtel. — Nun meinetwegen, wenn es 
ſein muß, dies iſt kein Leben mehr. Ich will es nicht mehr 
hören, dieſes Wort der Schmach. 

In dem Augenblick, als ich mit dem Pfahl losgehen 
will und die Bauernfäuſte nach den Arten greifen, ruft 
es plötzlich über mir am Abhang des Hohlweges, donnert, 
befiehlt. Ein Sſcherkeſſe kommt des Weges. Er fragt. 
Die Bauern ſchreien durcheinander. Der Tſcherkeſſe fragt 
mich. Ich erkläre ihm, worum es ſich handelt. 

Der Cſcherkeſſe ſagt zu den Bauern: „Ihr ſeid Hunde. 
Ein einzelner Mann und ihr ein Haufen. Hundeſöhne 
ſeid ihr, fort mit euch!“ 
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Die Bauern ſtehen. Das Weiße in ihren Augen ift 
rot geworden. Sie weichen nicht, Der Tſcherkeſſe ift die 
Böſchung heruntergeſprungen, fteht neben mir. 

„Wir werden dich erſchlagen, dich und ihn!“ Die 
Stimme des Sprechers der Bauern überſchlägt ſich vor 
Zorn. 

„Bitte!“ Der Sſcherkeſſe ſteht ruhig, gelaſſen, vor⸗ 
nehm. Die Hand am Kindſchal. 

„Wir werden es tun, wenn du ihn nicht uns überläßt,“ 
raſt der Bauer. 

„Bitte!“ Der Tſcherkeſſe behält feine Ruhe. „Niemals 
werde ich einen Wehrloſen euch überlaſſen.“ 

„Und wenn wir euch getötet haben, ihn und dich?“ 

„Dann werdet ihr alle gehängt werden oder er⸗ 
ſchoſſen,“ gibt der Tſcherkeſſe zurück. — 

Die Bauern reden untereinander. Es dauert eine 
lange Weile. Orei ruſſiſche Soldaten kommen des Weges. 
Die Soldaten verachten die Bauern. Auch überſehen ſie 
bald die Situation. Ohne weiteres erklären ſie ſich 
ſolidariſch mit dem Tſcherkeſſen und mir. Bin ich auch 
Kriegsgefangener, ſo bin ich doch Soldat. — Jetzt ſind 
wir fünf gegen ſieben. Die Bengels abgerechnet. 

Die Bauern murmeln immer noch, während die 
Buben ihre Steine fallen laſſen und ſich unauffällig 
verlieren. 

„Was werdet ihr tun, wenn wir euch frei gehen 
laſſen?“ fragt der Bauer. 

Der Cſcherkeſſe lächelt: „Ihr könnt kaum meinen, 
daß das von euch abhängt,“ ſagt er mit leiſem Hohn. 
Aber plötzlich wird ſeine Stimme leidenſchaftlich und 
drohend: „Ihr werdet nicht noch ein einzigesmal einem 
Kinde erlauben oder einer Frau oder einem Manne, 
dieſen Deutſchen hier zu beſchimpfen. Ihr habt es mir 
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hier in die Hand zu geloben. Sonſt zeige ich euch an 
wegen Mordanſchlag.“ 

Sie geloben es ihm in die Hand. Es iſt das letztemal, 
daß ich „Byk koſſoi Germanski“ hören mußte. 


Alle vier Wochen holt einer der beiden Kaſſierer Geld 
in Petersburg. Dann bringen ſie Nachrichten und 
Pamphlete mit. Es ſind Flugblätter, Schmähſchriften, 
ähnlich wie bei uns die Holzſchnitte zur Zeit des Dreißig⸗ 
jährigen Krieges. Sehr oft lächerliche Szenen, den Zaren 
betreffend. Oder andre, ſehr ordinäre Bilder mit dazu 
paſſenden Texten. 

Jedesmal, wenn die Beamten zurückkehren, ſagen 
fie: „In Petersburg iſt alles in Ordnung.“ Dieſe Ver- 
ſicherung in Verbindung mit den Pamphleten iſt grotesk. 


Ich ſoll den Kontrolleur wieder einmal malen. In 
Staatsbeamtenuniform prunkt er bereits auf einer vier 
Fuß hohen Leinwand. Diesmal ſoll ich ihn als Zivil- 
menſch und im Gehrock der Nachwelt überliefern. 

Kaum habe ich angefangen zu malen, als der Kon- 
trolleur den Wunſch hat, mir ſeine Kunſtzeitſchriften zu 
zeigen. 

Ganze Stöße davon ſchleppt er überall mit ſich. Nach 
Sibirien, nach Moskau, nach Abbazia, oder wo es auch 
ſonſt noch iſt. Ebenſo ſeine Bärenfelle. Er hat deren 
zwölf Stück. Außerdem Felle aller Arten und Gattungen 
von ſibiriſchen Pelztieren: Waſchbär, Marder, Zobel, 
Hermelin, Blaufuchs. Nachdem wir die Bilder betrachtet 
haben, ſoll ich auch die Felle bewundern. Für gewöhnlich 
ſind ſie ſchwer verſchloſſen. Ab und zu muß Paſcha ſie 
lüften. Paſcha iſt die Köchin, ein fixes Ruſſenmädel. 
Sie iſt die Geliebte von Willi Löſer, der eine Staffelei 
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für mich gezimmert hat. Paſcha beſucht ihn in ſeiner 
Kammer über dem Pferdeſtalle. Eine Leiter führt dort 
hinauf. Zuweilen ziehen wir ihnen am Morgen die Leiter 
weg. 

Gut. Jetzt ſoll die Malerei losgehen. Ich habe meine 
feſche Jacke vom Oſterreicher an und mache gute Figur 
als Hofmaler. 

Der Kontrolleur hat ſich zurechtgeſetzt. Angenehm 
zurüdgelehnt in ſeinen juchtenen Klubſeſſel. Plötzlich 
ſpringt er wieder auf: Ob ich ſchon Gold geſehen hab, 
natürliches Gold? 

„Nein.“ 

Er geht an den Schreibtiſch, holt ein Säckchen heraus, 
lauter kleine Stücke körniges Gold enthaltend. Ich muß 
beſtätigen, wie prachtvoll es funkelt. 

Nun werde ich alſo malen. Eine dicke Kreuzſpinne 
hängt an der Dede, grade über meiner Staffelei. An 
einem zarten Faden läßt ſie ſich langſam hernieder zu 
mir. Die Spinne ſtört mich. Ich werde ſie mit dem Pinſel 
fortnehmen. 

Oer Kontrolleur wirft ſich auf mich: „Am Gottes- 
willen!“ 

Ach ſo, eine Spinne iſt etwas Heiliges. Wir haben 
noch genug ſolche zweifingerdicke Heiligtümer im Zimmer. 

Der Kontrolleur ſitzt wieder. Aber merkwürdig ſchief, 
immer den Kopf zur Seite haltend. 

„Ein wenig vor und links, bitte!“ 

Der Kontrolleur gehorcht. Aber er hält die Ohren 
geſpitzt: „Kratzt da nicht etwas?“ 

Ja, etwas kratzt. 

Oer Kontrolleur hat bereits eine der vielen Flinten 
von der Wand heruntergeriſſen. Er ſteht mit der Flinte 
im Anſchlag. Starrt auf ſeinen Koffer, der neben dem 
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Schreibtiſch ſteht. Es iſt ein koſtbarer juchtener Koffer. 
Kratzt es im Koffer? Der Kontrolleur ſchießt den Koffer 
quer durch. 

Einen Augenblick ift es ſtill. Der Kontrolleur iſt blaß 
geworden vor Aufregung. Nun kratzt es wieder. 

Beim zweiten Schuß muß es die Staffelei büßen. 
Sie gerät heftig ins Wanken. Kaum rette ich das Bild. — 

Nach dem dritten Schuß, der an meiner Schulter 
vorüber in den Perſerteppich an der Wand geht, wird die 
Maus, die irgendwo in einer Ritze etwas Kalk knabberte, 
der Schießerei überdrüſſig. Sie läuft quer durch die 
Stube und empfiehlt ſich. 

Wir malen wieder. Ich beſchwöre den Himmel gegen 
Gold, Mäuſe, Spinnen, — Ratten vielleicht. Seine 
ſchönen verträumten Augen bekommt der Kontrolleur vor 
läufig nicht wieder. 


Ser Kontrolleur läßt mir Olfarben in Petersburg 
beſorgen. Ich habe ihn jetzt ſechsmal gemalt. Auch ſeine 
Frau in großer Toilette. 

Die Kunſtbegeiſterung des Kontrolleurs iſt nicht zu 
ſchildern. Immer wieder ſteht er vor einem ſeiner eignen 
Bilder oder vor dem ſeiner Frau. Wie ein verliebter 
Tauber wiegt er den Kopf: „Wot! Wot! Wowowot 
recht gut, gut! Prekrasno! Ausgezeichnet! Ungeheuer 
ähnlich! Wowowot!“ Zehnmal jagt er das. 


Mein Nuſſiſch vervollkommnet ſich. Ich weiß jetzt, 
daß man an der Wortendung hört, ob ein Mann oder eine 
Frau ſpricht. Wenn der Mann ſagt: Ich dachte — ſo ſagt 
er: „ja dumal!“ Wenn die Frau dasſelbe ſagt: ſo heißt 
es: „ja dumala!“ 


Gumprecht, Die magiſchen Wälder. 15 


Man warnt mich, wenn ich allein und tief in den 


Wald gehe, vor Miſchka, dem Bären. Wenn man ihn 


ſehen will, muß man jahrelang geübt ſein, um ihn herum 
zu pürſchen. Dann eines Tages kann man über ihn 


ſtolpern. Er wechſelt manchmal auf dreißig Meter Nähe 


von Wohnitätten über den Weg. Oder er trottet an einem 
Gefährt vorüber. Das Pferd wittert ihn dann ſchon lange 
und will nicht vorwärts, trotz alles Überredens. — Immer 
lauſche ich und laſſe meine Augen ſpähen. Werde ich ihm 
nicht einmal begegnen, dem großen Honiglüſternen? — 

„Habt ihr keine Wölfe hier?“ frage ich die Bauern. 
„Ihr müßt Wölfe haben.“ 

„Ja,“ ſagen ſie dann, „früher, ehe der Bahnbau kam, 
gab es welche! Jetzt umlauert höchſtens noch ein Ein- 
zelner, Starker im Winter unſer Dorf. Dann ſchlägt er 
ein Kalb oder ein Fohlen!“ 

Aber auch früher ſind die Wölfe ſcheinbar nur in 
kleinen Nudeln hier aufgetreten: Zwei Stück, drei, 
höchſtens vier. — Es wird fo fein: der Wolf iſt ein Steppen 
tier. Die Wälder find ihm läſtig. Er iſt der Ahasver unter 
den Tieren, zur ewigen Wanderung beſtimmt. 

Aber wenn nun auch die wenigen ſich hier zurück⸗ 
gezogen haben, grüble ich, ſollte wirklich der Bahnbau 
der Grund dafür ſein? Er läßt ungeheure Strecken noch 
immer völlig unberührt. Handeln nicht vielleicht die 
Wölfe aus einem für uns unergründlichen Geſetz ihres 
Wolfsweſens heraus, das ſie plötzlich ihre Wohnſtätte 
wechſeln heißt? 

Jedenfalls, die Bauern oder ihre Vorväter haben 
trotzdem von ihnen gelernt: Sie hetzen und jagen wie 
der Wolf. Den Schneehaſen zum Beiſpiel. Sie hetzen 
ihn, ſchneiden Kurven ab, greifen an in der Flanke und 
ſchlagen ihn zuletzt mit dem Knüppel tot. 
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Ebenſo widerwärtig jagen die Bauern die Hirſche. 
Es find Rothirſche. Ihre Kronen haben hier eine be⸗ 
ſondere Gabelung. Sie ſind ſtärker verzweigt als die 
Kronen der deutſchen Hirſche. 

Jetzt, da der Schnee in der Mittagsjonne taut, tun 
ſich die Bauern zuſammen: wie die Wölfe. Ein jagendes 
Rudel. — Mit Knüppeln in den Händen, auf Schnee 
ſchuhen hetzen ſie den Hirſch über die dünne Eisdecke, in 
die er fortwährend einbricht. Hat er ſich dann über den 
Schalen die Feſſeln aufgelaufen und kann nicht mehr 
weiter, dann nehmen ſie die Knüppel. Es iſt der Sieg 
der Maſſe und der Gemeinheit über den Einzelnen, 
Edlen und Großen. 


Heute nachmittag macht Marja Feodorowa einen 
Beſuch irgendwo im orf. Ich ſitze an meinem Zeichen · 
tiſch. Plötzlich öffnet ſich die Tür, eine Frau tritt herein. 
Ich kenne fie nicht, ich habe ſie noch niemals geſehen. Sie 
ſieht ſehr merkwürdig aus: ein ſteiler, ſpitz zulaufender 
Schädel. Dieſen ganz beängſtigenden Schädel trägt ſie 
auf dem üblichen großen Ruſſenkörper. 

Die Frau ſieht ſich in der Stube um, fragt nach 
Marja Feodorowa. Ich ſage: „Sie iſt ins Dorf gegangen.“ 

Die Frau ſieht ſich noch einmal um, ſagt kein Wort, 
geht hinaus und ſchließt die Tür hinter ſich. . 

Nach einer Weile höre ich, wie unten die Stalltür 
geöffnet wird. Ich ſehe aus dem Fenſter. Ich denke, 
ſie wird ihr Pferd, auf dem fie hergeritten iſt, in dem Stall 
unterbringen. Aber der Gaul ſteht ruhig vor der Tür. 

Wieder nach einer Weile höre ich die ſeltſamſten 
Klagetöne aus dem Stall herausdringen. Wie nur ein 
Menſch in der allergrößten Verzweiflung und Gewiſſens⸗ 
not ſie hervorbringt. Eine halbe Stunde währt dieſes 


na 195 


furchtbare und wütende Klagen. Wie von einem wilden 


Tier, dem man das Junge fortgenommen hat. Ich höre 


zu, und es läuft mir kalt über den Rücken. 


Ich bleibe an meinem Zeichentiſch, verſuche etwas zu N 


tun. Aber es gelingt mir nicht. Endlich werden die 
wilden Schreie leiſer. Ihr Unausgeſetztes wird durch 
Pauſen unterbrochen. Zuletzt bleibt es ſtill. 

Die Frau tritt aus dem Stall: Ich ſehe nicht aus dem 
Fenſter, aber ich höre das Klinken der Tür. Dann Hufe- 
geklapper, dann wieder Stille. 

Als Marja Feodorowa nach Hauſe kommt, erzähle 
ich ihr: eine Frau war da, Marja Feodorowa, ſo und ſo 
ſah ſie aus. Sie hat nach dir gefragt. Sie war im Stall 
und hat furchtbar geweint. 


Marja Feodorowa erwidert kein Wort. Sie ſtarrt 3 


eine lange Weile vor ſich hin. Es war die Tochter von 
ihr, die Kucharka bei Rojenborn, die ihrem Kinde Eis- 


waſſer zu trinken gegeben hat. Sie iſt ſchon über dreißig 
Jahre. 

Im Stalle unten ſteht Matuſchka, die Kuh, mit ihrem 
Kälbchen. Ich bilde mir ein, ich ſehe die Frau, wie fie 
das Kälbchen liebkoſt und dabei verzweifelt weint und 
ſchreit. 


Ich muß ab und zu dem Kontrolleur aus ſeinen 
franzöſiſchen Zeitungen vorleſen. 

In der Duma ſcheint es wild herzugehen. Väterchen 
Zar wird bedroht und die verantwortlichen Politiker und 
Militärs müſſen ſich ſehr deutliche Worte ſagen laſſen 
über Mißwirtſchaft, Beſtechlichkeit und Landesverrat. 
Den Generälen wird Dummheit und Unfähigkeit vor- 
geworfen. Die Abdankung des Zaren ſcheint nur eine 
Frage der Zeit. — 
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Etwas Merkwürdiges in unſerem Dorf war das Tor. 
Ein rieſenhaftes Tor ſtand zwiſchen Dorf und Schloß. 
Es war ſo groß, daß ein beladener Heuwagen darunter 
durchfahren konnte. Es war klotzig aus Holz zugehauen 
und dunkelrot geſtrichen. 

Ich mußte mich täglich mit dieſem Tor auseinander- 
ſetzen. Denn es ſtand eigentlich ſinnlos und ſtörend an der 
Stelle. Wozu? Wie lange? — Es erſchien mir zuletzt 
wie ein Bild der Feudalherrſchaft: Jagdſchloß und Dorf 
werden geſchieden, wenigſtens durch ein Tor. — — Aber 
immer ſymbolhafter wurde mir das Tor für das Weſen 
Rußlands überhaupt: es gibt Dinge — Zuſtände. die 
ſind nun einmal ſo. Gut. — Wenn ſie auch nicht gut 
find. — Vorläufig jedenfalls müſſen fie fo bleiben. — . 

Und dann eines Tages war das Tor weg. Klotzig, 
herriſch, brutal, dunkelrot bemalt, von unten her abgefault 
lag es quer über den Weg. Wir gingen alle hin und be⸗ 
trachteten das geſtürzte Tor. 

„Da liegt es nun,“ ſagten die Mädchen und Frauen, 
erſchrocken und ſpöttiſch in einem. Auch die Bauern 
wußten nichts anderes zu ſagen. Sie fahen ſich an, 
nickten, ſahen fort voneinander. Aber niemand dachte 
daran, das Tor fortzuräumen. Mitten im Wege lag es, 
wo immer es ſchon geſtört und gehindert hatte. Nun es 
lag, ſtörte und hinderte es noch mehr. Aber man fuhr 
darüber hinweg mit entſetzlichen Flüchen. „Walai! 
Walai! Sſchort pobirai! Hol dich der Teufel!“ Und es 
blieb liegen. — 

Nun das Tor nicht mehr iſt, habe ich es gemalt. Aus 
der Erinnerung. In ſeiner ganzen unwiderleglichen 
Wucht. Die keinen Einwand duldete, der niemand ent⸗ 
gegnen konnte. Die man nicht begriff. Die hemmte 
und quälte und keinem nützte. Und die wie von Ewigkeit 
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her gemacht ſchien. So habe ich das Tor gemalt. Und . 
die dunklen Fäulnisflecke am Grunde ſeiner Balken. 
Mir iſt, als habe ich nicht das Tor gemalt, ſondern Mütter TE 


chen Rußland ſelber und die Herrſchaft der Romanows. 
Gewaltig, brutal, ohne Einwand und im Grunde ver- 


fault und vor dem Einſturz. Ich erſchrak plötzlich vor 


meinem eigenen Bilde. 


Wir haben jetzt die Zeit vor den Faſten. Im ganzen 
Sorfe werden Blinys gebacken. Auch mir ſetzt hier und 
da jemand einen Teller mit heißen Blinys auf meinen 
Zeichentiſch. Es iſt eine Art Hefenpfannkuchen aus 
Buchweizenmehl, mit ſaurem Schmand und Hering zu 
eſſen. Sie ſchmecken köſtlich. 


Her Natſchalnit und der Kontrolleur — fo erzählt 1 


man mir — haben ſich ein Fäßchen Kaviar kommen laſſen 
zu dieſem Gericht. And es iſt wirklich ſo. Denn ich werde 


eingeladen und darf teilnehmen an dieſer Götterſpeiſe. € 
Die jungen Burſchen und Mädchen find außer Rand 


und Band. Sie machen eine Art Karneval, ziehen ſich 


ein bißchen verrückt an, ſo gut ſie das können mit ihren 


geringen Mitteln. Sie tanzen viel. Das ganze Dorf iſt 


voll Abermut. Sie denken ſich allerhand Scherze aus, 
feine und grobe. Dem Kontrolleur haben fie einen rie⸗ 
ſigen Korb mit goldbraunen gefrorenen RNoßäpfeln, 


wunderſchön zurechtgemacht, vor die Tür geſetzt. 


Die Ruſſen find ein Nomadenvolk. Immer wieder 


bricht der Wandertrieb bei ihnen durch. Das Umher⸗ 
ſtreifen liegt ihnen im Blut. Wiewohl die Leibeigen- 
ſchaft ſie mit Gewalt ſeßhaft gemacht hat. 


Immer gehen ſie gern über Land. Einzeln oder 
zuſammen. Der eine geht, Eichhörnchen jagen, ſchweift 
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den ganzen Tag im Walde umher, der andere ſagt: 
Heute tue ich nichts. Ich gehe und ſchaue, wo ich Fuchs⸗ 
ſpuren finde. um Moskau und in anderen Gegenden 
ſollen ganze Dörfer auf Betteln ausgehen. 

Vor ein paar Wochen zogen Onkel Jegor und der 
Bauer Noſſow den Schlitten aus dem Stall und fuhren, 
ohne beſonderen Grund, nach Nowgorod. Sie waren 
einen Tag unterwegs, ehe ſie die Stadt erreichten. 
Geſtern ſind ſie zurückgekommen. Wie betrunken von 
allem, was ſie erlebt und geſehen haben. 


über unſerer kleinen Julia Jakowla zieht ſich ein 
Schickſal zuſammen. Geſtern früh noch, als ich ins Büro 
ging, ſtand ſie vergnügt auf dem Flur. Hinter ihr an der 
Wand hingen die ſämtlichen Pelze des Kontrolleurs. 
Sie ſah mich an, ein bißchen ſchief von unten herauf 
mit ihrem ſanften und neckenden Blick. Ich nahm ſie 
bei den Schultern und drückte ſie in die Pelze hinein. 
Es war ein entzückendes Bild, Ich dachte, ſo müßte ich 
ſie wieder einmal malen. 

Heut ſteht ſie tränenüberſtrömt draußen vor dem 
Weſtfenſter der Stube der Marja Feodorowa, wo ich 
meinen Zeichentiſch habe. Sie bittet mich herauszu⸗ 
kommen. Sie muß mir etwas mitteilen. 

Ich laſſe alles ſtehen und liegen und gehe hinaus. 
Wir ſchlagen den Weg in den Wald ein. Julia erzählt: 
„Heute Mittag iſt die Mutter zurückgekommen von einer 
Reife, Sie hat zu mir geſagt: ‚Du heirateſt jetzt. Ich 
habe einen Mann für dich: Du heirateſt einen Groß 
kaufmann aus Orenburg 1 Die kleine Julia, die eben noch 
ſchneebleich war, wird rot vor Zorn und Verzweiflung. 
„Und ich hab' doch einen Bräutigam,“ ſtößt ſie heraus: 
„Er iſt Student in Moskau.“ 
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„Oh, oh!“ Ich lege den Arm um ihre Schultern. 
Sie drückt ſich an mich. Wir gehen wie Bruder und 
Schweſter. Alle ihre kleinen Liebſchaften hat ſie hier 
genoſſen. Auch mit mir hätte ſie gar zu gern eine haben 
wollen. Und hat unterdeſſen einen Bräutigam in Moskau, 
einen Studenten, den ſie zärtlich liebt. — Aber wie kann 
ich ihr nur helfen, meiner kleinen Freundin? 


Nun iſt es geſchehen. Ich kann mir noch immer nicht 
vorſtellen, daß das reizende Lachen und das liebe kleine 
Geſicht von Julia Jakowla nie mehr die Schreibſtube bei 
uns fröhlich machen ſoll. Geſtern hat die Mutter ihre 
Sachen gepackt und iſt einfach mit ihr nach Orenburg 
gefahren. 

Man erzählt mir, mit der jüngſten Schweſter wurde 
es ebenſo gemacht. Sie war mit fünfzehn Fahren einem 
Tſcherkeſſen zum Opfer gefallen. Darauf hatte die Mutter 
ſie irgendwohin in die Einſamkeit gebracht. Man hat 
niemals erfahren, wo ſie geblieben iſt. 


Der Winter iſt noch einmal zurückgekommen: Wie es 
manchmal geſchieht Ende März. Der Schnee liegt über 
mannshoch. Wenn man geht, tritt man wieder über die 
Zäune hinweg, ahnungslos. Eines Morgens waren die 
Fenſter der Häuſer nicht mehr vorhanden. Man mußte 
den Schnee erſt wegräumen. Es iſt eine Seltenheit, 
denn in dieſer Gegend baut der Ruſſe fein Haus hoch. 
Der Stall iſt im Erdgeſchoß. Bis ungefähr in Türhöhe 
führt von außen eine Treppe hinauf. Darüber befindet 
ſich ein kleiner Vorbau mit zwei geſchnitzten Säulen. 
Im Zimmer iſt eine Falltür, von der eine Leiter direkt in 
den Stall hinunterführt. 

Jedes Haus hier hat zwei rieſengroße Stuben, eine 
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rechts und eine links vom Flur, von ieben zu acht Meter 
Größe. Wenn jemand aus der Familie heiratet, zieht 
er in die andere Stube. Solange ſie nicht benutzt wird, 
dient ſie als Vorratskammer und als Schrank. 

Die Vorratskammer von Marja Feodorowa iſt mir 
immer intereſſant wie ein unerforſchtes Land. Alles 
Gerümpel ſteht in einer Ecke aufgeſchichtet. Und ferner 
alles, was es überhaupt ſonſt noch gibt. Ganz unten 
auf der Erde — man muß mindeſtens zwanzig Minuten 
graben und kramen — ſteht der Topf mit Geld. 


Mir ſcheint, es wird jeden Tag kälter. Unfer Ofen 
iſt, wie jeder Ofen hier, eineinhalb zu zwei Meter groß. 
Wenn die Wanzen in dem Poſtiel der Marja Feodorowa 
zu wild werden, ſteht ſie auf, mitten in der Nacht, legt 
ſich auf den Ofen. 

Außer dieſem Ofenungetüm haben wir, wie einen 
Ableger von ihm, noch einen kleinen zweiten im Zimmer. 
Der kleine Ofen ſteht auf vier Klötzen und iſt aus Lehm, 
halbrund ummauert, wie ein offener Kamin. Seine 
Röhre geht durch die Wand gradeswegs ins Freie. Wir 
heizen ihn drei bis viermal friſch am Tage, denn wir haben 
wieder 30 bis 40 Grad. Auch um dieſen kleinen Ofen her 
iſt ein Wanzenaſyl. 


Eigentümlich iſt das Verhältnis dieſer Ruſſen hier zu 
ihren Kindern. Kinder kriegen ſie überhaupt nicht. Sie 
kriegen nur Zunge, Darin liegt alles Spätere. 

Heut hat der Junge vom Noffow aus purem Ubermut 
einem Fohlen die Axt in den Bauch geſchlagen. Kein 
Menſch, auch nicht Vater oder Mutter, denken daran, ihn 
zu beſtrafen. Sie ſagen nur klagend: „Goſpodi pomiluj! 
Gott, erbarm dich! — Ach, wir haben eine ſchlechte 
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Jugend 1 Am ſich zu tröſten, nimmt die Frau des Noſſow 
ihren Säugling aus der Wiege: „Ach, du mein Täubchen, 
ach, du meine Heimat!“ Und fie fügt ihn von oben bis 
unten. 


5 Ich gehe am Hauſe des Andrej vorüber. Die Magd, 
die Soldatka, ſingt: „Da mogily ja niebojuſſa!“ Vor 
dem Grab iſt mir nicht bange, denn ich liebe dich!“ 


Jetzt muß der Winter ſich doch beſiegt geben. Die 
Zeit der großen Schneeſchmelze beginnt. Alle Zäune ſind 
wieder ſichtbar. Das ganze Dorf iſt ein Moraſt. Alle 
Wieſen ſind Seen. 

Es iſt ein ſchöner, ſtrahlender Morgen. Wenn ich zu 
meinem Fenſter hinausſehe, liegen die Waſſer um das 
Haus her wie geſchmolzenes Gold. 

Ich will eben ins Büro gehen, als ich draußen ein 
troſtloſes Jammern und Schluchzen höre. Ich beuge mich 
zum Fenſter hinaus: Eine Frau ſteht, uns gegenüber auf 
ihren Gartenzaun geſtützt, jammert und weint. Über die 
Brücke, über den Sſjas, trabt ein Reiter in Uniform. 
Immer tiefer hinein in dieſe goldenen Seen. Der Reiter 
iſt der Sohn der Frau am Gartenzaun. Er ſoll in den 
Krieg. Er reitet auf Podbireſe zu. Er ſieht ſich nicht 
einmal um. 


Die Tage ſind herrlich geworden und klar. Im Lahntal 
blühen wohl längſt die Schneeglöckchen. Wir ſchreiben 
den N. März. 

Ich habe im Papierkorb des Kontrolleurs eine 
franzöſiſche Zeitung gefunden. Meine Hände werden kalt: 
Habe ich recht geleſen? Ich darf die Zeitung nicht an 
mich nehmen und behalten. Man könnte dahinterfom- 
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men. Ich überfliege fie noch einmal. Jed es Wort, was 
da ſteht, hämmere ich mir in mein Gehirn: Am 12. März 
iſt das ruſſiſche Militär zum Volke übergegangen. — Das 
bedeutet Revolution. Das bedeutet den Abſchluß einer 
Epoche. — Was wird die neue bringen? Und für uns — 
bedeutet ſie für uns Heimkehr? 

Ich muß am Sonntag an die Linie zu den Kameraden. 


Ein reitender Vote ſprengt flußentlang durch die 
Dörfer. Die Überſchwemmung iſt vorüber, und das 
Waſſer füllt genau das Flußbett. Der Reiter ſchreit 
die Sorfſtraße hinunter, das Holz ſoll abgeſchwemmt 
werden. 

Die Bauern werden vollkommen wild. Sie raſen an 
den Fluß. Sie ſtoßen mit langen Stangen die Holz⸗ 
blöcke, die ſie im Anfang des Jahres für den Staat ge- 
hauen und am Ufer aufgeſchichtet haben, ins Waſſer. 

Aber wie ſie ſich auch beeilen, ſchon kommen von den 
oberhalb gelegenen Dörfern erſte Vorboten einer gleichen 
Tätigkeit. Das ganze Waſſer iſt lebendig. Wie Hunderte 
und Tauſende von rieſenlangen Fiſchen ſchiebt es und 
drängt es durcheinander. Am zweiten Tag ſieht man 
kaum noch ein Waſſer. Am dritten Tag iſt es ein einziger 
Holzſtrom. 

Der dritte Tag iſt der große Tag für die Bauern. 
Heute haben ihre Stangen, mit denen ſie ans Waſſer 
rennen, Widerhaken. Es ſind Eisſtangen, und man könnte 
denken, eigentlich nur von Rieſen zu benutzen. Aber ſie 
werden gehandhabt mit wilden Luſtſchreien. 

Auch die Frauen und die Mädchen kommen und helfen, 
wenn die Männer nicht fertig werden. Denn während 
das Holz nach Nordweſten reiſt, entweder unterwegs in 
einer Stadt bereits aufgehalten wird oder Petersburg 
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erleben darf, währenddem werden alle Dörfer fluß- 
entlang toll und mobil vom Glück des Stehlens. 

Das Holz iſt kontrolliert. Der Mir hat es verrechnet. 
Jetzt heißt es, ſchleunigſt den ganzen FJahresbedarf an 
Brennmaterial aus dem Waſſer wieder zurückzufiſchen. 

Jeder verſucht, den beiten Block für ſich zu be- 
kommen. „He, Onkel Jegor, wieder einmal biſt du 
allen voran.“ 

Aber auch der Bauer Noſſow hat ſchon einen guten 
Stapel beiſeitegebracht: „Brüderchen, Väterchen, Müt- 
terchen, das iſt ein Vergnügen! Haben wir nicht im 
Winter genug gefroren beim Holzhauen für den Staat 
und unſere Knochen geſpürt? Fetzt ſchenkt uns Väterchen 
Zar zurück, was wir brauchen. Väterchen Zar wird es 
einem armen Bauern nicht mißgönnen, wenn er ein 
warmes Stübchen haben möchte für den Winter!“ — 

Und wenn der Abend kommt, ſtehen die Holzſchuppen 
der Dörfer prall und voll. 

„Gut, daß Jefim Bier gebraut hat. Wir wollen alle 
zu Jefim gehen. Wir wollen tanzen und fingen und Bier 
trinken, bis wir platzen. Und da wir ein Schwein ge- 
ſchlachtet haben, wollen wir uns vollfreſſen, bis uns das 
Fett über das Kinn hinunter ins Hemd läuft. Und dann 

wollen wir die abgenagten Schweinsknochen nehmen und 
ſie uns um die Schädel ſchlagen. Täubchen, Engelchen. 
And alles wollen wir zerſchlagen, was in deinem Kaſten 
ſteht, die Töpfe und Schüſſelchen und die ſchöne Taſſe mit 
dem Bilde von Väterchen Zar, aus Nowgorod mit- 
gebracht vom Markt. Und die Stühle, wenn du willſt, 
und die Katze, und das Ferkelchen und dich ſelber ſchla⸗ 
gen, ſchlagen, ſchlagen! Komm in meine Arme, — 
Golubtſchik, Täubchen — mein Seelchen ...“ 
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Am vierten Tage kommen die Flößer mit dem großen 
Floß und den kleinen Flößen. Sie machen das letzte 
Holz, was noch am Ufer feſtſitzt, locker, damit nur ja kein 
Stück vergeſſen wird, und treiben es mit ſich fort, fluß ⸗ 
abwärts, in weiten Abſtänden hintereinander. f 

Die kleinen Flöße, von einem Mann regiert, ſind nur 
zweieinhalb Meter lang. Das große Floß, das zuletzt 
kommt, hat die dreifache Länge. Vorn ſteht ein Ofen 
darauf mit einem Keſſel. . . 

Die Flößer haben ihre beſtimmten Stationen, wo ſie 
an Land kommen und bewirtet werden. Shadowo iſt 

ine ſolche Station. 

be A die Flößer die Gäſte des Dorfes. Sie be- 
kommen die herrlichſten Sachen zu eſſen, glühheiße Kohl 
ſuppe, Bulki, Kaſcha, Schweine und Rinderbraten und 
Mohn- und Pilzkuchen. Dazwiſchen immer wieder dieſen 
ſcheußlichen Pilz, in Salzlake eingelegt, der wie Aas 
riecht. Er regt den Appetit an und macht Durſt. — 

Das viele gute Eſſen und Trinken und das ſchäumende 
Bier macht den Flößern die Füße ſchwer und die Augen 
blind. Sie ſehen die prachtvollen Holzſtöße nicht, die 
hinten in der Ecke des Hofes aufgeſtapelt ſtehen. Sie 
trällern ein Liedchen, fie umarmen die Bauern und küſſen 
ſich mit ihnen übers Kreuz. Sie ſind ſehr frohgemut 
und weinen vor lauter Freude: „Tſchort poberi! — 
Hol dich der Teufel! Nächſtes Jahr kommen wir wieder, 
Brüderchen.“ 

Werden ſie nächſtes Jahr wiederkommen? — ? 


Wir gehen auf Oſtern zu. Marja Feodorowa ſpricht 
davon, daß man noch einmal ſchlachten müßte. Ihr 
Fleiſchvorrat geht zu Ende. Im Herbſt iſt zuletzt ge- 
ſchlachtet worden, und das Fleiſch wurde oben in den 
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Giebel gehängt, wo es gefror. Bei Bedarf hackte man ein 
Stück davon ab. Dann ſprangen jedesmal die Hunde 
herum wie die Tollen. Sie balgten und biſſen ſich um 
die abſpringenden Brocken. 

Auch Schubert iſt zu Marja Feodorowa gezogen. 
Wir wohnen jetzt alle in derſelben Stube. Eine ſtarke 
Sonne iſt gekommen. Das ganze Dorf rüſtet auf 
Oſtern. 

„Wirſt du Marja Feodorowa den Oſterkuß geben?“ 
fragt mich Schubert. Ich ſehe ihn entgeiſtert an: Mich 
küſſen laſſen von dieſem Mund mit den dünnen bläulichen 
Lippen und dem einzigen gelben Zahn? — And ſelbſt 
wenn fie ins Ruſſenbad geht, den Schmutz aus dieſen 
Runzeln bringt wohl kein Dampf mehr heraus. 

Wir überlegen. Wir werden ſagen: Es iſt nicht Sitte 
bei uns. 

Am Abend vor Oſtern gehen wir ſelber ins Bad. Es 
ſteht am Ufer des Sſjas. In der Badſtube glüht der Ofen. 
Auf die glühenden Ofenſteine wird fortwährend Waſſer 
gegoſſen. Dampf erfüllt den ganzen Raum, dicht, weiß, 
flockig, ſchwer. Er benimmt den Atem. Man keucht. 
Dann fangen wir an, in dieſem Dampf herumzuſpringen. 
Und um das Blut noch ſtärker in Bewegung zu bringen, 
ſchlagen wir uns gegenſeitig mit friſchen Birkenruten. 
Der Schweiß ſtrömt in Bächen. 

Die jungen Burſchen ſind völlig wild geworden. 
Glührot wie Plättbolzen und triefend von Schweiß 
rennen fie aus der Badſtube zum Sſias, der wieder eine 
feine Eisdecke hat. Sie ſpringen darauf, daß ſie knirſchend 
zerſplittert, tauchen unter im Waſſer, tauchen unters Eis, 
kommen wieder heraus, rennen in die Badſtube zurück, 
peitſchen ſich, ſchwitzen wieder, ſchreien vor Glück. 
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Die Oſterbrote find gebacken worden. Schön gelb- 
braun mit einem aufgelegten Kreuz. Selbſt ein paar 
Eier wurden mit Zwiebelſchalen in hübſchen braun- 
gemaſerten Muſtern gefärbt. Es iſt etwas ganz Neues 
und Seltenes in dieſen verlaſſenen Dörfern. 

Eine Anzahl Frauen haben ſich aufgemacht mit dem 
Korb voll Eier. Sie ſind zwei Tage unterwegs geweſen, 
um in Philippkowo vom Popen die Eier ſegnen zu laſſen. 

Der Oſtermorgen iſt hell und ſtrahlend. „Chriſtos 
woskresje! Chriſt iſt erjtanden,“ grüßt uns Marja 
Feodorowa, als wir uns zum Tee mit ihr und dem kleinen 
Petrogradski an den Ciſch ſetzen. 

„Woiſtenno woskresje! Er iſt wahrhaftig auferitan- 
den!" antworten wir. 

Wir geben ihr die Hand. Und als fie uns ihr ſchwarzes 
Runzelgeſicht näher ſchiebt: „Das iſt nicht Sitte bei uns,“ 
ſagen wir wie aus einem Munde. „Die Deutſchen kennen 
keinen Oſterkuß.“ 

Maria Feodorowa iſt betreten. Aber ſie fügt ſich. 
Bei den Oeutſchen iſt alles ſo anders. 

Während wir noch ſitzen, tritt Olga, die Tochter vom 
Nachbarn, ins Zimmer. Sie iſt blitzſauber und blutjung: 
„Chriſt iſt erſtanden!“ 

Sie kommt auf uns zu, hält uns ihre Wange hin. 
Samtig wie ein Pfirſich. 

„Es ift nicht Sitte in Oeutſchland,“ knurrt Schubert. 
Er ſieht lange und tief in ſeine Teetaſſe. Ich tue des- 
gleichen. Es ging faſt über die Kraft. 


Das ganze Sorf iſt in Aufregung. Der Kaufmann iſt 
da. Der fahrende Kaufmann. Die einzige Verbindung 
mit der Außenwelt. 

Sch habe vorigen Frühling in Wolchow den Kaufmann 
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erlebt. Der heutige ift nicht derſelbe, aber es iſt derſelbe 
Typ: energiſch, ſtandesbewußt, ſelbſtſicher, ruhig. 

So muß er wohl werden, der Kaufmann. Allen 
Unbilden der Jahreszeit ift er ausgeſetzt. Im Sommer 
reiſt er per Wagen, winters im Schlitten. 

Der Kaufmann trägt die Hoſen in den Stiefeln. Sie 
ſind aus einem Stoff beſſerer Sorte gemacht. Dazu hat 
er ein Ruſſenhemd an. Auch iſt ein Kaufmann ohne 
Schirmmütze undenkbar. Man könnte faſt meinen: ein 
Gutsherr. Oer letzte Kaufmann kam aus Wologda. Der 
heutige aus Nowgorod. 

Keiner hat ihn je vorher geſehen. Er iſt noch niemals 
in dieſe Gegend gekommen. Es iſt wie Volksfeſt im Dorf. 
In jedem Sorfe hat der Kaufmann ſein beſtimmtes 
Abſteigequartier. Das hieſige iſt von jeher bei Onkel 
gegor. Alle Tiſche im Haufe werden aneinandergerückt. 
Das ergibt den Laden. Und nun kramt der Kaufmann aus. 
Sehr reichhaltig iſt ſeine Auswahl nicht. Aber etwas 
Bedeutendes ereignet ſich diesmal: Noſſows Sohn, der 
vor kurzem geheiratet hat, muß einen Rod haben. Der 
wird dann „Vaters Rod“ werden. Sehr lange überlegen 
braucht man nicht bei der Auswahl, denn es gibt nur eine 
Sorte. Aber ordentlich feilſchen muß man. „Fünfzehn 
Rubel? Das kann Euer Ernſt nicht fein, Väterchen. 
Sagen wir ſieben?“ Und Noſſow Iwan bekommt ihn 
für zehn und hat ihn gut bezahlt damit. 

In jeder Familie des Dorfes gibt es einen Rod, der 
„Vaters Rod“ heißt. Wiewohl auch die Frau ihn anzieht, 
wenn ſie ins Feld hinaus muß in böſem Wetter, oder der 
Junge, wenn er über Land will. „Vaters Nock“ hat lange 
Schöße, iſt wattiert und ſieht, wie der Kaufmann ihn 
dem Noſſow anpaßt, recht ſtattlich aus. Es wird nicht ſehr 
lange dauern mit ſeiner Pracht, denn keine Ruſſenfrau 
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ſtopft oder flickt einen Niß, und deren gibt es bald ſo 
manchen in „Vaters Nock“. Dann hängen die Wattefetzen 
heraus wie Bärte, und das Prachtſtück iſt ſehr bald eine 
willkommene Winterbehaufung für Kleid erläuſe. Aber 
noch iſt er ſtattlich und ſchön, und Noſſow wird ungeheuer 
bewundert. 

Ein weiteres großes Ereignis für das Dorf iſt dies, 
daß eine Anzahl der Bauern Schnupftücher kaufen. Die 
Kriegsgefangenen haben ſich nämlich geweigert, noch wei- 
ter zu arbeiten, wenn das Dorf keine Schnupftücher hat. 
Auch ich habe mich fiebenmal verſchworen, niemandem 
mehr ein Bildchen zu malen, und fei es auch nur daumen ⸗ 
groß, wenn in dem Hauſe kein Schnupftuch vorhanden iſt. 

Es hat große Dis kuſſionen gegeben, aber ſchließlich 
haben wir Kriegsgefangenen geſiegt. Nachgrade ging 
es wirklich nicht ſo weiter. Wo man hintrat in der Stube, 
lag ſo ein glitſchiges graugrünes Andenken. Nun iſt es 
alſo entſchieden, und der Kaufmann mißt Zeug ab, 
gelb und weiß und ſchwarz gemuſtert. Er reißt die Stücke 
zurecht im Umfang von Bettlaken. Davon wird man 
wiederum abreißen nach Bedarf. Saum iſt überflüſſig. 
So etwas Unnützes iſt nur für Barins. 

Außerdem hat der Kaufmann ſchöne bunte Kopf⸗ 
tücher. Er hat geblümten Kattun und eine Art Papier- 
ſtoff für die kühlere Jahreszeit. Er hat ein paar Kerzen, 
Zuckerhüte, Tee, Petroleum und vor allen Dingen einen 
Sack mit Hopfen zum Bierbrauen. 

Ich dachte, nun wird er endlich, wie die Hauſierer in 
Seutſchland, aus ſeinem Kaſten ein Schächtelchen mit 
Ringen und Broſchen hervorholen oder ein paar kleine 
Ketten. Ich hätte gern ſo ein kleines unechtes Schmud- 
ſtück erhandelt. Nicht für jemand beſonderen. Wen ſollte 
ich hier ſchmücken wollen? Sas Mütterchen Maſcha iſt 
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viel zu weit. Julia Jakowla? Wo mag ſie ſein, die 
arme Kleine? Und nun gar die Eine, die Ferne?! — 
Aber ich hätte wohl gern einmal am Abend in der Spinn- 
ſtube ſo ein Ningelchen oder Kreuzchen hervorgeholt 
und hätte geſagt: „Seht, wenn ich nun den Faden zer- 
reiße 

Nun, ich brauchte darüber weiter keine Träume zu 
ſpinnen. Ser Kaufmann hatte nichts dergleichen. Die 
Menſchen in den Wäldern ſind ſo bitterlich arm, ſie haben 
nie von einem Schmuckſtück gehört. Und der Kaufmann 
bringt auch nie eines für ſie mit. Aber was er natürlich 
mitbringt, iſt Machorka, und einen kleinen Sack voll 
Sonnenblumenkerne. — 

Nun ſitzen wir im Kreiſe und ſpucken. „Sei ohne 
Furcht,“ ſagt das Täubchen, die Frau von Onkel Jegor, 
zu mir, als ich erſchreckt beiſeitefahre, wie es dicht an 
meinem Ohr vorbeifliegt. „Er hat noch niemals daneben 
getroffen.“ Und inſoweit wieder beruhigt, laſſe ich von 
neuem ihre Belustigung über mich ergehen. Ich weiß, 
ich werde die Kunſtfertigkeit, auf drei Meter Entfernung 
genau am Ohr des Nachbarn vorüberzuſpucken, niemals 
erreichen. 

Auch bringt ein Kaufmann allerlei Zeitung mit. 
Nicht gedruckte, aber mündliche. Man will von ihm wiſſen, 
ob das Väterchen Zar noch immer um Rafputin trauert, 
den ſie ihm erſchlagen haben oder erſchoſſen oder ertränkt. 
„Ihr wißt doch, Rafputin, den Gottgeſandten? Der 
einzige, der dem jungen Zarewitſch, dem armen kleinen 
Bluter, hat helfen können. Dem das Mütterchen Alexan⸗ 
dra eine blaue Schärpe geſtickt hat mit eigner Hand. 
Rafputin, der alles konnte — gefund machen, wie du 
willſt, Jegor.“ 

„Auch das Gliederreißen fortnehmen?“ fragt zaghaft 
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der verkrümmte Onkel Koſtja. — „Auch das Glieder- 
reißen.“ 

„And die fallende Sucht?“ — „Auch die fallende 
Sucht, Jeliſaweta.“ 

Sie bekreuzigen fih. — Wie ein Nauſchen geht es 
durch die menſchengefüllte Stube. — Und Jefim, der 
in Wolchow war im vorigen Herbſt: „Niemals hat man es 
gewußt,“ jagt er langſam, „ob er von Gott war oder vom 
Teufel, Rafputin.“ And alle ſchweigen tief. 

„And niemand konnte ihn umbringen,“ ſagt noch 
leiſer Wanja, der Bruder des Andrej. Er iſt nach Weih⸗ 
nachten mit ein paar anderen plötzlich nach Nowgorod 
gefahren. „Sie haben ihm Gift in Bulki gebacken, in 
ſüße Bulki, mit Kaſcha gefüllt. Sie haben jo viel Gift 
hineingetan, daß ein Hengſt oder ein Bulle davon nieder 
geſchlagen wäre, und es hat ihm nichts geſchadet.“ 

Sie bekommen runde gläſerne Augen. Sie ſtarren 
auf Wanja, der zum erſtenmal dieſes Entſetzliche preis- 
gibt. Und der Kaufmann nickt langſam in feinen großen 
Bart. 

„Dann haben fie auf ihn geſchoſſen,“ erzählt Wanja 
weiter. „Mit Gewehren und Kanonen haben ſie auf ihn 
geſchoſſen. Es war in einem Keller, und er hat die Kugeln 
in den Rüden bekommen und hat fie in die Bruſt be- 
kommen, ganz geſpickt mit Kugeln iſt er geweſen, das 
Väterchen Naſputin, und hat ſich auf der Erde gewälzt 
vor Schmerzen und iſt zuletzt wieder aufgeſtanden und 
war geſund.“ 

Die Frauen und Mädchen ſchreien laut auf. Sie faſſen 
ihre Nachbarin unter den Arm, fie drücken ſich aneinander, 
man hört ihren Atem ſtoßen. Die Männer murmeln, 
ihre Hände greifen nach der Axt im Gürtel. „And das 
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Vãterchen Bar?“ fragen fie. „Er hat nichts gewußt davon, 
das Bäterhen Zar?“ 

Jetzt fährt der Kaufmann fort, da Wanja augen- 
ſcheinlich nicht weiter weiß. „Anfer Väterchen Zar war 
im Kriege, und ſie haben zuletzt dem Gottgeſandten — 
vielleicht auch war er ein Kind des Teufels, wer will es 
ſagen —, ſie haben dem Väterchen Rafputin einen Sack 
über den Kopf gezogen und haben ihn zur Newa ge- 
fahren. Dort haben ſie ihn ins Waſſer geworfen. And 
noch immer hat Gott ſeinen Tod nicht gewollt — oder 
vielleicht der Teufel nicht — und er iſt wieder herauf- 
gekommen über das Waſſer, zweimal und dreimal, und 
ſie haben ihn hinuntergeſtoßen mit Stangen, und dann 
hat es einen ſchrecklichen Brüll gegeben, und dann hat 
Gott es gewollt.“ 

Ein tiefer Seufzer geht durch die Stube von Onkel 
Jegor. Wie aus einer einzigen Bruſt. Alle haben fie 


aufgeſeufzt. Über den Tod Rafputins. — Und wer wird 
es entſcheiden wollen, ob er von Gott war oder vom 
Teufel. Oder vielmehr, ob nicht beide ihr Teil an ihm 
hatten? 


Ich male wieder einmal den Kontrolleur. Wie ein 
Marder den Hühnerſtall habe ich während der letzten Tage 
feinen Papierkorb umſchlichen. Ich habe lange keine 
ausländiſchen Zeitungen mehr in die Hand bekommen. 
Mit den ruſſiſchen wird gleichfalls ſehr ſorgfältig um- 
gegangen. und man muß doch wiſſen. 

Heute kommt mir der Zufall zu Hilfe. Der Kontrolleur 
wird abgerufen. Unter den Mappen auf ſeinem Rauch 
tiſch ſchaut etwas hervor, was mich ſtark intereſſiert. 
Was kann es helfen? Wir ſind im Kriege. And der 
Kontrolleur iſt weit. Ich nehme die Mappe fort. Dar⸗ 
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unter liegt der Matin. Er iſt uralt. Schon vom 
18. März. Trotzdem. Ich reiße die Blätter haſtig aus- 
einander: De la Nuſſie — De la Ruffie — — Meine 
Hände ſind ſo fahrig. Ich ſtoße die Mappe, die ich zur 
Seite geſchoben habe, herunter. Eine Anzahl Photo- 
graphien verſtreut ſich über den Teppich. 

Ich kann mich nicht damit aufhalten, die Photo- 
graphien zu ſammeln. Zuerſt muß ich leſen. Die 
Schweinereien gelten Seutſchland. Sollen ſie daran 
erſticken, die Kanaillen! Es intereſſiert mich augenblicklich 
nicht im geringſten, was ſie über uns zuſammenlügen. 
De la Ruffie! Pe la Ruſſie! — Da! Meine Beine 
werden eigentümlich weich bis an die Knie. Alſo: es iſt 
geſchehen. Der Zar hat abgedankt. Am 15. März. Vor 
faſt drei Wochen. 

Er iſt von der Front zurückgekommen. Sie haben 
ſeinen Hofwagen auf ein Gleis zwiſchen zwei Weichen 
gefahren. Die Weichen find geſchloſſen worden. Der 
kaiserliche Wagen konnte weder vor noch zurück. Der Zar 
mußte ausſteigen. Er hat zugunſten feines Bruders auf 
den Thron verzichtet. Er iſt vorläufig nach Zarskoje Sſelo 
gebracht worden. Dort wird er mit ſeiner Familie in 
Gefangenſchaft gehalten. 

Ich hocke mich auf den Fußboden und ſammle die 
Photographien zuſammen. Es ſind hauptſächlich fran- 
zöſiſche moderne Meiſter, auch eine große Zahl Toulouſe⸗ 
Lautrec, viele Gauguin, Piſſaro, van Gogh. 

Der Zar hat abgedankt! Nun — im Grunde iſt die 
Abdankung nur noch Nebenhandlung in dem ruſſiſchen 
Drama. Fedenfalls mehr Kriſis als Kataſtrophe. Viel ⸗ 
leicht iſt bedeutſamer, daß die Kriegsflotte meutert. 
Sie hat den Hafen von Kronſtadt verlaſſen und liegt rot 
bewimpelt vor Petersburg. 
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Ich hafte, die letzten Photographien einzuordnen. 
Aber ich bin doch nicht ſchnell genug. Die Tür ſpringt 
auf, als ob ſie aus den Angeln gehoben wird; Gallas 
ſtürzt ſich ins Zimmer, der übermannsgroße Rottweiler 
des Kontrolleurs. — Gallas und ich find bereits gute 
Freunde geworden. Er wirft ſich über mich weg mit 
wildem Triumphgeheul. Der Kontrolleur folgt ihm auf 
dem Fuße. 

Zuerſt ſcheint der Kontrolleur anzunehmen, Gallas 
habe die Verwirrung mit den Photographien angerichtet. 
Aber nun fällt ſein Blick auf den Matin, der noch obenauf 
auf dem Ciſch liegt. Auch erinnert er fi) vielleicht, daß 
ich ſchon kniete, als die Tür aufſprang. Der Kontrolleur 
muſtert mich ſcharf. In ſeinen Augen glimmt etwas auf, 
ein übriggebliebener Funke von der ſchwarzen Wut des 
schrecklichen Iwan. Vielleicht iſt einer feiner Vorfahren 
mit jenem vor ein paar hundert Jahren auf ſeinem kleinen 
Pferde durch halb Rußland gejagt und hinter ihm die 
rauchrote Schleppe von Feuer und Blut. 5 

Während wir uns anſehen, der Kontrolleur und ich, 
benimmt Gallas ſich noch immer wie ein Irrſinniger. 
Er leckt mir über das ganze Geſicht, verſucht, mich umzu⸗ 
werfen, legt beide Vorderpfoten auf meine Schultern, 
und, mit ohrenzerreißendem Gebell, teilt er ſeinem Herrn 
mit, daß ich da auf dem Teppich knie, daß er, Gallas, das 
ſehr luſtig findet, und daß er mich rieſig gern hat. 

Als der Kontrolleur augenſcheinlich nicht begreift 
und keine Neigung hat, mitzumachen, ſpringt Gallas kurz 
entſchloſſen auf ihn, richtet ſich an ihm in die Höhe, ihm 
gleichfalls ſeine lange rote Zunge über das ganze Geſicht 
ziehend. 

„Kuſch,“ ſchreit der Kontrolleur, „Beſtie, kuſch!“ 

Aber Gallas denkt gar nicht daran zu kuſchen. Immer 
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wieder verfichert er dem Kontrolleur mit einer Stimme, 
die bis Podbireſe reichen könnte, wie luſtig die Angelegen- 
heit iſt. And zuletzt begreift es der Kontrolleur. — 

„Tſchob tjebje perekoljetj! Stehen Sie auf, Klinger. 
— Was haben Sie im Matin geleſen?“ 

Die Frage iſt kurz und bündig. Ich denke, meine 
Antwort iſt beſſer ebenſo. Gallas wedelt mit dem 
Schwanz. Schiebt die kalte Schnauze in meine Hand. 

„Ich habe alles geleſen, was über Rußland gejagt iſt, 
Herr Kontrolleur!“ 

Der Kontrolleur ſieht mich an. Der glimmende Fun- 
ken aus legendenhaften Zeiten iſt in feinen Augen er- 
loſchen. Sein Geſicht iſt ſehr ſtreng. Aber ſeine Stimme 
iſt freundlich: „Sie ſind ein anſtändiger Menſch, Klinger. 
Ich will ihnen mit nichts drohen im Wiederholungsfalle. 
Ich glaube, ich kann mich auf Sie verlaſſen. Niemand 
im Sorf darf erfahren, wie es in Petersburg ausſieht. 
Haben Sie mich verſtanden?“ Seine Augen bohren in 
mich hinein. 

„Ich habe Sie verſtanden, Herr Kontrolleur.“ 

„Gut.“ Oer Kontrolleur nimmt den Matin in die 
Hand. „Jetzt können Sie mir dieſen ganzen Abſchnitt 
noch einmal überſetzen. Mein Franzöſiſch iſt nicht das 
beſte, wie Sie wiſſen.“ 

Als ich zu Ende geleſen habe, ſitzt der Kontrolleur in 
ſeinem Seſſel. Er ſtarrt auf die Spitzen ſeiner Füße in 
den eleganten Fuchtenſtiefeln. Die Farbe in ſeinem 
Geſicht wechſelt. Zuletzt holt er ſeinen Atem tief herauf. 
Er ſieht mich an, als ob er mich ins Vertrauen nähme: 
„Der Krieg wird bald aus fein,“ ſagt ex leiſe und zornig. 
„Rußland will nichts mehr wiſſen vom Krieg. Es wird 
bald andere und wichtigere interne Fragen zu löſen geben.“ 
Er ſteht auf. Entnimmt dem verſchloſſenen Schreibtifch- 
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fach ein ruſſiſches Zeitungsblatt, legt es vor mich hin. 
„Enfin, lisez toujours!“ ſagt er finſter. 
Was ich leſe iſt folgendes: 


Nr. 1 — den 28. Februar 1917. 


An die Bevölkerung Petrograds und Rußlands. 
Vom Sowjet der Arbeiter-Delegierten. 

Die alten Machthaber haben das Land ins Verderben 
geſtürzt und das Volk dem Hungertode nahegebracht. 
Die Bevölkerung Petrograds zog auf die Straße, um ihre 
Unzufriedenheit kundzutun. Sie wurde mit Gewehrfeuer 
empfangen. Statt Brot gab die Regierung des Zaren 
dem Volke Kugeln. 

Aber die Soldaten weigerten ſich, wider das Volk 
vorzugehen, fie erhoben ſich gegen die Regierung. Zu- 
ſammen mit den Ziviliſten bemächtigten ſie ſich der 
Zeugämter, der Militärproviantläden und anderer wich⸗ 
tiger Regierungsgebäude. 

Noch geht der Kampf weiter, muß bis zum Ende 
durchgeführt werden. Die alte Macht muß geſtürzt 
und durch die Regierung des Volkes erſetzt werden. Dies 
allein iſt die Rettung Rußlands. 

Um ein ſiegreiches Ende dieſes Kampfes im Intereſſe 
der Demokratie zu ſichern, muß das Volk eine eigene 
Organiſation ſeiner Macht ſchaffen. 

Geſtern, am 12. März wurde in der Hauptſtadt ein 
Arbeiterrat gebildet. Er beſteht aus den in Werkſtätten 
und Betrieben gewählten Vertretern, ſowie aus den 
Vertretern der ſich erhebenden Soldaten und der ſozia⸗ 
liſtiſchen und demokratiſchen Parteien und Gruppen. 

Oer gegenwärtig in der Duma tagende Sowjet der 
Arbeiterdelegierten erörtert als ſein Grundproblem die 
Organiſation der Volksmacht zum Kampf für die ent⸗ 
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gültige politiſche Freiheit und der Herrſchaft des Volkes 
in Rußland. 

Der Sowjet hat Bezirkskommiſſare ernannt, die damit 
beauftragt ſind, den Willen des Volkes in den Bezirken 
Petrograds durchzuſetzen. 

Wir appellieren an die Bevölkerung der Hauptſtadt, 
ſie möge ſich um den Sowjet ſcharen, möge Bezirks⸗ 
komitees bilden und die Leitung der lokalen Angelegen- 
heiten in die Hand nehmen. 

Wir vereinen alle unſere Kräfte zum Kampf für die 
völlige Vernichtung der alten Regierung, für die Ein- 
berufung der Konſtituierenden Verſammlung, vermittelſt 
des allgemeinen, gleichen, direkten und geheimen Wahl- 
rechts. 

Der Sowjet der Arbeiterdelegierten. 


Die Freunde ſind von der Linie gekommen, der 
Auftiger und Pöhlmann. Sie wußten noch nichts von 
den letzten Ereigniſſen in Petersburg. „Es ſind ſchon 
Fahre her,“ ſagt der Juſtizer, „erinnern Sie ſich an des 
Zaren Wort: Rußland braucht eine Sühne. Ich will 
dieſe Sühne ſein.“ — 

Es heißt, man hat die kaiſerliche Familie nach Tomsk 
gebracht. Wird ſein Martyrium wirklich ſeinem Lande 
zugute kommen? Wir ſtehen am Fenſter. An dem 
Nordweſtfenſter des großen Zimmers der Marja Feodo⸗ 
rowa. Der Blick geht hin zu den Wäldern. Aber wir 
ſehen über die Wälder hinweg. Weit hin, darüber hinaus, 
dorthin, wo Petersburg liegt. Erſt vor zweihundert 
Fahren wurde dieſe Hauptſtadt der Ruffen errichtet. Auf 
Morãſten errichtet. Von einem eigenwilligen, tatkräftigen, 
klugen Fürſten, der trotzdem ſein Volk und ſein Land 
nicht begriff. Von Anfang an hat an den Grundpfeilern 
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dieſer Stadt der Moraſt genagt und gefreſſen. Und nun 
hat ſich dort das Drama des Herrſcherhauſes vollendet. 
Als Tragödie vollendet? Wird der Abſchluß blutig oder 
unblutig verlaufen? 


Die Luft iſt wieder lebendig geworden. Die Schnepfe 
iſt ſchon längſt über den Wald geſtrichen, mit ihrem 
quorrh, quorrh, czſchuitt. Hier habe ich zum erſten Male 
beobachtet, daß fie am Morgen das quorrh wegläßt. 
Dann hat ſie nur Zeit für ein ganz eiliges czſchuitt. 

Ein paar Tage ſpäter meckerte die Bekaſſine, die 
wilden Enten kamen, die Waſſerhühner, und jetzt ver⸗ 
träume ich mich manchmal in den hohen goldenen Wolken 
der Brachvögel. 


Sie machen hier alles zu gleicher Zeit: Alle Bauern, 
alle Dörfer. An dem nämlichen Tag im Frühjahr 
treiben fie die Pferde in den Wald. Sie bleiben wochen 
lang dort. Sind halb verwildert, klein, muskulös, 
ſchmuck, der Schweif bis zur Erde reichend. Ihr Charakter 
iſt wie der Charakter ihrer Herren: gutmütig und tempera⸗ 
mentvoll. Dem Leithengſt bindet man eine Glocke um 
den Hals, wenn man die Pferde herausläßt. 

Eine geringe Anzahl von Pferden bleibt im Dorf 
zurück. Wenn der Bauer mehr braucht, geht er mit der 
Fangſchlinge in den Wald und verſucht ſein eigenes 
2 5 zu erwiſchen. Manchmal muß er drei Tage lang 
chen. 


Wie ein Raufch von Wachſen und Blühen iſt der 
Sommer hereingebrochen. Kaum vierzehn Tage hat der 
Frühling gedauert. Habe ich nicht eben noch gefroren 
wie ein Schächer? Und heute find alle Bäume voll- 
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kommen grün. Wie eine Sommerwieſe blüht das ganze 
Land. Weiße große Margueriten mit dem breiten 
goldenen Herzfleck, blaßlila Skabioſen, Geißfuß, Labkraut, 
Gierſch und Paſtinak. Verſchiedene wunderſchõne Campa⸗ 
nulaſorten gibt es, Oris Sibirika, Pantoffelblume, 
Löwenzahn, roſenrote Gänſeblümchen, verwilderten Klee, 
und zwiſchen den kleinen Stücken der Torfäcker ſtehen die 
blauen Seen der Flachsfelder. 

Die Landſchaft um uns hat verſchiedene Geſichter. 
Gehe ich mehr nach Norden hinauf, ſo befällt mich tiefe 
Trauer. Aber eine Trauer, in der Erhabenheit liegt. 
Diefe nördliche Waldgegend beſteht faſt ausſchließlich aus 
hochſtämmigen Fichten und Föhren. Der Wald iſt ein⸗ 
tönig wie das Wattmeer. Wenn ich ihn durchwandere, 
überkommt mich immer dasſelbe Gefühl. Ich kann es 
noch nicht ausdrücken. Es wird mit meiner Kunſt zu 
tun haben. Schon im vorigen Sommer und Herbſt, als 
wir bei der Linienarbeit ſo ganz Waldmenſchen wurden, 
war es mir manchmal, als ob etwas mich anſtieße. 
Etwas verwirrte mich, verlangte von mir. Ich wußte 
nicht was. Ich weiß es auch heute noch nicht. Weiß nur, 
daß es ſtärker wurde. Es iſt wie ein dunkles Erwarten. 
Wie fernes Gebot. 

Der ſüdliche Wald iſt ganz Sumpfwald. Nur die 
Eſpe wird dort ſteinalt. Die Farbe ihres Stammes iſt 
immer verſchieden, zuweilen kupferrot, dann wie Graphit 
und ſehr oft grün, wie die Malachitſäulen in der Kathe 
drale der Gottesgebärerin in Grodno. 

Nach der Eſpe erreicht das höchſte Alter die Fichte. 

Der Boden beſteht aus Sand und Lehm. Der Lehm- 
boden läßt das Waſſer nicht durch. Wenn er die obere 
Schicht bildet, entſteht ein Sumpf. Ich kenne ihn bis 
jetzt nur vom Rande her. — 
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Heute bin ich das erſte Mal in den Su ald ein- 
gedrungen. Er iſt wie auf anderem eee, 
Er ſcheint aus lauter kugelförmigen Moospolſtern zu 
beſtehen, die bis dreiviertel Meter hoch ſind. Die Löcher 
. ſtehen voll Waſſer. 

n dieſes Waſſer muß man hinein bi ü 
Und weiter auf Leben = Kr ee 

Es iſt eigentlich kaum noch Wald jetzt. Nur vereinzelt 

e, ea en auf dieſen jahrhundertealten 

egetationsinſeln. Dieſe i is i 
eee fe Inſeln ſetzen ſich fort bis in 

u Überall liegen umgeſtürzte vermoderte Stämme. 
Sie phoſphoreſzieren. Wie Tote, die auf ihren Gräbern 
ſitzen. Aber noch mehr geſpenſterhaft ſind die vollkommen 
abgeſtorbenen Birken. Sie ſtehen wie die Schatten ihrer 
ſelbſt. Mit allen Aſten und Zweigen. Nur laublos. 
Man pocht mit der Axt an ihren Grund, und ſchon ſtürzen 
ſie in ſich zuſammen. Ein Häufchen Mulm und neue 
— für unzählige Geburten. 

enn man ſich durch dieſen Sumpfwald hindurch⸗ 

geſchlagen hat, werden die Stämme ae e, 
Die Mooskränze auf dem Grunde ſchließen ſich zuſammen, 
dunkler Urwald nimmt einen auf. 5 
5 „Es gibt bald Maiglöckchen dort,“ ſagen die Mädchen 
im Horfe. „So groß und ſchön gibt es nirgend welche. 
Aber fie find ſelten. Und es gibt Schellbeeren.“ Ich er- 
fahre zum erſtenmal den Namen dieſer rotgelben Frucht, 
einem Mittelding zwiſchen Himbeere und Brombeere 4 
mit ihrer wohlſchmeckenden Säure. Die Mädchen zählen 
auf und ſchmatzen dabei: „Moosbeere, Klukwa, Blau- 
beere und die Porſtbeere mit dem giftigen Geruch.“ 
Nun, wir werden ſie ernten vielleicht. 


220 


Wenn ich die Freunde an der Linie beſuche, das ift 
immer wie Ferien. Sie kommen mir ein Drittel des 
Weges entgegen in der halben Nacht. Ich bringe ihnen 
etwas mit, was ich geſchenkt bekommen habe oder mir 
erarbeitet oder abgeſpart. Der Glaswaggon iſt jedesmal 
ein Stückchen wohnlicher geworden, hat ein neues Wand- 
bort bekommen, ein Fell oder dergleichen. Man ſitzt 
beiſammen, hat ſich endlos viel zu erzählen, oder man ſitzt 
ſchweigend, einer des andern froh. Wie iſt es wunderbar, 
daß man in dieſen Wäldern ſo ſeltſam heimiſch geworden 
iſt. „Wie werden wir nur leben, wenn wir wieder in 
Oeutſchland find?“ Ich ſehe ſie im Kreiſe an, die guten 
Kameraden. 

„Be will dir det jleich erklären,“ ſagt Pferde⸗Hoffmann, 
„wenigſtens wat mir betrifft. Ick habe mir hier allerhand 
Rezepte beſorgt von der Kucharka beim Seßjätnik. Ick 
kann dir ſagen: wat die Küche anbelangt, da haben die 
Scheißkerle etliches vor uns voraus. Und wenn’t etwa 
ſich ſo verhalten ſollte, wie der Miſt in den Zeitungen 
ſteht, det bei uns die Not ſo jroß iſt, und die Säuglinge 
bereits Tinte zu ſaufen kriegen ſtatt Milch — na, wartet 
man. Wenn exit Pferde-Hoffmann wieder in Berlin is 
und in die Feruſalemerſtraße ſein Zeſchäft uffgemacht 
hat! Ick werde ihnen ſchon uff die Bude ſteijen! Die ſollen 
ſich alle zehn Finger lecken nach Pilzen und Zwiebeln 
und Frützen und jo Feſchichten. Wozu ſind wir denn ſo 
lange in Rußland jeweſen und haben uns unſern Balg 
hier ausfrieren und ausdörren laſſen? — And wenn ick 
ne Kleenigkeit wat zuſammenjeſpart hab’ — pſcht! denn 
koof' ick mir nämlich 'n Stückchen Wald.“ — Pferde- 
Hoffmann flüftert, jo gut er das kann. „ganz weit draußen, 
wo keen Aas hinkommt. Und dort müßt ihr mir beſuchen. 

Sonnabends und ſonntags. Samens werden nich 
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zujelaſſen, Fott bewahre. Die verſtehen ja fo wat nich. 
Und 'n bisken Waſſer dabei. Und denn lopfen wir 
ſplitterfaſernackt rin in 'in Teich und wieder raus. Jerade 
wie hier, wo keene Sittenpolizei zujejen is. Un denn 
mimen wir Flaswaggon. Alles 'n bisken wild. Keene 
Matratzen und ſo'n feinen Kitſch. Wir ſchlafen uff die 
Erde, wie't ſich jehört für rauhe Männer!“ Pferde⸗ 
Hoffmanns Augen werden blank wie früher die Uniform- 
knöpfe, während er ſich dieſe Zukunft der Erinnerungen 
ausbaut. 

„Ja,“ ſagt der kleine Oel. „Ja, bloß meine Frau!“ 

„Ach wat,“ Pferde⸗Hoffmann wehrt ungeduldig ab, 
„die meiſten von uns haben 'ne liebe jute Frau. And ick 
darf ſchon jar nicht dran denken — an — — die erſte 
Nacht nämlich,“ ſtößt er heraus. „And denn, wat ſo'n 
Weibchen alles durchjemacht hat! Aber manchmal...“ 
Und wieder bekommen ſeine Augen dieſen Glanz, in dem 
die magiſchen Wälder ſich ſpiegeln. 

Jetzt nickt der Heine Oel und desgleichen der Juſtizer, 
Achim und Kirchberg und Literatur -Kluge. Wir wiſſen 
alle: Etwas wird zurückbleiben von dieſen Jahren in 
den Wäldern. Es gibt wohl kaum einen unter uns, der 
nicht einmal zuſammenſchreckend zwiſchen die Stämme 
geſtarrt hat, weil ihm war, als käme er auf ſich ſelber zu- 
geſchritten. Seinem eigenen Weſen, in Gut und Böſe, 
war er plötzlich gegenübergeſtellt. Die Kruſte des Jahr⸗ 
tauſende alten Kulturſchuttes war abgeſchwemmt, und 
allein der Menſch war zurückgeblieben. 

Wir haben nicht weiter darüber geſprochen. Wir 
brauchten uns nur anzuſehen. And die große Brüderſchaft 
derer, die in den Wäldern ſo lange beheimatet waren, 
ſchloß ſich noch feſter. — — 

Nachher ſang Achim. Seine Stimme wächſt, wie die 
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Wälder wachſen. Sie war wie das ewige Rauſchen der 
Wipfel: anſchwellend, dunkel, mächtig, und dann wieder 
ſich zurückrufend zum ſtillen und ſanften Sauſen, in dem 
Gott wohnt. 

Er ſang den „Wanderer“. Wenn er wieder in Deutſch⸗ 
land ſein wird und mit dieſem Liede in einer großen 
Stadt, vor einem erleſenen Publikum ſteht — wer ihn 
ſingen hört, den wird das Heimweh überfallen wie wildes 
Waſſer. Und er wird nicht wiſſen, Heimweh wonach. 


Ich ſehe immer ſo gern hin, wenn ein Bauer in die 
Stube tritt. Zuerſt nimmt er die Pelzmütze ab. Im 
Winter zieht er auch den rechten Fäuſtling aus. Dann 
verneigt er ſich vor dem Heiligenbild in der Ecke mit dem 
ewigen Lämpchen. Sie ruſſiſche Bekreuzigung, vielmehr 
die griechiſche, geht von rechts nach links. Entgegengeſetzt 
der römiſchen. Ein großer Stolz mit Anmut liegt in dieſer 
Begrüßung. Immer eine Gebärde, die mich lockt, ſie 
zu beobachten. 

Oer Bauer hat heute ein Geſchäft mit Marja Feodo⸗ 
rowa über Schweine. Dann tritt er neben mich. Sieht 
mir zu. Marja Feodorowa hat mich gebeten, ihre 
Lieblingskuh zu zeichnen. 

Nach einer Weile ſagt der Bauer: „Kannſt du auf dem 
Royal fpielen?“ Royal heißt Flügel. „Der Natſchalnik 
hat einen Royal, kannſt du darauf ſpielen?“ Ich verneine. 

Der Bauer fragt mich noch einmal, ſehr eindringlich. 
Sum zweitenmal ſage ich: „Nein, ich kann es nicht.“ 

Darauf lacht der Bauer liſtig. Er zwintert mit den 
Augen: „Ou RNaffinierter, du Schlauer, du lügſt ja! 
Nein, wie du lügſt! Du biſt doch ein Oeutſcher, kannſt 
alles.“ Er will ſich halb totlachen, daß ich ihm weis- 
machen will, ich kann nicht Klavier fpielen. — 
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Marja Feodorowa ift unten im Stall bei den Kühen. 
Sie ſingt. Das klingt ſehr ſonderbar. Schrecklich und 
dann wieder ſuggeſtiv. So wunderbar erdhaft. Marja 
Feodorowa iſt ſehr vergnügt. Schubert hat ein Paket 
aus Schweden bekommen. Da iſt lauter Kaffee drin und 
Weizenmehl. Nach Weizenmehl gehen die Bauern wie 
nach Gold. Und nun gar Kaffee! Marja Feodorowa 
nimmt natürlich teil an allem, was uns geſchickt wird. 
Außerdem bekommt ſie zwei Rubel in der Woche von 
jedem von uns. Sie iſt ſehr zufrieden mit ihren beiden 
Barins. 


Etwas Wunderbares ſind hier die Ameiſen. Ich kann 
ſie ſtundenlang beobachten. Sie bauen Hügel in Manns- 
höhe, noch höher manchmal und kreisrund. Von dieſen 
Hügeln aus gehen Straßen durch den Urwald. Kilo- 
meterlange Straßen, die einen halben Meter breit ſind und 
ſtrahlenförmig angelegt. Oft nicht ubrigens Mannheim in 
dieſer Weiſe gebaut? 

Dieſe Art Pfade wirken wie von Menſchen beſchrittene 
ſchmale Verkehrswege. So rein geräumt ſind ſie von 
allem Hemmenden. 

Zuerſt dachte ich: Aha, ein Wildwechſel! So gut aus- 
getreten erſchien er. Aber er führte auch unter den tief · 
hängenden Zweigen weiter. Das erwies die Ameijen- 
ſtraße. 

Zuweilen gehen die Ameiſen auf Kriegspfaden. 
Dann dauert der Ourchmarſch der Völker tagelang. 
Ihre Armeekorps nehmen Straßenbreite ein. 

Ich habe ihnen einmal einen Fallgraben gezogen. Sie 
haben trotzdem den Weg innegehalten. Ein andermal 
habe ich ihnen eine tote Maus hingelegt. Nach drei 
Tagen fand ſich nur noch das Skelett. Fabelhaft zu⸗ 
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gerichtet wie ein anatomiſches Präparat. Und die 
Ameiſenwanderung ging weiter. 

Wenn den Ruffen der Kopf dick iſt von allzu viel Pivo 
oder auch vom Sumpfwald und Fieber, ſagen ſie: „Wir 
wollen die Ameiſen rufen!“ Dann fahren ſie mit der 
Hand immer leiſe hinweg über den Schwarm. Riechen 
an der Hand: „Ah!“ — Atmen tiefer! — Ich habe es 
ihnen nachgemacht und die Säure, die der Zorn den 
Tieren entlockt, mir angenehm durch die Naſe bis ins 
Hirn hinaufziehen laſſen. 

Manchmal kann man ſich in keiner Weiſe vorſtellen, 
was die Ameiſen vorhaben. Dann fällt mir das Wort von 
Mark Swain ein: „Ich finde, die Ameiſe benimmt ſich 
nur zweckvoll, wenn ein Ameiſenforſcher ſie betrachtet. 
Bei gewöhnlichen Sterblichen ergeht ſie ſich in den ſinn 
loſeſten Akrobatenkunſtſtückchen.“ — 

Es iſt jetzt auch die Zeit der wunderbaren Schmetter- 
linge und Käfer. Hirſchkäfer gibt es von Fingerlänge, 
herrliche Exemplare. Wenn man nur einen Quadrat ⸗ 
meter ruſſiſche Arwalderde nehmen und ſtudieren würde, 
mit den Inſekten und Pflanzen, die ſie beherbergt, in 
einem dreifachen Leben würde man nicht fertig. 


Über das Dorf iſt wieder einmal der Wandertrieb 
gekommen. Sie müſſen fort. Die Männer müſſen fort, 
die Frauen. Sie haben gedacht, ſie wollen nach Nowgo⸗ 
rod. Sie könnten mit der Bahn fahren, aber das iſt viel 
zu koſtſpielig und ebenſo beſchwerlich. Sie müßten erſt 
drei Tage lang marſchieren bis zur Station. Auf einer 
Fahrt mit vielem Amſteigen wären fie zuletzt nach Peters 
burg gekommen und hätten die ganze Strecke bis Nowgo⸗ 
rod wieder zurückfahren müſſen. Alſo wandern ſie. 

Sie gehen einen uralten Paßgang. Wie das Wild 
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feine Paßgänge hat. Zuerſt vom Sijas nach Weſten und 
dann genau von Süden nach Norden, vom Wolchow 
zum Ilmenſee, vom Ilmenſee zum Ladogaſee. Sie find 
etwa fünf Tage unterwegs. 

In Nowgorod kaufen ſie dann irgend etwas ein, eine 
Kleinigkeit. Sie beſuchen jemand, auf den es gar nicht 
ankommt. Aber wenn ſie zurückkehren, bringen ſie etwas 
Herrliches mit: Ein neues Lied! Ein bisher im Wald- 
gebiet unbekanntes Lied. 

Wir ſitzen abends unten am Holzlagerplatz, der Brücke 
gegenüber. Die weißen Nächte ſind wieder angebrochen. 

Die Stille liegt faſt fühlbar wie ein dichtes, weiches 
Tuch über der Landſchaft, über dem Fluß und über der 
Brücke. And jetzt iſt der Augenblick gekommen: Jemand 
ſtimmt an. Und ſie ſingen das wunderbare neue Lied aus 
Nowgorod. Eigentlich iſt es uralt. Aber bisher wurde es 
von niemand hier geſungen. Sie nennen es von nun ab 
das Nowgoroder Lied. Sie ſingen ſie vierſtimmig von 
Anfang bis zu Ende, die herrliche Ballade von Stjenka 
Rafin, dem großmächtigen Räuberhauptmann: 

„Soll, um eines Weibes willen, unſere Schar verloren ſein?“ 


Es iſt um die Mitte des Sommers. Alle ſind an einem 
beſtimmten Tage zum erſtenmal in den Wald gegangen, 
um Beeren zu ſuchen. Auch das Korn wird nur an 
einem beſtimmten Tage des Monats das ganze Jahr 
hindurch gemahlen. 

Vergangenen Freitag war Mahltag. Sie mahlen den 
Roggen auf Handmühlen, die aus ſchweren Baumklötzen 
oder aus Steinen beſtehen. Heute fangen fait alle Dörfer 
der Gegend an, Virkenreiſer zu ſchneiden. Es wird eine 
Woche dauern. Nachher werden ſie alle, jede Familie 
auf ihrer Hausbrücke ſitzen und Beſen binden. 
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Es ift fo mit der Brücke: Die Scheune liegt über den 
Stuben, und eine Brücke aus runden Knüppeln, ſtark 
genug, daß ein Pferd gut zufaſſen kann, führt ſchräg von 
unten, vom Wege herauf zur Scheune. Den ganzen 
Getreidewagen ſchafft das Pferd da hinauf und hinein. 
Auf dieſer Brücke werde ich nun bald zwiſchen Noſſows 
ſitzen. Die kleine Sonja iſt meine beſondere Freundin, 
und ich werde helfen, Beſen binden zum Fegen und Ruten 
für das Bad. 


Ein graufiges Ereignis beſchäftigt das ganze Dorf. 
Ein eiliger Kurier mußte über Land. Er kam aus anderer 
Gegend. Wußte nicht, daß hier im Sumpfwald jetzt die 
Herrſchaft der faſt fingerlangen gelbgeſtreiften Horniſſen 
beginnt. Sie haben den Reiter und das Pferd getötet. 
Einfach gefreſſen. Er hatte verſäumt, ſein Pferd von der 
Schnauze bis zum Schwanz und bis zu den Hufen mit 
dickem braunen Birkenteer einzuſchmieren. 

Es kommt trotzdem vor, daß ein ſolcherart einge- 
riebenes Tier, wenn der Mann zurückkehrt, mehr als 
handgroße Löcher aufweiſt, beſonders an den Hinter- 
keulen. Selbſt der lange Schwanz hilft nicht zur Ver⸗ 
teidigung. 


Mir iſt etwas geſchehen. Etwas, was unheimlich iſt 
und herrlich zugleich. Ich habe ein Bild gemalt. Eine 
Landſchaft. Sie iſt anders als alles, was ich bisher ge⸗ 
malt habe. 

Saß fie anders iſt, merkte ich zuerſt an Jefim und an 
der Frau von Andrej. Sie kamen, als ich fertig war, 
ſahen das Bild, und fie bekreuzten ſich. Etwas Kühles 
ging mir den Rüden herunter bis in die Fußſpitzen. 
Henn es iſt kein Heiligenbild, was ich gemalt habe. Es 
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iſt eine Landſchaft. Es ift der Sumpfwald, und er iſt es 
nicht. 

Jetzt muß ich mir alles von Anfang her zurückrufen. 
In der vorvorigen Nacht fing es an: Es kommt heran⸗ 
gebrauſt aus dem Walde. Wie ein Reiterregiment. 

Ich ſtehe auf. Es ift taghell. Marja Feodorowa hat 
nichts gemerkt. Sie ſchnarcht einen nicht ſehr lauten, aber 
guten Zug. Auch Schubert ſcheint nichts gehört zu haben. 
Der kleine Petrogradski aber ſchreit im Traum plötzlich 
auf: „Matka, Mat ka!“ 

Ich gehe zum Fenſter. Hat Pan ſelber ſich auf- 
gemacht? Bft er heraufgeraft aus den ewigen Wäldern? 
Sieh doch: Pferde, Pferde, Pferde! — Alle unjere Dorf⸗ 
pferde, die Tag und Nacht draußen bleiben, ſind plötzlich 
da. Stehen auf der Oorfſtraße dicht aneinandergedrängt, 
Hälſe hochgereckt, Nüſtern gebläht, die Mähne geſträubt. 
Ihre Flanken fliegen: Pan iſt in ſie gefahren. 

So ſtehen ſie. Eine Minute. Zwei Minuten. Orei 
Minuten. Aber es ſcheint wie Ewigkeit. Ich fühle, meine 
Haare ſträuben ſich wie ihre Mähnen. Auch meine 
Nüftern blähen ſich, mein Kopf drückt fich in den Nacken, 
und meine Lenden zittern. 

And nun, alle in dem gleichen Augenblicke, wie auf 
Befehl, dem niemand ſich entziehen darf, machen die 
Pferde kehrt: hin — her — her — hin — wie die Wilden 
die Dorfſtraße hinauf und herunter und plötzlich wieder 
zurück in den Wald. — Ich höre das Schlagen ihrer Hufe 
auf der Brücke über den Sfjas: Laut — leiſer — ganz 
leiſe — nicht mehr. War alles Traum? — — 

Ich ſtehe noch lange am Fenſter und ſtarre in die helle 
Nacht. Plötzlich weiß ich, ich muß den Pferden hinter⸗ 
drein. Koſte es, was es wolle. Jetzt ſofort muß ich in 
den Wald. Vielleicht werde ich zu ſpät ins Büro kommen. 
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Der Natſchalnik wird mich andonnern, wenn er gerade 
inſpiziert. Aber es hilft gar nichts. And wenn er mich ein 
ſperrt und nach Tichwin ſchickt wegen Inſubordination. 
Ich muß jetzt in den Wald. Woher die Pferde gekommen 
find. — — 

In dieſer Nacht habe ich den Wald geſehen, wie ich 
ihn noch niemals geſehen habe. Ich ſollte ihn doch wirklich 
kennen! Wie viele Male hatte ich draußen genächtigt 
voriges Jahr. Und jetzt — war ich nicht täglich im Walde 
viele Stunden lang? Aber diesmal war der Wald ein 
anderer. Oder war ich ein anderer? Hatte mich das 
Tun der Pferde verändert? 


Ich ſah nicht mit meinen leiblichen Augen. Irgend 
etwas in mir ſah. Aber es ſah nicht die Oberfläche der 
Dinge, ſondern in fie hinein und hinter fie. Es waren 
nicht mehr meine Bäume, die wohlbekannten, hundertmal 
zeichneriſch und maleriſch ausgewertet, in ihren ver⸗ 
ſchiedenen Belaubungen, mit ihren Schleppen von 
Flechten und Schnüren, ſondern ſie waren Weſen, mir 
gütig und verwandt oder feindlich. 


Wahrſcheinlich wurden Blindſchleichen und Nattern 
oder kleine Wühlmäuſe in Fallaub und trocknem Moos 
von meinem Schritt aufgeſtört, eine Eule rauſchte durch 
die Zweige oder ein Hamſter trottete des Weges. Ich 
aber hörte fortwährend verborgene Stimmen. Sie 
wußten von den uralten Geſetzen des Vergehens und der 
ewigen neuen Werdung. 

Wenn die Schatten ſich bewegten, fah ich in endloſen 
Zügen die Seelen der Bäume, die ſeit Jahrhunderten 
und Fahrtauſenden hier geweſen waren und wieder ge- 
gangen. Sie hatten noch jene Zeiten gekannt, ehe die 
großen Waſſer kamen, die ſie ertränkten, und nur ihre 
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honigfarbenen harzigen Tränen blieben aufbewahrt als 
Erinnerung an ihre hohe Zeit. 

Sch trat auf einen Zweig. Er knackte, aber es war 
wie ein Schuß, der mich mitten ins Herz traf. Und die 
Schwere meiner Körperlichkeit ſchien mir damit ab- 
genommen. Ich verſtand plötzlich die Bedeutung des 
Wortes: von Ewigkeit zu Ewigkeit. Ich wußte, was die 
Alten gemeint hatten, wenn ſie Pan ſagten und die 
Syrinx hörten und ſein Lächeln empfanden und zugleich 
vor ihm flohen in Schauder und Entſetzen. 

Blitzſchnell wurde ein Tor geöffnet und wieder vor 
mir zugeſchlagen. Aber ich wußte jetzt, es war da. And 
durch dieſes Tor gelangte man auf den Weg zum Weſen 
der Dinge und zu dem Punkt, wo alles Geheimnis iſt 
oder alles offenbar. 

Wie ich in dieſer Nacht den Wald erlebte, ſo habe ich 
ihn gemalt. Und Jefim und Matrjona, die Frau des 
Andrej, haben ſich davor bekreuzigt. Als ſie fort waren, 
ſtand ich einen Augenblick allein in der Stube der Marja 
Feodorowa. Ich reckte meine Arme zur Dede. Sie 
waren hart wie Holz, und ich hatte die Fäuſte geballt. 
Wäre ich im Walde geweſen, ich glaube, ich hätte laut ge- 
ſchrien. Denn jetzt erkannte ich: was mich ſeit Wochen 
umtrieb, war die Stimme und die Lockung des neuen 
Landes! Ses neuen Landes, das das ganz uralte iſt. 
Nämlich: das Ewige. — Von heute ab bin ich kein Ge⸗ 
fangener mehr. Nirgendwo. Wie ein Schmetterling aus 
der Puppe iſt die Seele herausgeſchlüpft aus meinem 
Vergänglichen. Meine Seele darf in den ewigen Him- 
meln baden. 


Es wird jetzt viel geſpielt und getanzt. Alles, was mit 
Rollen, Schaukeln zuſammenhängt, mit Wippen, mit 
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Singen, alles das nennen ſie: Katazza. Am Sonntag 
nachmittag geht die ganze Jugend, auch wir, im Zuge 
durch das Dorf. Voran kommt die Harmonika, dann die 
Burſchen, nachher die Mädchen. Unten auf der Wieſe 
ſtellt man ſich auf. 

Das Tanzen wird ſo aufgefaßt: Einmal iſt es eigenes 
Vergnügen, aber dann geſchieht es auch zum Vergnügen 
der anderen. Wir ſitzen oft genug alle auf dem Brücken- 
geländer und ſehen dem Paar zu, von dem man ſagt, 
daß es am ſchönſten tanzt. Das Mädchen hält fich ziemlich 
ruhig dabei. Das linke Bein iſt das Standbein. An der- 
ſelben Seite hat ſie die Hand in die Hüfte geſtemmt. 
Mit dem rechten, dem Spielbein, macht ſie Bewegungen 
und Schritte, die der rechte Arm wiederholt. Zuletzt löſt 
ſie das Tuch vom Kopf. Es ſieht aus, als ob ſie durch 
das wehende Tuch die Bewegungen ins Weite hinaus- 
wirft. Sie ſelbſt bleibt gebunden, aber etwas in ihr 
wird ſchwebend und frei. 

Indeſſen gibt der Burſche nicht nach. Er will ſie 
beſitzen. Er umkreiſt ſie, werbend, zart, immer leiden- 
ſchaftlicher. Sie ſcheint ihn aufzufordern, dann wieder 
abzuwehren, fie lockt und verſagt, bis ſie ſich endlich ergibt. 
Dann ſchwenkt fie der Vurſche hoch über ſeinem Kopf. 

Die andern ſitzen dabei, klatſchen in die Hände und 
wiederholen immer die gleiche Melodie. Einige wenige 
Takte und Rhythmen. Immer wieder bis ins Hypnoti⸗ 
ſierende. 


Zum Bauern Jefim kommt ein Gaſt, ein Fremder. 
Wirtshäuser gibt es nicht. Man geht in das erſte beſte 
Haus. Der Fremde kommt zu Jefim. Nach der Be⸗ 
grüßung des Heiligenbildes in der Ecke fragt der Fremde: 
„Kann man übernachten?“ 
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Mit wahrhaft königlicher Gebärde jagt Zefim: „Man 
kann.“ — „Gut“. — 

Der Fremde ift ein Herr. Ein Barin. Er teilt mir 
mit, er reife durch die Gegend, um für irgend jemand in 
der Nähe von Wolchow ein Gut zu kaufen. 

Jefim, bei deſſen Schritten ſonſt das ganze Haus bebt, 
unterläßt fortab jedes Geräuſch in der Stube. Er ſpricht 
überhaupt nicht mehr, ſetzt ſich demütig in den äußerſten 
Winkel. Auch Katja, die Frau, muß ſich beſchränken mit 
Sprechen und jeder Hantierung. Sie bringt leiſe den 
Samowar, ſetzt ihn in Brand mit Holzkohle und Papier. 
Es wird Tee gemacht. Der Barin wird auf das rüdfichts- 
vollſte behandelt. Er muß Ruhe und Erholung haben. 

Nachher trinken wir alle zuſammen Tee. Der Barin 
hat ein Weißbrot bei ſich, einen richtigen Kulitſch. Er legt 
es auf den Tiſch. Man iſt voll Dankbarkeit, nimmt beſcheiden. 

Der Gaſt foll bleiben, ſolange er will. Er kann kom⸗ 
men, fooft er will. Ich habe beim Andrej erlebt, daß fünf 
oder ſechs fremde Leute auf einmal bei ihm einkehrten. 
Und es war alles gut und recht. 

Allerdings benimmt ſich der Gaſt ebenſo tadellos wie 
der Wirt. Er ſorgt dafür, daß man keine Mühe durch ihn 
hat. Sein Pferd verpflegt er jelber. — — 

gefim zeigt mir voll Stolz am folgenden Nachmittag 
einen kleinen geſtickten Beutel mit Machorka, den der 
Fremde als Gaſtgeſchenk dagelaſſen hatte. Aber hätte er 
nichts gehabt und wäre nur mit Dank und Gegens- 
wünſchen weitergefahren, ſo wäre er ebenſo geehrt und 
genährt worden und von Segenswünſchen begleitet. 


Am Sonnabendabend gehe ich gern durchs Dorf. 
Die Heilighaltung des Sabbats gibt mir immer eine 
feſtliche Stimmung. 
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Der Sabbat beginnt am Sonnabend, wenn die Sonne 
untergeht. Aber man bereitet ſich auf ihn vor vom 
Mittageſſen an. 

Zuerſt kommt das Bad. Feder hat ſeine Badſtube 
am Fluß. — Oann werden die Stuben des Hauſes mit 
Birkenbeſen gefegt, mit Sand und Kalmus beſtreut. 
Wenn drinnen alles ſchön ſauber iſt, wird der Samowar 
vor die Tür gebracht, die Hausfrau oder die Kinder 
ſcheuern ihn mit Waſſer und Sand. Wenn er blank iſt, 
wickelt man einen Lappen um den Daumen, titſcht ihn 
in Sand und dreht Punkte auf der blanken Fläche. Dann 
wird der Samowar feierlich an ſeinen Ort zurückgetragen, 
nämlich auf das Bänkchen, rechts vom Ofen. Seine 
Röhre ſteckt man durch das Kaminloch in die Eſſe. Und 
jetzt iſt der große Augenblick für die Kalitki gekommen. 
Kalitki, das ſind flache Scheiben aus Brotteig, auf die 
man Hirſe, Kartoffelbrei, Kaſcha oder Quark legt. Dann 
werden die vier Teigecken zuſammengeſchlagen und ſo 
gebacken. 

An der Wand hängt ein eiſerner Waſſertopf. Etwa 
topfgroß mit drei Tüllen. Der Bauer nimmt ein Röhr- 
chen in den Mund, ſteckt das andere Ende in die Tülle, 
faugt einen Mundvoll Waſſer aus dem Topf, ſpuckt den 
Vorrat in die Hand und wäſcht ſich damit das Geſicht. 
Es iſt mehr ſymboliſche Handlung als Reinigung. Er 
hat ſich ja in der Badſtube gereinigt. 

Marja Feodorowa vermeidet auch dieſe Art der 
Säuberung. Nur dem kleinen Petrogradski wäſcht ſie 
mit zwei Fingern das Geſicht. 

Nun müffen wir ganz ftill fein. Auch der kleine Petro⸗ 
gradski darf nicht mehr laut ſprechen oder noch viel im 
Zimmer herumlaufen. Er darf nicht einmal pfeifen, was 
er doch eben erſt fo ſchön von dem Buben des Jefim ge- 


255 


lernt hat. Ein reines Hemd bekommt er nicht an, weil er 
keins hat. Aber er kniet mit Marja Feodorowa nieder 
vor dem Heiligenwinkel. Sein kleines ſchmutziges Hemd- 
chen flach um ihn ausgebreitet, verneigt er ſich mit ſehr 
vielen Bekreuzigungen, die Stirn bis auf die Erde. And 
murmelt etwas nach, was ihm ſeine Großmutter vorſagt. 
Später wird er es als Gebet begreifen. Jetzt iſt es ihm 
beluſtigend und ein wenig ſchauerlich. Er bekommt ein 
ganz krauſes Näschen vom Zuhören und Nachplappern. 
Dann legt er ſich mit Marja Feodorowa auf das Poſtiel, 
und morgen iſt Sonntag. 

Der Sonntagmorgen beginnt mit etwas Köſtlichem. 
Nämlich es gibt Preiſelbeeren in weißes Brot gebacken. 
Glühend heiß wird es aus dem Ofen geriſſen und ver- 
ſchlungen. Fauſtgroße Bulli kann Marja Feodorowa drei 
bis vier Stück eſſen. Sie trinkt an die ſechs oder ſieben 
Taſſen Tee, jetzt im Sommer. Ein Bauer bringt es im 
Winter auf zwölf bis fünfzehn. Da ſchützt es gegen die 
Kälte, heute geſchieht es dem Feſttag zu Ehren. 

Auch wir trinken jeder drei Taſſen, Schubert und ich. 
Es iſt eine außerordentlich behagliche Stimmung. Zu⸗ 
letzt muß man die Taſſe umftürzen in die Antertaſſe, 
als Zeichen, daß man genug hat. 

Heute iſt kein Dienft. Heute können wir herrlich feiern. 
Wir gehen ein bißchen im Dorf ſpazieren. Man wird ein- 
geladen, hier oder da. Man ſitzt auf der Ofenbank oder 
vor dem Hauſe. Man unterhält ſich über das Wetter, 
über die Ernte, über die Kuh, über die Kinder. Dazu 
ſpuckt man Sonnenblumenkerne, und dann geht man zum 
Mittageſſen. 

Das Mittageſſen ift heute wieder ein Feſt. Der kleine 
Petrogradski ſieht ganz verklärt aus, denn es gibt 
Grimuſchki. Grimuſchki iſt eine Schüſſel mit Quark ge⸗ 
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füllt, obenauf eine Schicht Butter. Das ganze ſchön 
goldgelb gebacken. 

Alle vier eſſen wir aus demſelben Napf, wenn ich 
nicht beim Kontrolleur oder beim „Kleinen“, Sergej 
Illarionowitſch zu Mittag eingeladen bin. Oder wenn 
ich nicht die Freunde an der Linie beſuche. Wir haben 
jeder unſern Holzlöffel. Nach dem Eſſen ſtecken wir ihn, 
ſauber abgeleckt, in ſein beſtimmtes Loch an der Wand. 

Wenn die Freunde kommen, oder wenn ich zu ihnen 
gehe, nehmen wir unſern Holzlöffel mit. Wie die Ruffen 
tragen wir ihn dazu im Stiefelſchaft. Haben wir keine 
Stiefel an, ſtecken wir ihn in den Gürtel. 

And nachher kommt der Sonntagnachmittag, der ſchön 
und traurig iſt, wie alle Sonntagnachmittage, die ich ge⸗ 
kannt habe ſeit meiner Kindheit. 


Die fünf Fenſter unſerer Stube, die nach drei Rich- 
tungen gehen, bereiten mir immer wieder neue Freude, 
Anregung oder auch einen myſtiſchen Schauer. Be⸗ 
ſonders wenn Marja Feodorowa mit dem kleinen 
Petrogradski im Stall oder auf dem Felde zu tun hat 
und ich allein bin. 

Wenn ich über den Fluß hin nach Nordweſten zum 
Urwald hinüberſehe, hinter dem fern, fern die Heimat 
liegt, und der Blick über Podbireſe hinweg nach rechts 
ſchweift, ſo trifft er dort einen kleinen eingezäunten 
Fleck wie ein ſeltſamer, kaum gepflegter und dennoch 
rührender Garten. Dort liegen die ungetauften Kinder, 
die ihren eignen Friedhof haben. Die kleinen Seelchen 
ſind ſcheinbar weder im Himmel noch auf Erden zu Hauſe 
und müſſen troſtlos zwiſchen beiden hin und her flattern. 
Kein Ruffe in Shadowo hat mir jemals dieſen Friedhof 
genannt. Selbſt untereinander ſprechen ſie nie davon. 
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Wenn ich durch die nach Oſten gerichteten Fenſter 
ſchaue, ſo wandert mein Blick zunächſt die Sorfſtraße 
entlang, aber nur ein kurzes Stück, dann trifft er bereits 
den Kartoffelkeller vom Noſſow. Nach außen teilweiſe 
mit Stroh abgedeckt, iſt er der Verſammlungsplatz ſämt⸗ 
licher Hühner des Dorfes, und zwiſchen den Hähnen 
werden dort oft blutige Schlachten geſchlagen. 

Einmal bin ich in der Nacht aus dem Haus geſchlüpft 
und habe gekräht wie ein Hahn. Man kommt auf ſolche 
Knabenſtreiche hier, wo die Menſchen alle in ihrer Kind⸗ 
lichkeit ſtehengeblieben erſcheinen. Natürlich antworteten 
mir alle Hähne des Dorfes. Sie krähten die lange, ſchöne 
dunkle Winternacht hindurch und trieben die Bauern 
aus den Betten. Denn da auch die Hennen anfingen zu 
gackern, mußte man glauben, der Iltis ſei jedem in den 
Stall eingebrochen. 

Später habe ich es ihnen erzählt. Sie wollten ſich 
totlachen: „Weil ihr mich ſehr geärgert hattet! Ihr woll; 
tet mir nicht die Eier geben. Darum habe ich es getan!! — 
Ich mußte Eier haben, die, hartgekocht, meine Kameraden 
an die Linie mitnehmen ſollten. — 

„Du Schlauer, du Raffinierter, du Teufelskind,“ 
ſchimpften und lobten die Bauern. 


Hinter Noſſows Keller erhebt ſich ein Staketenzaun. 
An dem kleinen Fichtenhain hinter dem Zaun haften 
meine Augen oft lange. 

Diefer Hain ift heilig. Die Fichten find uralt. Zwiſchen 
ihnen ſieht man etwas blinken. Es ſind drei Kuppelchen, 
goldgrün und rührend, die über einem winzigen Heiligen · 
ſchrein fich erheben. Das Ganze iſt nicht höher und größer 
als eine Stube. Aber die Liebe und die Inbrunſt des 
Oorfes umfängt es feit ein paar hundert Jahren. Alle 
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die herrlichen großen Kathedralen reicher Gegenden muß 
dieſes kleine Kapellchen vertreten. Die Muttergottes 
hinter dem Zkonoſtas iſt ein fürchterliches Machwerk 
aus Holz, Glas, verwittertem Stoff und verblichenen und 
abgebröckelten Farben. Sie kann in keiner Weiſe als 
Kunſtwerk gewertet werden. Aber ich finde ſie ſchön. 
Sie iſt ganz reine Idee. Sie iſt ganz Güte und Troſt. 


„Marja Feodorowa, was iſt geſchehen? Hat dich der 
Verſtand verlaſſen, Mütterchen? Was kannſt du meinen? 
Du kannſt nicht meinen, was du ſagſt.“ Ich ſtehe wie 
erſchlagen — Schubert iſt nicht da — und ich ſtarre die 
Alte an. Aber ſie bleibt dabei, ſie ſieht an mir vorüber. 
Sie wiederholt immer dieſelben Worte: „Fort müßt ihr! 
Ihr müßt fort!“ 

Ich begreife noch immer nicht. Bis ſie wie in einer 
letzten Wut zu meinem Zeichentiſch geht und anfängt, 
meine Farben und Stifte herauszureißen und auf die 
Erde zu werfen. 

Ihr Gehaben hatte mich zuerſt völlig gelähmt. Aber 
wie ſie ſich jetzt an meinen Farben vergreift, werde ich 
lebendig. Was haben wir ihr getan? Faſt ein Jahr 
haben wir bei ihr gewohnt, alles mit ihr geteilt, Freud 
und Leid. Auch unſere geringen Vorräte, alles, was wir 
bekommen haben: Kaffee, Tee, und was man uns ſchickte 
über China durch das Note Kreuz. Wir haben ihr im Stall 
und auf dem Acker beigeſtanden. Einen neuen Schorn 
ſtein haben wir ihr in der vorigen Woche gebaut, als ihr 
alter plötzlich einſtürzte. Und heute +? Auf die 
Straße weiſt fie uns? Sie muß beſeſſen ſein. 

Ich hab ſie zornig von meinem geichentiſch fortge 
ſtoßen. gebt fange ich noch einmal an. Ich gebe ihr gute 
Worte: „Was kannſt du meinen, Mütterchen, Marja 
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Feodorowa? Wer kann dir jo etwas Abſcheuliches be- 
fohlen haben? Hat uns jemand verleumdet?“ Sch rede 
gut mit ihr wie mit einem ſtörriſchen Gaul, dem man zum 
Nechten reden muß. 

Aber ſie bleibt wie ein ſtörriſcher Gaul. Sie antwortet 
nichts als: „Fort müßt ihr, heute noch! Ihr müßt fort!“ 

Nun gut, Beſtie! Ich kenne mich nicht mehr vor In⸗ 
grimm. Aber ich ſchweige. Ich packe meine Sachen zu- 
ſammen. Schubert wird ja wohl bald kommen und die 
ſeinen holen. Ich trage meine Sachen ins Kontor, dann 
gehe ich hinaus in den Wald. Es iſt eine Regenwoche, 
und es tröpfelt von allen Bäumen. An jedem Zweige 
hängt unfäglihe Trauer. Dies alſo iſt das Ende einer 
Zeit, die ſchwer genug war und doch voll Güte und 
Menſchlichkeit. Herausgeworfen von einer alten Frau! 
Wen ſoll man fragen, daß er uns aufnimmt? Jeder muß 
denken, etwas ſehr Häßliches iſt vorgefallen. Wer 
nimmt einen Germanski, den eine alte Frau aus dem 
Hauſe jagt! — So gehe ich auf und nieder, weiß nicht, 
wohin mit mir. Ich ſchäme mich und weiß nicht, warum. 

Wie ich fo gehe, kommt Sergej Illarionowitſch, mein 
Vorgeſetzter, der „Kleine“. „Ah,“ ſagt er, „ah, ſieht man 
traurig aus? Verſtimmt? Ah, hat man ſchlechte Nach- 
richt?“ Senn der Kurier hatte verſchiedene Briefe aus 
Deutſchland im Büro abgegeben. 

Ich ſchüttle den Kopf. Briefe? Was bedeuten Briefe 
für mich? Seit länger als einem Jahr habe ich nicht mehr 
an Elſabe geſchrieben. Was ſoll ich ihr ſchreiben? Ihr, 
die mich ſo vergeſſen hat, daß ſie nicht einmal zu meiner 
Mutter Tode mir ein Wort der Liebe und des Troſtes 
ſagte. 

Briefe? Ich ſchüttle den Kopf. 

„Ah, bin ich nicht Ihr guter Freund?“ ſagt der „Kleine“. 
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dieſer prächtige Menſch. „Kann man ſich nicht mir an- 
vertrauen?“ Aufrichtige Herzlichkeit iſt in ſeinem klugen 
Geſicht. So erzähle ich. 

Sergej Jllarionowitſch hört mir aufmerkſam zu, 
ſchnalzt plötzlich mit der Zunge, ſchlägt ſich auf die 
Schenkel, lacht ausgelaſſen. Als ich nicht einſtimme, 
ſondern erſtaunt und deutlich gekränkt ihn anſehe: „Oum- 
mes Luder, die Alte,“ ſagt er. „Hat ein Gehirn wie ihre 
Hühner.“ Er klopft mir auf die Schulter: „Lohnt nicht, 
darüber ſich zu grämen. — Lohnt nicht!“ beteuert er drei- 
mal. — „Sind alle wie die Hühner.“ Er zieht die Naſe 
über der Wurzel zuſammen, bläht die Nüſtern und ſtarrt 
ein paar Augenblicke auf ſeine ſchmalen eleganten 
Juchtenſtiefel: „Ah, kann man ... Wir werden es 
machen!“ 

Er ſagt mir, ich ſolle in einer Stunde im Kontor nach 
ihm fragen. Oann verabſchiedet er ſich und geht eilig 
ins Dorf zurück. 

Nach einer Stunde find Schubert und ich im Schlöß⸗ 
chen untergebracht. In einem nicht ſehr großen, aber 
heizbaren und gar nicht ſo üblen Stübchen hinter dem 
Pferdeſtall, mit den Fenſtern direkt in den Wald hinaus. 
Zwar ohne die Weite der Ausficht wie bei Marja Feodoro⸗ 
wa, aber doch geborgen. Und nicht mehr abhängig von 
den unfaßlichen Launen einer alten ſtörriſchen Frau. 


Das Vieh kommt abends aus dem Walde zurück in 
die Ställe. Der Hirtenjunge ruft es zuſammen mit einer 
aus Baſtrinde hergeſtellten Schalmei. Die Hausmutter 
muß ſorgen, daß das richtige Vieh in den richtigen Stall 
tommt. Die Kühe find ſehr vernünftig. Sie gehen gleich 
dahin, wohin ſie gehören. Die Schafe toben immer 
wild durcheinander. Sie ſind nervös wie alle kleineren 
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Schalenhufer. Marja Feodorowa ſtand manchmal über 
eine halbe Stunde: „beiche, beſche, und mit einem Stüd 
Brot, bis fie ſie alle drin hatte, 


Nur die Pferde bleiben jetzt auch in der Nacht draußen. 
Heut mittag konnte ich nicht in meine Stube. Denn ich 
kann nur durch den Stall zu ihr gelangen. In der Bremfen- 
not hatten ſich alle Sorfpferde, zurückraſend, in dieſen 
Stall geflüchtet. Wahrſcheinlich, weil es der erſte erreich 
bare iſt. 

Die Pferde ſtanden ſo dicht, daß drei oder vier noch 
mit ihren Hinterteilen aus der Tür ragten, mit dem 
Schwanze nach ihren Peinigern ſchlagend. Ich mußte 
durchs Fenſter in meine Stube. Abends um ſechs, ohne 
jede Vorausſage, waren die Pferde fort. Sie haben die 
Bremſenuhr genau im Kopf. 


Die Tageszeiten ſcheinen ſich umgekehrt zu haben 
im Dorf wegen der Hitze und wegen der Bremſen. Wir 
im Büro arbeiten wie immer tagsüber. Aber das Dorf 
hat eine andere Tageseinteilung jetzt. Nur ein Teil der 
Familie ſchläft nachts, der andere Teil arbeitet. Sehr 
oft aber arbeiten ſie alle nachts. Es iſt Ende Juli. Der 
Flachs wird gebrochen und in Waſſer gelegt. Die Acker 
werden ſchon gelb. Bald wird die Ernte beginnen. Es 
gibt in der Hauptſache nur Roggen, überhaupt keinen 
Weizen. Obſt kennt man gar nicht. Wir haben einen 
einzigen Sauerkirſchbaum im Dorf. Aber es wird wohl 
teine Kirſche daran reifen. Der Baum iſt immer von der 
Jugend belagert und umſtanden. Wenn die Leute hier 
von einer guten Gegend erzählen, ſo ſagen ſie: „Das iſt 
ein herrliches Land, dort gibt es Apfel!“ 
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Ich treffe den Bauer Andrej. Er hat ein Gewehr, es 
iſt ein Vorderlader. Dieſes Gewehr hat er an ſeinen 
grünen Schal gebunden, und er ſchleift es die Dorfſtraße 
entlang. „Was tuſt du, Andrej? Was haft du vor mit 
dieſem Ding?“ 

„Ja, da iſt der Teufel drin. Das iſt ein Teufelsding, 
das iſt ein verfluchtes Ding!“ Andrej läßt den Schal mit 
dem Gewehr vorſichtig vor ſich auf die Erde gleiten, damit 
er die Hände frei bekommt. Denn jetzt braucht er auch 
die Hände zum Reden. Sein Geſicht wird krebsrot vor 
Angſt und vor Zorn. Alſo jemand hat ihm dieſes Gewehr 
geliehen. Es iſt nicht ſein eigenes. Sonſt läge es jetzt 
ganz beſtimmt im Walde. Nie würde er es mehr 
anfaſſen, dieſes Teufelsding. Es hat ihm einen Schlag 
vor den Kopf gegeben, er iſt hingeſtürzt und hat gar 
nicht gewußt, wo er iſt. Hat fo etwas ſchon ein Menſch 
auf Erden gehört? Daß man ſelber umfällt, wenn man 
ſchießt? — Er gibt dem Gewehr im Schal einen teipelt- 
vollen Fußtritt. 

„Aber, Andrej, wie haft du denn geſchoſſen? Jetzt 
beſchreibe es mir einmal.“ 

Andrej, der das Gewehr unter keiner Bedingung mehr 
in die Hand nimmt, legt ſeinen eignen Arm gegen die 
Backe. „Bum! So habe ich geſchoſſen.“ 

„Ja, haft du denn das Gewehr nicht ſcharf in das 
Schultergelenk eingedrückt?“ 

„Nein,“ ſagt Andrej, „warum?“ 

„Weil ſich das ſo gehört, Andrej.“ Ich lache ihn aus, 
wickle das Gewehr aus dem Schal und lege an, wie es 
ſich gehört. 

„Verfluchter Satanskerl!“ ſchreit Andrej und läuft, 
was er kann. Er hat noch immer Angſt vor dem Gewehr, 
wiewohl die Ladung verſchoſſen iſt. 
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Da ihm nichts paffiert, und kein Ton ſich hören läßt, 
kommt er vorſichtig wieder zurück. „Iſt doch ein Teufels⸗ 
ding!“ meint er. „Zu trauen iſt ihm nicht.“ Ich muß es 
wieder auf die Erde legen, er ſchlingt den Schal darum 
und fährt ſein Gewehr die Horfſtraße entlang nach Haufe, 


Der Natſchalnik war in Petrograd. Alle paar Monate 
muß er unſre Zeichnungen und Pläne zur Überprüfung 
dorthin bringen. Dieſes Mal kommt der Natſchalnit 
ſehr aufgeräumt zurück. Er iſt ein ſtrenger Pflichtenmenſch, 
jähzornig, und niemals ſcherzt er mit feinen Untergebenen. 
In dieſem Rußland gibt es auch hier und da einen ganz 
treuen und tüchtigen Beamten. Er belobt mich wegen 
meiner ſauberen Arbeiten. Das iſt etwas noch nie Da- 
geweſenes. Ich freue mich um ſeinetwillen und auch 
für mich. Es iſt immerhin wohltuend zu wiſſen, daß das, 
was man tut, gleichviel für wen es geſchieht, ſeinen 
Zweck erfüllt. 


Immer wieder beſchäftigen mich die Geſänge dieſer 
Menſchen. Sie ſind von einer großen Einförmigkeit in 
der Melodie und zugleich unerhört eindringlich. Man ſteht 
und hört und fragt ſich, aus welchen Urgründen kommen 
ſie herauf, dieſe Geſänge? Wie bei faſt allen primitiven 
Völkern — ich habe es beim Singen der Baikalkoſaken 
beobachtet wie bei den Koreanern — folgt am Ende jeder 
Geſangsſtrophe ein eigentümlicher langgezogener Schrei. 
Kein kultivierter Menſch könnte ihn nachmachen. Er 
ſchwillt an und vergeht wie bei einem Instrument. Zahr- 
tauſende tönen herauf in dem Schrei. Er findet ſich in 
allen dieſen uralten Geſängen. Die neueren Lieder, die 
aber auch ſchon in die Jahrhunderte hinabreichen, haben 
ihn nicht mehr. 
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Reizend ift oft der Gefang der Frau. Etwas Helles, 
Kindliches iſt dann in ihrer Stimme, die vollkommene 
Unſchuld. Es iſt dasſelbe wie mit ihren Geſprächen. Sie 
ſprechen alle natürlichen Dinge aus mit einer jo einfachen 
Selbſtverſtändlichkeit, daß es niemals verletzt. Sie find 
auch bereit zu allen natürlichen Dingen. Und gar nicht 
immer, daß das Blut es ihnen eingibt, ſondern ebenſooft 
eine unergründliche Güte. Sie möchten ſchenken, was 
und wie nur eine Frau ſchenken kann. 


Wenn die Bauern in Shadowo und wahrſcheinlich 
alle Bauern im Waldgebiet und auch ſonſt in Rußland 
am Sonntagnachmittag bei ſchlechtem Wetter nichts 
Beſſeres zu tun wiſſen, ſo legt der eine dem andern 
vertrauensvoll ſeinen Kopf in den Schoß. Dann nimmt 
der andere das Brotmeſſer, das auf dem Tiſch liegt und 
ſcheitelt das Haar des Kopfes auf ſeinen Knien immer 
wieder ſehr ſorgfältig, jeder Scheitel kaum einen halben 
Zentimeter von dem andern entfernt. Und die nette 
Heine Bevölkerung, die dann auf dieſer freigelegten Bahn 
verſtört herumläuft, wird zur Strecke gebracht. 

Kommt ein Beſuch, fo ſetzt er ſich daneben, ſieht zu 
oder hilft auch gleich mit. Iſt der eine fertig, kommt der 
andere an die Reihe, Hinterher, ohne weitere Förmlich⸗ 
keit, legt man das Meſſer wieder auf den Tiſch neben das 
Brot. 


Eine wunderbare Geſchichte habe ich geſtern gehört. 
Man hat zwei Kriegsgefangene durchs Dorf gebracht, 
fie ſollen an die Linie. Die Ruffen, die fie brachten, 
waren ein paar menſchliche, gute Kerls, ſehr empfänglich 
für ein friſch gebrautes Bier. Der Natſchalnik iſt ab⸗ 
weſend, ich hatte mich hinter den Kontrolleur geſteckt, 
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der mir immer gern einen Gefallen tut. Ich bat um 
einen Ruhetag für meine deutſchen Brüder. Und dann 
ging ich mit ihnen zu Onkel Jegor. Bald ſaßen ſie alle 
ſechs, Wächter und Kriegsgefangene, wie Säfte liebreich 
aufgenommen, um den Bierkeſſel, bekamen friſchgebackene 
Bulki, und ich ſorgte für Machorka. 

Die Gefangenen erzählten. Sie erzählten halb 
deutſch, halb ruſſiſch. Wir ſprangen ein, wo ein Wort 
fehlte. 

Sie waren an der Murmanlinie auf der Halbinſel 
Kola, vor der wir Kriegsgefangenen alle die große Angſt 
haben. Faſt alle, die dort ſind, haben einmal die Flucht 
verſucht. Die meiſten fliehen zum Nordkap hinüber. 

Auch dieſe zwei, Möller und Kuhlenkamp, zwei feine 
Kerle, Maſchiniſten, hatten ſich eines Tages auf den Weg 
gemacht. Sie hatten ſich vorher genau unterrichtet, 
wann man die Tundra paſſieren kann. Nämlich kurz ehe 
der Schnee kommt. Die Erddecke muß aber bereits 
gefroren ſein. — Sie hatten monatelang Mundvorräte 
geſammelt, Brot gedörrt, Fleiſch gedörrt, Zucker beiſeite 
gelegt. Zum richtigen Zeitpunkt waren fie dann los⸗ 
gezogen. 

Anfangs war alles ſehr gut gegangen. Sie über- 
schritten ungefährdet die Tundra und kamen zuletzt an 
eine wilde Gebirgskette, die das Land gegen die See ab- 
ſchloß. Es war Winter geworden mit zwanzig und 
dreißig Grad unter Null. 

Im Gebirge fanden ſie einen Einſiedler. Sie fragten 
ihn: „Sind wir in Norwegen?“ — „Ja,“ fagte der Ein- 
ſiedler. — Sie waren ganz glücklich. Sie gaben ihm von 
ihren Nahrungsmitteln, ſaßen an ſeinem Feuer und 
ſchliefen in der Nacht geborgen in ſeiner Hütte. 

Am nächſten Tag wanderten fie weiter, und nun be- 
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gannen die Wälder. Sie wanderten ein paar Tage lang, 
hatten nichts mehr zu eſſen, und es wurde immer kälter. 

Zuletzt, eines Abends, kamen ſie an eine Blockhütte. 
Sie gingen hinein, die Hütte war leer. Aber ein Feuer 
brannte auf der Feuerſtelle und darüber hing ein Keſſel, 
in dem kochte Hirſegrütze. 

„So etwas hatte man einmal erzählt bekommen,“ 
fagte der eine, „wie man ein kleiner Zunge war. Die 
Großmutter wußte die ſchönen Märchen, wo ein Zauberer 
oder eine gute Fee Verlaſſenen und Hungrigen aus der 
Not hilft. Ja, wir waren wirklich ſehr hungrig,“ ſagte er. 
„Unſere letzten Vorräte hatten wir mit dem Eremiten 
geteilt. Wir dachten, wir ſind doch jetzt in Norwegen. 
Jetzt iſt das Schlimmſte überſtanden. Es wird uns ſchon 
geholfen werden. Und weil wir das dachten, meinten 
wir, wir ſollten ruhig etwas von dieſer herrlichen Grütze 
eſſen, die in dem Keſſel dampfte. Warm war es auch 
bei dem Feuer. Wir waren erfroren bis auf die Knochen. 
Und ſo ſetzten wir uns vor das Feuer und aßen mit 
frohem Mut. 

Nach einer Weile kam ein Mann herein. Er ſah uns 
einen Augenblick an, dann begrüßte er uns ſehr freundlich 
und ermunterte uns, weiterzueſſen. 

Wir dankten ihm und fragten ihn: „Wir ſind doch in 
Norwegen?“ „Ja,“ ſagte der Mann. „Ja, gewiß, in 
Norwegen ſeid ihr!“ Er hieß uns die ganze Grütze aus 
leeren und warf einen neuen Klotz auf das Feuer. 

Es war ein roter und tröſtlicher Schein in der kleinen 
warmen Hütte. Wir ſtreckten uns aus auf Säcken mit 
Birtenblättern gefüllt. Es gab auch ein paar Felle zum 
Zudecken. Wir waren in Norwegen. Bald würden wir 
in der Heimat fein. Schon jetzt waren wir wie im Himmel 
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Wir ſchliefen ſchon halb, als der Mann die Hütte 
wieder verließ. Aber wir kümmerten uns nicht weiter 
darum. Wir waren zu müde und zu glücklich. Und nach 
einer Weile, ja, da wachten wir plötzlich auf von lautem 
Sprechen. 

Wir dachten: Donnerwetter, das klingt ja ganz ruſſiſch. 
And unſer freundlicher Wirt, der uns die Grütze gegeben 
hat, wie merkwürdig redete denn der vorhin? Kaum 
daß uns das einfiel — nein, was für Dös kõöppe waren 
wir geweſen! — And ſchon trat er wieder in die Hütte, 
Mit ihm kam ein Trupp ruſſiſcher Soldaten. Wir waren 
von dem Eremiten aus im Kreiſe gegangen und waren 
wieder auf ruſſiſches Gebiet übergetreten, und der Rufie 
hatte uns verraten.“ 

So erzählten die Kriegsgefangenen Möller und Kuhlen; 
kamp. Die Bauern hatten zugehört mit großen, ſtaunen 
den Augen, voller Spannung, wie denn wohl dieſe Ge⸗ 
ſchichte enden würde. Jetzt ſchlugen fie ſich auf die Schen- 
kel, fie knipſten ſich an den Hals, es war eine zu gute 
Geſchichte. 

Aber dann war die Geſchichte doch eigentlich traurig. 
And ſie wußten nun gar nicht mehr, was ſie tun ſollten. 
„Brüderchen, trinke ſchon,“ ſagte Onkel Jegor, und die 
Matrjona, das Täubchen, hob den Sadenzipfel und wiſchte 
über die Augen. „Kommt, nehmt, eßt,“ ſagte fie. „Hier 
wird niemand verraten!“ Und dann mußte die ganze 
Geſchichte noch einmal erzählt werden, ſo wunderbar war 
ſie. Sie war bereits völlig Legende geworden. Aber 
ſo viel Kurzweil hatte ſie gebracht! 

„Gott mit euch, Brüderchen,“ ſagte Onkel Jegor, als 
die Kriegsgefangenen mit ihren Wächtern am folgenden 
Tag ſich mit Hank verabſchiedeten und aufbrachen. Man 
hatte ſie natürlich nicht zurück an die Murmanlinie fchafien 
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konnen. Es hätte dazu einer ganzen Expedition bedurft. So 
waren fie über den Ladogaſee zunächſt nach Tichwin 
ins Gefängnis gebracht worden. Dort hatten ſie an die 
zehn Monate geſeſſen. Man ſah es ihnen an. — Nun 
ſollten ſie an der Linie arbeiten. 

Sie gingen getröfteter fort, als fie kamen, mit dem 
guten Bier im Leibe und mit den Segenswünſchen von 
Onkel Jegor und dem Täubchen. 


Der Natſchalnik hat eine ſchwarzweiße Kuh, mit einem 
ungeheuren Kopf. Keine andere Kuh der Erde kann 
einen ſolchen Kopf haben. Ein deutſcher Kriegsgefangener, 
Peter Kropp, iſt ihr Wächter. Er muß die Kuh und die 
Pferde des Natſchalnik abends im Walde einfangen. Allein 
gelingt ihm dieſes gewöhnlich nicht. Dann bittet er mich, 
daß ich mitgehe. Ich muß mich dann hochſchwingen, 
dem Gaul den Arm um den Hals ſchlagen und mit den 
Schultergelenken auf ihm hängen, ſo daß der Gaul nicht 
mehr nicken kann. Dann kann ihm Peter Kropp das 
Zaumzeug überwerfen. 

Sonntag nachmittags geht Schubert zuweilen zu 
den Bauern. Sie ſpielen Karten. Wenn ich nicht an der 
Linie bin oder die Kameraden bei mir, gehe ich in den 
Wald oder ſehe auf der Brücke beim Tanzen zu und ſinge 
mit den Mädchen und Burſchen. 

Heut bin ich zufällig zu Hauſe geblieben. Ein Kriegs- 
gefangener von der Linie iſt gekommen und hat mir einen 
ausgekochten Nindsſchulterknochen gebracht. Ich ſollte 
ihn darauf malen. Er wollte den Knochen ſeiner Frau 
mitnehmen. 

Wie ich noch bei der Arbeit bin, kommt Peter Kropp 
angeſchnauft, ganz verfärbt, und die Hände fliegen ihm. 
„Ja, was iſt denn los?“ — Kropp iſt Schleswig-Holſteiner, 
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Poſtſchaffner von Beruf, einer der beſonnenſten und 
ruhigſten Menſchen, die ich kenne, und jetzt benimmt er 
ſich wie ein Irrſinniger: „Der Teufel ſoll fie holen! Das 
gierige Aas!“ — 

Ich kann mir nicht vorſtellen, wen er meint, etwa 
die dicke Köchin vom Natſchalnik? Sch gieße ihm erſtmal 
ein Glas Tee ein und laſſe ihn fich vertoben. — Alſo das 
gierige Aas iſt die Kuh mit dem großen Kopf. Er hat die 
Kuh getränkt. Er hat ſich gedacht, ſo geht es am beſten, 
nämlich rohe Kartoffeln in den Waſſereimer zu ſchmeißen, 
ſo daß die Kuh ſaufen kann und zu gleicher Zeit die Kar⸗ 
toffeln freſſen. Aber die Kuh mit dem dicken Kopf hat mit 
dem Waſſer einfach ein paar Handvoll Kartoffeln mit 
hochgezogen, die ſitzen ihr jetzt im Schlunde feſt. 

Ich renne mit ihm in den Stall zu der Kuh. Die 
meiſten Kartoffeln hat er ihr ſchon hinuntermaſſiert, aber 
drei fauſtgroße Knollen ſtecken ihr noch aus dem Halsfell 
heraus. Da iſt guter Rat teuer. Alſo Peter Kropp hat ſich 
ausgedacht, ich ſoll der Kuh mit einem Stock das Maul 
aufbrechen, und er wird mit einem anderen Stock die 
Kartoffeln durch den Schlund hinunterſtochern. 

Die Kuh fteht da, fie ſaugt ein bißchen Luft ein, fie 
glotzt uns hilflos an. Und während wir die Kuh zu zwei 
Mann umzingeln und ſie mit dem Hinterteil in eine 
Ecke drängen, murmelt Peter Kropp die ganze Zeit 
verzweifelt: „Ich komme an die Murmanlinie, ich komme 
an die Murmanlinie!“ 

Es iſt nicht ſchön, mit einem Knüppel einer Kuh das 
Maul aufzubrechen. Und wie Peter Kropp das Stochern 
verſucht, krümmt ſie ſich zuſammen wie ein eleganter 
Reitgaul, ſetzt über uns beide weg und bricht aus aus 
dem Stalle. Wir hocken auf der Erde und zittern an 
Händen und Füßen. 
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Ja, du lieber Himmel! Wir müſſen die unfelige 
Kreatur wieder einfangen und wiederholen die Prozedur 
mit demſelben Erfolg. Überdies wird die Kuh immer 
dicker und immer wütender über die Behandlung. Und 
die Murmanlinie rückt immer näher ins Blickfeld. 

Ich weiß nicht, wer mich mehr dauert, ob Peter 
Kropp oder die Kuh. Ich bilde mir nicht ein, daß Sergej 
Illarionowitſch helfen könnte, aber ich gehe zu ihm. Er 
nimmt die Sache nicht tragiſch: „Ah, kann man Kuh 
ſpazierenführen.“ 

Aber was hilft es, wenn wir die Kuh mit dem Knüppel 
im Walde ſpazierenführen? Sie iſt groß geworden wie 
ein Mammut. 

Die Kuh will auch nicht mehr. Sie legt ſich hin. Gut. 
— Und jetzt endlich kommen Willi Löſer und Schubert 
nach Hauſe. Schubert hat beim Spiel den Bauern ein 
paar Rubel abgenommen. Er iſt glänzender Laune, und 
ſein Geiſt iſt beweglich. 

„Schubert, Sie find Ingenieur, Sie müſſen eine Er- 
findung machen. Peter Kropp kann unmöglich wegen 
der Kuh an die Murmanlinie kommen!“ 

Tatſächlich hat Schubert in ſeinem erleuchteten Geiſte 
einen techniſchen Einfall. Ein Inſtrument wird ge- 
zimmert. Ein Brett mit einem fauſtgroßen Loch. Als 
es fertig iſt, wird mit erneuten Kräften vorgegangen. 
Das Inſtrument muß der Kuh im Halſe aufgerichtet 
werden. 

Die Kuh, die bis dahin ſtumm und ergeben geſchwiegen 
hat, fängt an, ihre Totenklage zu brüllen. Aber es hilft 
ihr nichts. Peter Kropp nennt ſie abwechſelnd: „Mäken, 
mein Mäken!“ Und „gieriges Aas!“ Er ſtreichelt ihr die 
Stirn und ſchlägt ihr mit der Fauſt ins Geſicht, und zuletzt 
ſitzt das Brett. 
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Wir ſtehen atemlos und ſehen, wie die grobe Pranke 
von Peter Kropp —, ſie hat dick aufgelaufene Adern, 
und ſie zittert — wie ſie ſich durch das Loch des Inſtru⸗ 
mentes der Kuh in den Hals ſchiebt: einmal, zweimal, 
dreimal, und bringt jedes mal eine Kartoffel mit. — Zuletzt 
ziehen wir vorſichtig das Brett heraus. Als wir es haben, 
ſehen wir uns an wie Mörder. Dann lacht Peter Kropp 
ein eigentümliches, grunzendes Lachen. „Düwelszeug,“ 
fagt er, „ſo'n gieriges Mäten!“ Und klopft der Kuh den 
Hals, und ſie wird langſam ſchmaler. Furchtbar traurig 
anzuſehen iſt ſie, und das Ganze iſt grotesk, wie ſo vieles 
hier. 


Das Schönfte wohl an den Frauen hier iſt ihr Blick. 
Ich habe ihn nie ſchöner geſehen wie bei Anja. Aber auch 
die Frau des Noſſow hat ihn, wie die kleine Maſcha ihn 
hatte. Es iſt dieſer tiefe Schwermutsblick des Oſtens, 
als ob er ſich bereite, aus der letzten Tiefe ein Lãcheln 
vergebender Liebe heraufzurufen. 


Sch treffe die kleine Sonja vom Noſſow auf dem Acker. 
Sie hat ein Säckchen und fie zupft Oiſteln ab. Um ſie 
her ſtäubt es wie feiner weißer Flaum. 

„Was machſt du, Sonnitſchka?“ 

Sie ſieht mich an, klug, liebreich und ſtaunend, daß 
ich es nicht weiß. „Wir müſſen die Kiſſen füllen,“ ſagt 
fie. „Väterchen, die Kiſſen werden friſch gefüllt!“ Sie 
hält mir auf ihrem Handteller den Diſtelſamen hin. Er 
iſt weich und zart und ſchimmert wie Silber. 


Onkel Jegor braut Bier. Jeder, der vorbeikommt, 
darf Sſusla koſten. Es iſt ſüßlich wie Malzextrakt, mit 
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einem kleinen bitterlichen Beigeſchmack nach Wald und 
Harz und Kräutern. 

Freitagabend braut meiſtens irgendeiner. Dann 
kommen die Nachbarn zuſammen, und man probiert. Es 
iſt ganz ſelbſtverſtändlich. Wenn es irgendwo dampft, 
dann wird Pimp gebraut. Man geht einfach dem Geruch 
nach. Onkel Fegor braut. Gehen wir mal hin. 

Das ſommerliche Brauen geſchieht draußen. Der 
Sommerkeſſel, der an einer Gabel hängt, iſt aus Eiſen. 
Darunter iſt das Feuer. Immer ftehen ſcherzende und 
vergnügte Menſchen herum, die probieren und ſich die 
verſchiedenen Senſationen des Dorfes erzählen. Jetzt 
iſt es ſchon herbſtlich. Zum erſtenmal wird drinnen 
gebraut. Vielleicht daß es noch behaglicher iſt. Diesmal 
iſt Achim mit dem Juftizer gekommen. Bereits Sams- 
tagabend. Sie haben dem Aufſeher verſprochen, ihm 
ein Bild von mir zurückzubringen. So hat er ſie ſchon 
gehen laſſen. 

Wir ſitzen zuſammen in Onkel Jegors Stube. Achim 
ſtreckt feine langen Beine von ſich. Er erzählt den Bauern 
Scherze von der Linie, daß ſie ſich nicht zu laſſen wiſſen 
vor Vergnügen. „Seht dieſe Deutſchen, was find es doch 
für Kerls, dieſe Seutſchen! Und wenn der Piwo fertig 
iſt, wirſt du uns ſingen, Brüderchen, nicht wahr?“ 

Achim iſt ſehr beliebt hier im Oorf wegen feiner 
herrlichen Stimme, die er nun ganz und gar und ohne 
Angſt wiederhat. Am Abend wird ſich das ganze Dorf 
ums Haus verſammeln, wenn er ſingt, und für den 
Sonntagmittag ſind wir, meine zwei Freunde von der 
Linie und ich, zum Kontrolleur eingeladen. 

Jetzt atmen wir den würzigen Geruch, der vom Keſſel 
aufſteigt. Der Juſtizer probiert bereits. Er läßt ſich die 
Zubereitung von Onkel Jegor genau erklären. Man 
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muß nicht denken, daß dieſe Angelegenheit erſt heute 
anfängt. Bereits vor mehreren Tagen hat Onkel Jegor 
ein paar Garben Roggen genommen und mit den Ahren 
nach unten und ungedroſchen in den rieſengroßen höl⸗ 
zernen Bottich verſenkt, der auf vier dicken Klötzen ſteht. 
Er hat zwiſchen die Garben noch verſchiedene Lagen 
Kräuter getan. Was für Kräuter es ſind, verrät er nicht 
einmal dem Fuſtizer, den er ſehr gern hat. Aber das iſt 
Geheimnis jedes einzelnen Bauern. Das Ganze iſt dann 
mit Fichtenzweigen bedeckt worden, und ein paar große 
Steine halten es unter Waſſer. 

Nach zwei Tagen hat man die Fichtenzweige wieder 
fortgenommen. And jeit geitern bereits haben fie fort 
während große Steine glühend gemacht und in das Waſſer 
geworfen, um es zum Kochen zu bringen. Denn einen 
Holzkeſſel kann man natürlich nicht durch Feuer erwärmen. 

Es ift hübſch anzuſehen: Wenn ein glühender Stein 
in das Waſſer kommt, fängt es an, über ihm zu brodeln. 
Wenn das Brodeln aufhört, hat er ſeine Schuldigkeit 
getan. Dann kommt er wieder in den Ofen und ein 
neuer glühender an ſeine Stelle. 

Das geht nun ſchon viele Stunden ſo. Man wird 
träumeriſch vom Zuſehen und vom Geruch. Die Flüſſig⸗ 
keit im Keſſel iſt bereits braun geworden. Das iſt dieſe 
herrliche Sſusla, die man koſten darf. Das Bier werden 
wir erſt am Sonntag zu ſchmecken bekommen. Denn 
die Sſusla muß einen Tag ſtehen. 

Der Zuftizer unterrichtet ſich inzwiſchen ganz genau 
bei Mafa, der Frau von Onkel Jegor, wie ſie den Hopfen 
zum Garen bringt. Jegor will ſich ausſchütten vor Lachen, 
daß der Zuftizer die Frau danach fragt. Aber das Täub- 
chen, das Herzchen, weiß ſehr gut Veſcheid. Und der 
Juſtizer iſt entſchloſſen, wenn er noch einmal zurück⸗ 
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kommt in ſeine oſtpreußiſche Heimat, wird er ſelber Bier 
brauen. Warum nicht? Es iſt ein großartiges Bier. 

Allerdings verlangt es Reſpekt. Wer ſich ihm zu 
ſelbſtverſtändlich hingibt, kann es ſchmerzlich büßen, 
beſonders wer es noch nicht gewohnt iſt. Es iſt trübe, 
ganz dunkelbraun, faſt ſchwarz. Man trinkt mit dem 
Geruch der Kräuter und der Fichtennadeln die Wälder 
in ſich hinein. Ihren ganzen Nauſch. Pan ergreift von 
einem Beſitz. Zuerſt ſpielt er die Syrinx und lächelt un- 
ſchuldig, aber dann fängt er an und wird beſeſſen und 
ſchreit nach den wilden Wettern. Hörſt du das Dröhnen 
und Krachen? Hit nicht das Dröhnen und Krachen der 
alten zerſplitternden Föhren in meinem Gehirn? Jedes 
Haar wird mir einzeln ausgeriſſen, und ich ſchließe 
die Augen vor den roten und blauen Feuern und den 
wilden Schlägen und Hagelſchloßen um den Schädel. 

„Sei getroſt, Brüderchen,“ jagt Jegor, wie ich flügel- 
lahm auf ſeiner Mehlkiſte hocke. „Das nächſte Mal ver⸗ 
trägſt du's ſchon beſſer!“ 


Ich konnte heut Nacht nicht ſchlafen. Ich kann den 
Himmel nicht ſehen vor dem Walde. Das fehlt mir in 
dieſer Stube, die ich ſonſt gern habe. Ich ſtand behutſam 
auf, um Schubert nicht zu wecken, und ging hinaus. 

Die Wolken hatten den Himmel freigegeben. Er 
war wie Meer. Und ich hatte das ſonderbare Gefühl 
einer Amkehrung. Als ſtünde ich oben und ſchaute in 
eine Tiefe unter mir. Aus dieſem durchſichtigen ſchwarz⸗ 
blauen und gläſernen Abgrund traten die Sterne langſam 
heraus: Sirius, Kaſſiopeia, ſehr klar. Ich dachte an Bur⸗ 
meſter, wäre er hier, würden wir zuſammen die Sterne 
ſehen. Als ich letztesmal die Freunde an der Linie be⸗ 
ſuchte, erzählte er mir glücklich und aufgeregt, was er 
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vor kurzem vom Juſtizer erfahren hatte, daß nämlich 
die germaniſche Sternenkunde noch älter ſein müſſe als 
die der Babylonier. Forſcher haben herausgefunden, 
daß die Babyloniſchen Sterndeuter Riten gebrauchten 
und Ideen niedergelegt hätten, die aus ihrem Volk und 
ihrer Raſſe heraus abſolut unverſtändlich und unmöglich 
wären. Sie müßten ſie von den alten germaniſchen 
Stämmen übernommen haben. Für ihn wie für mich 
bedeutete dieſe Erklärung einen jener Augenblicke, wo 
Räume und Zeiten bedeutungslos werden und Schranken 
und Grenzen einſtürzen. 

Aber wie ich noch ſtand und in den Himmel ſtarrte, 
löſte ſich plötzlich ein Stern im Oſten. Wie eine große 
flimmernde Kugel begab er ſich langſam auf Wander⸗ 
ſchaft und fuhr von Oſten nach Weſten. Es war wie 
Viſion. — Ohne daß ich es wußte, gaben ſich meine Hände 
in die Faltung. Sie hatten es ſchon lange nicht mehr 
geübt. Es war eine tiefe Schwermut über dem, was ich 
geſehen hatte. And doch hãtte es eine ſtrahlende Hoffnung 
bedeuten müſſen. 

„Sie haben das Merkwürdige auch geſehen?“ fragte 
jemand hinter mir. 

Ich fuhr zuſammen. Schubert war mir gefolgt. 
„Von Oſten nach Weſten! Wir werden nach Hauſe 
kommen,“ ſagte er, ſtark betont. And dann zitterte ſeine 
Stimme. „Wenn es auch noch dauert, aber einmal! 
Einmal!“ 


Manchmal überkommt mich wie Staunen und Zweifel. 
Rur zweihundert Werſt etwa ſind wir von Petersburg 
entfernt. Wenn einer erſt in Oymyp iſt, ſich dort in die 
Bahn ſetzt und ein paarmal umſteigt, ſo kommt er noch 
an demſelben Abend nach Petersburg. 
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Und hier find die ewigen Wälder, die magiſchen 
Wälder, wie ich ſie gerne bei mir nenne. Denn alle 
Dämonen find hier zu Haufe. Die fürchterlichen und die 
gütigen. Die magiſchen Wälder und Petersburg, beide 
liegen in Ingermanland. Ich muß an den granitnen 
Sockel denken, auf den die Petersburger die Bildfäule 
ihres großen Kaiſers geſtellt haben. Auf einem an⸗ 
ſpringenden Roß reitet er in die Zukunft Rußlands, 
wie er ſie ſah und wollte. Man hat mir erzählt, der 
Granit dieſes Sockels iſt geborſten. Iſt dieſes Vorahnung 
oder Gleichnis? Will der Koloß Rußland den Weſten 
wieder abſchütteln? Und fei es um den Preis feiner 
ſelbſt? Oder aber will der Weſten an dieſem Volk, das 
aus ganz anderen Grün den und Vorausſetzungen leben 
muß, fein Werk furchtbar vo enden? 


Alles in dieſem Lan de geſchieht ſprunghaft, unver⸗ 
mittelt. Geſtern war noch Sommer. Drei kurze Monate 
hat er gedauert. Und nun iſt Herbſt. 

Eine Woche lang raſte der Sturm. Fetzt trinkt das 
Grau einem die Seele aus. 

Ich bin voll unergründlicher Schwermut. Schwermut, 
wie nur dieſes Land ſie auszuatmen vermag. Ich gehe 
trotzdem in den Wald. Immer iſt's draußen beſſer als 
drinnen. Wie ich gehe, ohne Gedanken, den Blick ver- 
loren in den entlaubten Wipfeln, durchfährt mich jäh 
eine ſtarke Freude. Noch nie erkannte ich in den Baum⸗ 
kronen fo klar die Geſetze ihrer architektoniſchen Glie- 
derung. Sie ſind wie der Grundriß meines Doms, die 
Eſpen und die Ahorne vor allem. Weniger die Birken. 
Ganz klar, gerecht abgewogen gegeneinander erkenne ich 
die ſtatiſchen wie die dynamiſchen Elemente. Die große 
Künſtlerſchaft der Natur hat etwas Befreiendes. Ich 
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ſchreite aus, atme ſtark, ſchaue, vergleiche und bilde und 
baue in Gedanken. Die Schwermut iſt von mir abgeſunken. 


Vorige Woche fuhr der Kaſſierer wieder nach Peters - 
burg, die Gelder zur Auslohnung zu holen. Es iſt immer 
ein Unternehmen, wenn er ſich in Bewegung ſetzt. Er 
reiſt in Begleitung von vier Tſcherkeſſen oder Koſaken. 
Im Sommer brauchen ſie einen Tag, um bis Tichwin zu 
kommen. Diesmal hat es länger gedauert. Die Herbit- 
regen haben bereits gründlich ihr Teil an den Wegen 
verrichtet. Von Tichwin bis Petersburg fährt er mit der 
Bahn. Wir waren geſpannt, was er diesmal für Nach⸗ 
richten mitbringen würbe. Alſo: er trug den Arm in 
der Binde. Jammernd und klagend rollte er ſich aus dem 
Tarantas. Wir waren trotzdem ſchlecht genug, ihn mit 
dem Nuf zu empfangen: „In Petersburg iſt alles ruhig! 

Es geht allem Anſchein nach recht wild dort zu. Der 
Kaſſierer iſt in einen Koſakenauflauf geraten, überritten 
worden und mit der Nagaika recht übel zugerichtet. 


Ungeheure Schwärme von Vögeln find über unſere 
Wälder gezogen. Sie flogen wie gepeitſcht. Südwärts, 
oſtwärts, hilflos, ziellos. Nie habe ich Vögel in dieſer 
Art fliegen ſehen. Es find Strichvögel und Standvögel, 
die ſonſt alle den Winter über in ihrer Heimat bleiben 
oder nur kurze Wege weiterwandern. Jetzt haben fie ſich 
aufgemacht, als ob ſie nicht wüßten, wohin ſie gehören. 
Hft nirgend mehr Ruhe und Frieden? 


Marja Feodorowa hat mir verraten, warum ſie uns 
damals ſo plötzlich aus dem Hauſe gejagt hat: der Staroft 
hatte es ihr befohlen. 

Man faßt ſich an den Kopf. Man iſt nun ſchon ſo 
lange im Dorf. Man iſt im Büro angeſtellt. Man hat 
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feinem Menſchen etwas zuleide getan. Im Gegenteil, 
wir waren alle gute Freunde ... „Wieſo der Staroſt, 
Marja Feodorowa? Was kann er gegen uns haben?“ 

Sie ſieht geheimnisvoll aus, macht mir ein Zeichen, 
daß ich ihr in den Stall folge. Sie ſchlie zt die Tür feſt 
hinter uns zu. Ich ſchlinge meinen Arm um den Hals 
von Matuſchka. Sie ſchnubbert freundlich mit ihrer roſa 
Muffel an meinem Ohr. Ihr Atem iſt wie Himbeeren. — 
Die Kuh, denke ich, die Tiere! Auf ſie iſt Verlaß. Auf 
fie allein. — 

Marja Feodorowa flüſtert. Ihr einer gelber Zahn 
bewegt ſich dabei ängſtlich locker. „Wegen Wanja, Väter⸗ 
chen. Wegen Wanja!“ 

Ich ſtaune noch mehr. Was haben wir, Schubert und 
ich, an dem dreizehnjährigen Wanja des Staroſten ver- 
brochen? 

„Das Meſſer,“ jagt Marja Feodorowa. „Das Meſſer. 
Und ihr habt ihn auf die Erde geworfen I 

Jetzt dämmert es mir: ein paar Jungens prügelten 
ſich auf der Straße, als wir des Weges kamen. Und Wanja, 
der Sohn des Staroſten, kam aus der Küche gerannt, mit 
verzerrtem Geſicht. Er hatte ein Meſſer, mindeſtens einen 
Diertelmeter lang, in der Hand. Das einzige Meſſer 
dieſer Art, was es in Shadowo gibt. Alle Schweine 
werden damit geſtochen. Dieſes Meſſer will er ſeinem 
Freunde und Spielgefährten in den Rüden ſtoßen. 

Da haben allerdings Schubert und ich zugegriffen, 
haben ihn feſtgekriegt und ihm das Meſſer entwunden. 
Er tobte, kratzte und ſpie wie ein Wilder. Darum 
mag es von unſerer Seite nicht ganz ſanft zugegangen 
ſein. 

„Kinder darf man nicht ſchlagen,“ murmelt Marja 
Feodorowa und wiegt den Kopf. 
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„Ja, ſeid ihr denn alleſamt toll? Sollten wir denn 
den Wanja zum Mörder werden laſſen?“ 

Marja Feodorowa bekreuzigt ſich entſetzt. „Kinder 
darf man nicht ſchlagen,“ murmelt ſie wieder. Dann 


ſchöpft ſie mir in den irdenen Krug von der warmen 


friſchgemolkenen Milch der Matuſchka. 
Seit dieſer Zeit beſuche ich Marja Feodorowa wieder 
hier und dann. 


Im Dorf haben fie jetzt die Webſtühle aufgeſetzt, alle 
zugleich. And die Spinnſtuben ſind wieder im Gange. 
Die Mädchen verlangen, daß man die Fäden probiert, 
die ſie geſponnen haben, ob man ſie zerreißen kann. Die 


Welt bereitet ſich vor, in Stücke zu gehen. Aber die 


Mädchen verlangen, beſiegt zu werden. Sie verlangen, 
wie immer, nach Liebe und Küſſen. 


Ich habe ein Bild gemalt. Ich habe die Bauern ge- 


beten, ob ich es in ihrer kleinen Kapelle vor den Ikon 
mit der hölzernen Muttergottes hinſtellen darf. Sie haben 
es mir erlaubt. Wiewohl ich ein Ketzer bin. Mein Bild 


zeigt wieder eine Gottesmutter, aber ohne Kind. Sie 


beugt ſich hernieder zu einem armen Elenden. Ich habe 
ihn fo mit Qunkel verhüllt, man erkennt kaum, daß er eine 


graue Felduniform trägt. And ſein Geſicht habe ich an W 


ihren Knien verborgen. 

Die Frau des Noſſow fing an zu weinen, als ſie das 
Bild ſah. „Die Barmherzigkeit,“ ſagte ſie. „Väterchen, 
Ihr habt die Liebe und die Barmherzigkeit gemalt. So 
hat Euch die Gottesmutter mit ihrem Antlitz begnadet.“ 

Ich ſtand, Kopf geneigt: Mit ihrem Antlitz begnadet! 


Die Frau des Noſſow faßte mich plötzlich am Armel. 


Sie zog mich heraus aus dem Kapellchen. Durch den 
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heiligen Hain ging fie ſtumm neben mir. Erſt hinter ihrem 
Hühnerſtall: „Es war jemand hier, Väterchen,“ ſagte fie. 
„Im Kontor war jemand. Sie hieß Anja Sſemjonowna. 
Sie hatte das milde Antlitz der Barmherzigkeit.“ 

Mir ſtockte der Atem. Mein Blut tat einen einzigen 
wilden Schlag vom Herzen herauf in meinen Hals: „Wo 
iſt ſie hingegangen?“ 

Die Frau des Noſſow zuckte mit den Schultern: „Wer 
kann wiſſen? Sie war nicht lange hier. Es gibt etliche, 
die ſind wie weiße Engel. And wenn ſie unter die Men⸗ 
ſchen kommen, dann müſſen die Menſchen gut werden. 
Die es aber nicht können, die werden wie Schweine.“ — 
Sie ſah traurig aus und zornig zugleich. — 

„And du willſt ſagen? .“ 

Sie nickte. „Sie wurde abgerufen,“ ſagte ſie dann 
geheimnisvoll. „Sie pflegte mir mein Kindchen. Sie 
hat es gebadet und hat ihm einen See gekocht, davon es 
geſund wurde. Dann kam der Abend ...“ Sie zog die 
Schulterblätter zuſammen. „Aber ſie blieb bewahrt!“ 
flüfterte fie, „Gott ſchickte Engel. Sie hielten dem Un⸗ 
getüm die Pranken ſeſt. Es durfte ſich ihrer nicht be⸗ 
mächtigen. — Am anderen Tage, das Mütterchen, das 
Täubchen .. Sie zuckte mit den Achſeln. Sie ſah 
mich an, lächelte zärtlich und nickte: „Vielleicht, daß ſie 
wieder in das Himmelreich ging?“ 


Ich bin viele Stunden im Walde über den gefrorenen 
Schnee gewandert. Der Himmel war blaßgrün, darüber 
ein feuriges Ungetüm und noch höher ein ſchweres und 
undurchdringliches Grau. Aber in dem Grau öffnete ſich 
ein ſchmaler zartroter Spalt. 

Das Heine Neue Teſtament, auf Aberſee gedruckt, 
um meiner lieben Mutter willen und um der Erinnerung 
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willen an meine glückliche Kinderzeit war es mir Wert 
und Koſtbarkeit. Später im Felde habe ich mehr Nietzſche 
geleſen und Spinoza. Das kleine Buch war mir nur noch 
Literatur. Damals, als der Sſcherkeſſe ſich verneigte, 
als er es mir zurückgab, kam es wie Erſchrecken über mich, 
wie Scham und wie Ruf aus einer verſchütteten dumpfen 
Tiefe. Aber es blieb doch dabei: länger als ein Jahr habe 
ich mit einem leiſen Herabziehen der Mundwinkel an Gott 
gedacht und mit einem bitteren Geſchmack auf der Zunge. 
Einen Gott, der alles das, was wir erlebten, zuließ, — 
und es iſt doch nur ein geringſter Ausſchnitt vom Ganzen 
— er war mir unendlich fremd und fern. Weder konnte 
man ihn begreifen noch lieben. Und wahrſcheinlich war 
er überhaupt nicht vorhanden. 

Aber dann erlebte ich Shadowo im vorigen Jahr, 
vielmehr Anja. Und zu Weihnachten wurde Achim die 
Stimme wiedergeſchenkt. Je ſchwerer es für uns wurde 
in dieſem ſchauerlichen Winter, je mehr erfuhr ich in der 
Kameradſchaft die tiefe Güte der Menſchen — und das 
verſchüttete Fünklein fing wieder leiſe zu glimmen an. 

Nun ſcheint es mir, als ob die magiſchen Wälder auf 
der einen Seite ſtünden und Gott auf der anderen Seite. 
Aber alles, was jetzt geſchieht an Blut und Grauen, 
und — auch Elſabe, die mich verlaſſen hat und preis- 
gegeben —, dies ſteht auf einer dritten Seite. Und doch 
müßte ſich eine Brücke finden. Das Getrennte und jchein- 
bar einander Ausſchließende müßte an einem Punkt 
ſich treffen und zuſammen die letzte Einheit ergeben. Gibt 
es einen Gott und einen Teufel? Oder iſt das Gute 
und das Böfe, die Natur und ihre Bändigung, das Blut 
und der Geiſt, die Dämonen und die Engel — iſt dies 
alles Gott? Oder doch in Gott beſchloſſen? Wäre Gott 
das Amfaſſende, das Grenzenloſe und zugleich ſo fein 
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und ſo Hein, daß er in jedem Stäubchen auf dem Flügel 
eines Schmetterlings lebt? Er müßte in allem ſein und 
zugleich über allem. Er müßte jeden Namen zerſprengen, 
und doch muß ich zu ihm Vater ſagen dürfen. 

Wo iſt die Brücke, die zu den letzten Erkenntniſſen 
führt? Muß ein Menſch noch viel mehr leiden, als ich 
gelitten habe, ehe er die Brücke findet? Oder kann auch 
das Glück, das Glück der Seele, einem Menſchen die 
tiefſten Augen öffnen? 


Oer Kontrolleur iſt verreiſt. Die franzöſiſche Zeitung 
hält er zuſammen mit Sergej Illarionowitſch. Es iſt ein 
richtiges Kriegshetzblatt. Gegen die Oeutſchen gegründet. 
Aber die ruſſiſchen Zeitungen werden ſtreng vor uns 
verborgen. 

Als ich heute den Kleinen um die franzöſiſche Zeitung 
bitte, hat er ſie verlegt, wie vor Wochen der Kontrolleur. 

Sch verſtehe wohl: beide haben denſelben Grund. 
Aus gekränktem Nationalſtolz wollen ſie fie nicht her 
geben. Ausländer brauchen nicht zu wiſſen, wie es in 
ihrem Lande zugeht. Vor allen Dingen brauchen Kriegs 
gefangene nicht mehr zu wiſſen als ihre ruſſiſchen Vor⸗ 
geſetzten. Das Franzöſiſch des Kleinen iſt noch ſchlechter 
als das des Kontrolleurs. 

Ich bitte noch einmal um die Zeitung. Aber Sergej 
Illarionowitſch bleibt bei feinem Nein. Die Zeitung 
ginge mich nichts an. 

Dieſes Verſagen feiner Freundſchaft iſt ſchwer für 
mich. And trotzdem muß ich bis zu einem Grade ihm bei- 
pflichten. 


Dies habe ich von dem mongoliſchen Südruſſen zu 
leſen bekommen. 
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An die Bürger Rußlands! 

Die Proviſoriſche Regierung iſt abgeſetzt. Die Staats- 
gewalt iſt in die Hände des Organs der Petrograder 
Arbeiter- und Soldatenräte: das militäriſche Revolutions 
komitee, übergegangen, das an der Spitze des Petro⸗ 
grader Proletariats und der Petrograder Garniſon ſteht. 

Die Ziele, für die das Volk kämpft: das ſofortige 
Angebot eines demokratiſchen Friedensſchluſſes, die Auf- 
hebung aller Rechte der Gutsbeſitzer auf Grund und 
Boden, die Kontrolle der Arbeiter über die Produktion, 
die Schaffung einer Sowjetregierung — alle dieſe Ziele 
ſind erreicht worden. 

Hoch die Revolution der Arbeiter, Soldaten und 
Bauern! 

25. Oktober 1917, 10 Uhr früh. 
Das Militäriſche Revolutionskomitee des 
Petrograder Arbeiter · und Soldatenrates. 


Etliche der Freunde aus dem Glaswaggon ſind jetzt 
immer unterwegs nach Shadowo. Die Bewachung iſt 
nicht mehr ſo ſtreng. Der Arbeitszwang hat nachgelaſſen. 
Wo man nicht freiwillig nachgibt, it offne Revolte. 
überall kommt jetzt die Generalabrechnung. Ein Geruch 
von Blut geht durch das Land. 

Einen der Hauptwächter von Elisjewo hat man eines 
Morgens auf ſeinem Strohſack gefunden. Nur noch der 
Stiel einer Axt ſah aus feiner Bruft heraus. Chineſen 
liegen erſchlagen und übel zugerichtet im Walde. Aberall 
find kleine Aufſtände. Man verſucht in Elisjewo die 
Magazine zu erbrechen. Eine Frau wird dabei erſchoſſen 
und viele verletzt. Deutſche Kriegsgefangene haben einen 
Oeßjatnit erſchlagen wie einen wilden Hund. Jahrelang 
hat er ſie gepeinigt. Jetzt läuft das Maß über. 
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Es iſt mit einem Male nicht mehr dasſelbe Land. Nicht 
mehr dieſelben Bauern. Ein Dorf iſt mit dem andern in 
einem neuen Gemeinſchaftsgefühl verbunden. Endlich 
kann man einmal etwas ſelbſtändig unternehmen. Man 
kann ſich betätigen. Man will ſich fein Recht nehmen. 
Hahrhundertelang wurde es vorenthalten. Dieſes Land 
hat eine fanatiſche Vorliebe für Extreme. Im Schnecken 
tempo hat ſich bisher alles entwickelt. Meilenweite Wege, 
jahrzehntelange Überlegungen hat es gebraucht, unge- 
zählte Inſtanzen, hundertmal hinausgeſchobene Be⸗ 
ſchlüſſe, ehe irgend etwas erreicht oder geändert wurde. 
getzt geht alles Schlag auf Schlag: der Junge des Staroſten 
— derſelbe, dem wir damals das Schlachtmeſſer ent⸗ 
wanden — war drauf und dran, ſein väterlihes Haus 
anzuzünden. Einfach aus Tatendrang und Übermut. 
Oer Vater hat ſich zwar noch nicht entſchloſſen, ſeinen 
Sprößling durchzuprügeln, aber er hat ihn bereits „Bur⸗ 
ſchuj“ geſchimpft. Wie das Wort bis in unſere Wälder 
gereiſt iſt, kann niemand ſagen. Aber das Ende des 
„Bourgevis“ ſteht mit flammend roter Schrift quer über 
dem Himmel jenſeits der Wälder. 

Nicht nur die großen Städte — das ganze Land 
ſcheint unterminiert und mit Zündſtoff angefüllt. Ein 
Funke, und es brennt lichterloh. 

Die Bauern kommen immer wieder. AUnauffällig, als 
ob ſie ſpazierengingen, umſtreichen ſie das Kontor. 
Kommen näher und näher. Geſtern ſieht Onkel Jegor 
durch mein Fenſter. 

„Was wollt Ihr eigentlich?“ frage ich ihn. „Ihr 
wollt etwas von uns.“ 

Er lacht liſtig, knipft ſich an den Hals. „Es wird ſich 
finden,“ ſagt er. „Es iſt wie das Korn auf dem Acker, erſt 
wird es geſät, dann wächſt es, zuletzt ift es reif.“ 
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„Schön,“ ſage ich, „das kann ich verſtehen. Aber was 
für Frucht wollt Ihr ernten zuletzt?“ 

Onkel Zegor fieht ſich vorſichtig um. „Du biſt ein 
Deutſcher,“ ſagt er, „haft oft genug bei mir Sſusla ge- 
trunken. Wirſt mich nicht verraten. Land wollen wir 
und Frieden. Die Söhnchen ſind jetzt lang genug draußen.“ 
Seine Stimme, die ſonſt wie die Stimme aller der 
Männer hier immer klingt, als ob ſie über unendliche 
Weiten hinweg ſpräche, hat etwas Zuſammengedrücktes, 
Dumpfes und Heißes. Ich denke an eine Patrone im 
Lauf eines Revolvers. 


Willi Löſer, der Diener des Kontrolleurs, hat ſeinen 
Schwiegervater in Podbireſe. Wenigſtens den Vater von 
Paſcha, der Köchin, die Willi Löſer in Rußland als ſeine 
Frau betrachtet und von der er einen Sohn hat. 

Schubert und ich hören um zwei Uhr in der Nacht 
ein entſetzliches Fluchen, Gegenreden und wieder Fluchen 
in Willi Löſers Schlafkammer. Dann krachen die Dielen, 
es ſchleicht und kracht wieder, und dann iſt tiefe Stille. 
Etwa drei Stunden ſpäter hören wir Pferdegetrappel 
her. Türengehen. Pferdegetrappel fort. Und dann iſt 
die Stille noch tiefer. Als wir früh morgens ins Kontor 
kommen, ſagt man uns, der Kontrolleur hat in der Nacht 
um zwei Uhr Willi Löſer befohlen, nach Podbireſe zu 
laufen und ihm von ſeinem Schwiegervater einen Gaul 
zu holen. Willi Löſer hat den Gaul beſorgt mitten in 
der Nacht. And auf dieſem Saul iſt der Kontrolleur 
fortgeritten. Alle ſeine koſtbaren Pelze hat er zurück⸗ 
gelaſſen. Seine Bilder, ſeine juchtenen Koffer. Vielleicht 
hat er ein Säckchen mit körnigem Gold im Stiefelſchaft? 

Ich werde ganz wirr im Kopf, was den Kontrolleur 
anbetrifft. Als ich das letzte Male mit ihm ſprach, gab 
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er mir nicht den Eindruck eines Mannes, der vor allem 
ſeine Perſon aus der Gefahrzone entfernen will. Ich 
glaubte, er ſähe ſein Ziel und würde ſich dafür einſetzen. 
Und jetzt iſt er fort. — Aber was weiß man vom anderen? 
Er hat um ſein Leben gezittert? Oder hat er ſich beizeiten 
auf die Seite der Mehrheit ſchlagen wollen? Oder aber 
er hat wirklich Ideale? In ſeinen Augen ſtanden alle 
Möglichkeiten. — 

Willi Löſer hat dem Kleinen erzählt, daß der Kon⸗ 
trolleur fort iſt. Sergej Illarionowitſch muß nun auch 
ein Pferd haben. Auch er will fort. Mitten in der Nacht. 
Ser Natſchalnik iſt bei Tag ſchon fortgefahren. Er hat 
ſeine Frau auf dem Wagen mitgenommen. Die Frau 
des Kontrolleurs lebt mit ſeinem Töchterchen in Wologda. 


Das find Tage! — Wir gehen ins Büro, Schubert 
und ich, und wiſſen von allem. Anſere ruſſiſchen Kollegen, 
die im Dorf wohnen, kommen früh morgens wie immer, 
fangen an zu arbeiten und wiſſen nichts. Wir begrüßen 
uns alle durch Handſchlag, wie es unſere Gewohnheit 
iſt. Wir ſagen kein Wort. 

Nachdem die Rufen eine Weile gearbeitet haben, fällt 
ihnen etwas auf. Sie werfen die Federn hin, die Zeichen · 
ſtifte. Sie fragen uns: „Wo ſind ſie 2“ — „Wo iſt der 
Natfchalnit?“ 

„Fort, geflohen!“ 

„And der Kontrolleur?“ 

„Auch fort.“ 

„And der Kleine?“ 

„Ebenfalls.“ . 

Die Ruffen find wie erſchlagen. Sie ftehen wie 
ſteinerne Götzen, an die Wand gemauert. Eine lange 
Weile ſagen ſie gar nichts. Starren nur durch das Fenſter, 
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als müßten die drei, die fort find, den Dorfweg wieder 
herauftommen. Aber niemand kommt. And plötzlich 
ſchreien die Ruſſen: „Sobranja! Verſammlung!“ — 
Sie rennen ins Büro des Natſchalnik. Sie verſammeln 
ſich ſtundenlang. 

Am Nachmittag, als wir wieder ins Kontor zurück · 
kommen, find wir die Herren dort. Die Ruſſen haben 
vorgezogen fortzubleiben. Die meiſten von ihnen ſind 
ebenfalls geflohen. Zwei oder drei ſind im Dorf geblieben. 
Weshalb ſollten wir Deutſchen jetzt noch arbeiten? 


An dieſem Nachmittag kommt Vaſen-Koch, der alle 
vier Wochen einmal die Poſt holt, begleitet vom Juſtizer 
und Achim Pöhlmann. Sie konnten es nicht mehr aus 
halten an der Linie. Sie kommen gerade richtig. Der 
Kleine, Sergej Illarionowitſch, hat ſich erſt vor ein 
paar Wochen eine Zither kommen laſſen. Vaſen-Koch 
kann die Zither ſpielen. Jetzt geht es los. Jetzt kommen 
die herrlichen Tage. Willi Löſer kocht. Er kocht Sötter⸗ 
eſſen. Der Juſtizer weigert ſich und hält auch uns in 
Schach, daß keiner eine Papyros aus den Kiſten nimmt, 
die überall offen im Kontor herumſtehen. Vaſen - Koch ſpielt 
die Zither. Wir ſingen alle deutſchen Lieder. Achims 
Stimme klingt in der Ounkelheit des Abends über das 
geängſtigte Dorf hinweg, wie die Stimme eines Erz- 
engels, der Rache verkündet und auch wieder tröſtet und 
verheißt. 


Wir ſchreiben den 15. November. Der Schnee liegt 
meterhoch. Die Freunde werden lange nicht kommen 
können. 

Ich gehe heute zu Marja Feodorowa. Sie hat Beſuch. 
Ein paar Bauern aus Podbireſe, die mit ihr eine Taſſe 
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Tee nach der anderen trinken. Ich gehe in der Stube auf 
und ab. Eine ungeheure Verſuchung hat mich überfallen. 
Zu wiſſen, wie dieſe Geſichter dort, glücklich über den 
primitiven Genuß, wie ſie ausjehen würden, wenn fie 
wüßten! 

In dieſem Augenblick trifft der Blick Marja Feodoro- 
was einen uralten abgebrauchten Abreißkalender. Nur 
noch ſein Dedelblatt iſt vorhanden. Es zeigt ein Bild 
des kleinen Zarewitſch. Dieſer, von taujend Fliegen be- 
fledte, verrußte, zerriſſene Kalender hängt als einziger 
Bildſchmuck an der Wand. And wie es mich ganz uner- 
träglich litzelt — zu wiſſen —, kehrt ſich Marja Feodorowas 
altes Nunzelgeſicht förmlich verklärt vom Kalender zu 
mir: „Weißt du auch, wer das iſt?“ 

Ich ſehe das Bild an, ich ſehe Marja Feodorowa an 
und jeden einzelnen der Bauern. Dann ſage ich, ich 
betone jedes Wort: „Das it euer ehemaliger Zarewitſch.“ 

Die vier Alten tun, als hätten ſie nichts gehört. Sie 
ſchlürfen hörbar ihren Tee, einer verſucht das letzte 
Krümchen Zucker mit der Zunge aus dem Taſſengrund 
heraufzufiſchen. Aber wie plötzlich zurückgeriſſen, ſinkt 
er tiefer zuſammen auf der Bank. 

„Weißt du, wer das iſt?“ fragt noch einmal Marja 
Feodorowa. Wie hohler Wind klingt ihre Stimme. 

Ich wiederhole meine Antwort von vorhin. 

Jetzt legen die Alten die Hände auf die Knie. Sie 
fehen in ihre Taſſen. Sie ſitzen geduckt, als erwarteten 
fie ihr Urteil. 

Keiner traut ſich, ein Wort zu ſagen. Es iſt doch viel 
zu unglaublich, was ſie gehört haben. Und vor allen 
Dingen iſt es viel zu gefährlich, darauf zu antworten. 
Aber für mich iſt es der Augenblick, den ich feſthalten muß. 
So fahre ich fort: „In Petersburg iſt große Verſchwörung, 
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großer Bund!“ — Denn Bund ift das Wort, was jetzt 
gang und gäbe wird. 

Nun wiſſen es die Bauern. Bald wird es das ganze 
Dorf wiſſen. 

Ich möchte nun eigentlich losgehen. Es laut heraus- 
ſchreien: „Revolution, Revolution! Wir werden frei 
werden! Wir werden nach Oeutſchland zurückkehren.“ 
Aber die kalte Hand, die den Bauern den Nacken ein- 
drückt, iſt irgendwie auch in meiner Nähe. Man darf nicht 
laut ſchreien. Das Schickſal hat feine Ohren. 

Auch intereſſiert es mich zu ſehr, zu wiſſen, wie dieſe 
Greiſe, die ein Menſchenalter hindurch ihr „Väterchen 
Zar“ wie Gott im Himmel verehrt haben, wie ſie ſich zu 
ſeiner Abſetzung ſtellen werden. 

Als ſie nach einer Viertelſtunde tiefen Schweigens 
wirklich Stellung genommen haben, iſt dieſe überraſchend 
genug, denn ſie fangen an: erſt der eine, dann der andere, 
hernach der dritte und zugleich die alte Frau, — nicht 
zu klagen oder zu jammern. Sie fangen an, mords- 
mäßig auf den Zaren zu ſchimpfen. 


Es iſt nun weit genug gediehen. Bauernblut iſt ge- 
floſſen. Tagelang weiß man nicht, was wird. Aber wenn 
man in der Nähe des Telephons ſteht, kann man fort⸗ 
während Schüſſe hören, die Linie entlang. Acht Werſt 
von Shadowo liegt Elisjewo. 

Die Magazine befinden ſich in Elisjewo. Dort liegen 
alle die guten Dinge aufgeſpeichert: ein paar Waggons 
Zucker, Speck, Mehl. Und immer hört man, aus der 
Nähe von Elisjewo herkommend, die Schüſſe durch das 
Telephon. 

Ich kann wirklich nicht mehr ordentlich arbeiten in 
dieſem fürchterlichen Wirrwarr. Niemand kann es. Und 
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plötzlich meldet fih das Telephon wild: tötä, tötö — 
tötä, tötö — und immer wieder. 

Alſo: in Elisjewo haben ſich Bauern aus den um- 
liegenden Dörfern verſammelt. Die Magazine find 
geplündert. Das letzte Brot, der letzte Filzſtiefel, der 
letzte Rod find heraus. Oreihundert Bauern haben alles 
verladen und verſackt. Es hat wieder Tote gegeben. Jetzt 
kommt ein Teil dieſer Bauern den Schlangenweg hinunter 
nach Shadowo. — 

Im Kontor die Ruſſen ſchreien durcheinander: 
„Waffen, Waffen!“ 

Früher ſaß ein Tſcherkeſſe als Wache vor dem Geld- 
ſchrank. Die Revolution hat ihn abgeſchafft. Eine ganze 
Miliz ſitzt da, ſtatt feiner. Jetzt muß jeder eine Flinte 
bekommen. „Paſcholl!“ Wir haben doch Militärgewehre 
in Verſchluß. 

Wir ſtehen an den Fenſtern; wiewohl es uns in den 
Fingern zuckt. — Aber was geht es uns an? Laß ſie ſich 
gegenſeitig totſchlagen. Einer iſt auf den Turm geſtiegen 
und hält Ausſchau. Es dauert eine gute Weile. Aber 
nun iſt es endlich ſo weit. Nun meldet er: Eine ungeheure 
Schlittenkarawane kommt den Schlangenweg herauf. 
Gar nicht ſiegesgewiß. Durchaus begräbnishaft. Es iſt 
gelungen, die aufrühreriſchen Bauern abzufangen. Jetzt 
müſſen fie das ganze geraubte herrliche Gut in den 
Büroſchuppen abladen. Die ruſſiſchen Kontorleute ſtehen 
mit Flinten um ſie herum. 

Die Bauern jammern und klagen laut. Darüber 
hört man in Abſtänden hyſteriſche ſcheille Schreie von 
einer alten Frau. Einer der Rontorleute hat den Anführer 
der Bauern erſchoſſen. Darüber iſt die Großmutter in 
Krämpfe geraten. Nicht die Großmutter des Toten. 

Irgendeine Großmutter. 
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Die Bauern können ſich nicht beruhigen. Aber fie 
müſſen mit ihren leeren Schlitten abfahren. „Grütze, 
Mehl, Speck! Was für herrliche Dinge haben wir gehabt, 
Brüderchen! Den ganzen Winter wären wir verſorgt 
geweſen!“ 

Sie müſſen einzeln abfahren. Manche weinen wie 
die Kinder. 


Der lange Stephan aus dem Büro hat den Anführer 
erſchoſſen. Das Grauen kommt über ihn, daß er ein 
Mörder iſt. Er iſt ſelber Familienvater. Er fürchtet ſich 
vor der Rache. Er fürchtet ſich vor der Vergeltung. Vor 
dem Toten fürchtet er ſich, vor allem. „Die Frau!“ klagt 
er fortwährend. „Das Kindchen!“ — Er meint ſeine 
Frau und fein Kindchen. Und wie es ihnen wohl gehen 
würde, was ſie wohl tun würden, wenn er da ſo bleich 
und blutig im Hohlweg läge. Bis ins Kleinſte malt er es 
aus. Zuletzt verflucht er Pjotr, den Bürodiener, und 
Willi Löſer. Warum dieſe zwei, weiß niemand. Jeden⸗ 
falls — — der Tote muß geholt werden. Er liegt noch 
im Hohlweg. Der Tote muß begraben werden. 

Nach einer Stunde bringen fie den Toten. Ein hüb⸗ 
ſcher Kerl, kräftig, jung. Aber bereits ſteifgefroren wie ein 
Stück Holz. 

Niemand weiß, warum der Tote, gefroren wie er iſt, 
nicht einfach in der gefrorenen Erde beſtattet werden joll? 
Es wird ſchwer halten, ein Grab zu graben, aber es muß 
ſein. Stephan verlangt es. Sein Gewiſſen malt ihm die 
entſetzlichſten Bilder der Vergeltung. Auch verlangt ſein 
Gewiſſen, daß der Tote aufgetaut wird, ehe er in die 
Erde kommt. 

Wir tragen ihn zu viert in die Badeſtube. Willi Löſer 
muß einheizen, daß der Ofen kracht 
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Sch bin ſtolz auf meinen Freund Achim. Geſtern 
war er wieder hier. Wie in einem Hemd, getränkt mit 
Orachenblut, geht er lachend, Pappros im Mund, 
durch dieſe aufrühreriſchen Bauernbanden hindurch. Es 
macht ihm gar nichts. Er muß doch die Poſt haben für 
die Linie. Man muß doch wiſſen, was geſchieht. Auch 
müſſen wir uns wiederſehen. 


Das geht nun ſo hin und her. Einmal heißt es: 
Bauern kommen. Ein andermal: Bolſchewiken kommen. 

Die Bauern haben ſich verſchworen, auch Willi Löſer 
zu erſchießen. Jemand hat es uns verraten. Warum, 
weiß keiner. 

Wir ſchlafen jetzt zu dritt, immer mit einem dicken 
Knüppel im Arm, über dem Pferdeſtall. Anſer Kämmer⸗ 
chen hat eine Luke, von der aus können wir alles über- 
ſehen. Neben unſern Strohſäcken ſtehen unſere kleinen 
Kiften, immer gepackt. Hinter dem Kontor beginnt gleich 
der Wald. Sind wir einmal dort, findet uns keiner. Ins 
Dorf kommen wir nicht mehr. Immer lungern die 
Bauern um das Kontor herum. Zu eſſen haben wir 
genug. 


Nun kommen doch die Bolſchewiken. Sie durchſuchen 
das ganze Schloß. Nehmen an Eßbarem und Trinkbarem 
alles mit, was ſie finden, und die vollgefüllten juchtenen 
Koffer des Kontrolleurs. Sie ſchlagen ein paar Möbel 
in Stücke, und einer ſchießt den Kontrolleur, wie ich ihn 
auf dem Olbild gemalt habe, mitten durch den Mund. 
Das Geſicht fieht merkwürdig aus. Wie im Schrei unter- 
brochen. Der Bolſchewik will ſich ausſchütten vor Lachen. 
Iſt ein Teufelskerl. Nicht wahr? Er nickte triumphierend 
zu uns herüber. Wollen wir uns jetzt an den andern 
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Bilderhen im Schießen üben? Er hat einen ganzen 
Haufen Patronen locker in der Taſche. 

Aber gerade, als er ſich wieder bereit macht, ſchreit 
es „Waſſil!“. Draußen die Genoſſen haben einen beſſeren 
Spaß gefunden. Sie ſind im Hühnerhof. Köpfen ſämt⸗ 
liche Hühner. Sie toben und lachen. Laſſen ſie dann 
einfach liegen, raſen wieder fort. 

Ich gehe voll Zorn von einer Tierleiche zur andern. 
Wenn ich heraustrat, war ich immer wie bedeckt von 
Hühnern. Ich habe ſie oft gefüttert. Das weiße Huhn 
mit den Franſen um die Ständer war mein Liebling. 
Es flog mir auf die Schulter wie eine Taube. Jetzt 
liegen ſie alle in ihrem Blut. Sinnlos. Keinem zu Nutz. 
Ich mag ſie nicht eſſen. 

Später, als der Hunger biß — denn nichts mehr war 
zu finden an Nahrungsmitteln —, habe ich doch von Willi 
Löſers Hühnerbraten gegeſſen. Ich verachtete mich 
deswegen. 


Das Wetter iſt troſtlos. Draußen ſchneit es und 
ſchneit und ſchneit. An die drei Wochen ſind wir fetzt 
eingeſperrt. Die Bauern drohen, keiner von uns wird 
lebendig das Dorf verlaſſen. Es iſt einem ſchon alles ganz 
gleichgültig geworden. Immer nur dieſe Vorhänge von 
Schnee vor dem Fenſter. Der Wald ſtumm und wie eine 
weiße gezackte Mauer. Immer ein paar Gewehrläufe, 
das Haus umſchleichend. Ringsum Grauen, Wut, Haß. 
Was haben wir den Bauern getan? Waren wir nicht 
alle gute Freunde? 


Auch Weihnachten ſchlafen wir mit dem Knüppel im 
Arm. Vielmehr wir legen uns hin damit. Ich bin mit 
meinen Gedanken im Glaswaggon bei den Kameraden. 
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um ein Jahr rückwärts reiſen meine Gedanken: Komm 
holder Friede, auf den die Heiden hoffen. Dann denke 
ich, daß auf dem Grunde meiner Kiſte ein Paar zer⸗ 
ſchliſſene Filzſtiefel liegen. Niemals werde ich mich von 
ihnen trennen. Niemals! — 


Und eines Tages find die ruſſiſchen Kontorleute wieder 
zurück: einpacken, einpacken! Hals über Kopf das ganze 
Kontor einpacken: Möbel, Akten, Zeichnungen. 

Es iſt ein Wetter, als ſolle die Welt untergehen. Der 
ganze Himmel ſcheint ſich aufzulöſen. Man weiß nicht mehr, 
was iſt oben, und was iſt unten. Stechend, wie Kriſtall⸗ 
ſplitter, fährt es uns in die Augen. Dabei wird man naß 
bis auf die Knochen. Gut, gut. Je verrückter, je beſſer. 

Bei dieſem entſetzlichen Schneeſturm zieht das Kontor 
in vielen Schlitten — ein kläglicher Leichenzug 
die Oorfſtraße entlang. 

Hier wohnt Onkel Jegor, bei dem wir Sſusla tranken. 
Hier der Schmied. Hinter dieſem Fenſter ſang die ver⸗ 
laſſene Soldatka: „Gebt mir Farben, gebt mir Masken. 
Meine Trauer zu verbergen ..“ 

Wie oft ging ich dieſen Weg mit meiner reizenden 
kleinen Freundin Julia Jakowla And heut? 

Unten im Dorf haben ſich die Bauern verſammelt. 
Sie wagen nicht, den Kriegsgefangenen etwas zu tun, 
da die Ruffen dabei find. Aber ich fühle die Woge von 
Haß. And raſend vor Kummer ſtoße ich meine Stiefel ⸗ 
ſpitzen in die Rippen des Pferdes. Es bäumt auf, und 
ich gräme und verachte mich. Bin ich ſchon ſelber wie ein 
Nuſſe geworden? 

Als wir am Hauſe der Marja Feodorowa vorüber 
kommen, ſteht fie unter der Tür. Neben ihr die Frau des 
Noſſow und ſein kleines Töchterchen, das die Diſtelſamen 
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zupfte, und Wanja, der alles über Naſputin wußte und 
dem ich ſein Mädel gezeichnet habe. Sie alle rufen: 
„Dofwidanja, Hannjörg! Auf Wiederſehen!“ Sie rufen: 
„Praſchtſchai! leb wohl!“ And ich höre ein lautes, helles 
Weinen. 

Ich ſchüttle heftig den Kopf und vergrabe mein Kinn 
in dem Mantelkragen. Oer wilde Haß gegen dieſe Men⸗ 
ſchen, gegen die Menſchheit, gegen das Schickſal, gegen 
alles ſinkt ab. Aber er wird eine ebenſo wilde Trauer. 
Dieſer Abſchied iſt das Bild des ganzen verfloſſenen 
Jahres: ein ſtändiges Auf und Ab zwiſchen Freundſchaft 
und Haß, Vertrauen und Verfolgung. Eben noch ein 
Gefühl der Geborgenheit, und plötzlich wieder alles in 
Frage geſtellt. — 

And die Freunde? — 

And die magiſchen Wälder? 


Die Fahrt nach Wolchow geht immer wie auf Leben 
und Tod. Zwei Mann müſſen ſich von außen auf jeder 
Seite gegen den Schlitten ſtemmen, damit er nicht 
umkippt. Die Wege ſind meiſt ſo unpaſſierbar, daß man 
ſie beſſer gar nicht benutzt. Bei Podbireſe zum Beiſpiel, 
wo wir abbiegen müſſen. Um das Dorf herumfahrend, 
kommen wir am Kirchhof der ungetauften Kinder 
vorüber. 

Oann gibt es die gefährlichen Brücken. Alte morſche 
Brücken ohne Geländer. Wir ſind nun zu lange daran 
gewöhnt, immer wieder im Angeſicht des Todes zu leben. 
Sonſt machte man beſſer ſein Teſtament, ehe man in 
dieſer Weiſe den Sſjas überſchreitet. 

Aus dem Ruſſenſchlitten, der die Frauen und Kinder 
führt, hört man Angſtrufe, Jammern und Beten. — 

Auf mich hat eine offne Gefahr die entgegengeſetzte 
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Wirkung. Der ſtumpfe Jammer weicht einer wachen, 
faſt freudigen Spannung. Ich vergeſſe die Bitternis 
des Abganges. Die Quälerei der letzten Wochen mit dem 
heimlichen Lauern und Schleichen. Meine Gedanken 
nein, etwas unter meinen Gedanken, — erinnert ſich 
plötzlich, begreift, daß wir nach Tichwin fahren. Wie wohl 
meine Füße Eisklumpen find, ſchießt mir das Blut wie 
heißer Strom zum Herzen: Anja! 


In Wolchow erwarten wir den Zug. Es dauert, bis 
wir alle verladen ſind. Samt Büromöbeln, ſamt Gepäck, 
ſamt Frauen und Kindern. 

Nun werden wir gleich über die herrliche Brücke fahren, 
die ganz aus Holz gebaut iſt. Größer als die Kölner 
Rheinbrücke und von derſelben Konſtruktion. 

Hernach kommt ein Stück Strecke der Linie, an der 
wir ſelber gearbeitet haben. Alſo — jedenfalls kann man 
da etwas erleben! Wir wiſſen wahrhaftig am beſten, 
wie dort gebaut worden iſt. Immer ſtand ein Aufräu⸗ 
mungskommando bereit, falls ein Zug den Bahndamm 
herunterrollte. Auf dem Grunde der Schlucht liegen wie 
Stelette die Trümmer entgleiſter Züge. Es iſt kein er- 
hebender Anblick. Ja, ſiehſt du, und jetzt fängt das 
Schaukeln an. Es rüttelt, knattert, knirſcht, tobt, als ob 
die Hölle losgelaſſen wird. Am beſten, man legt ſich flach 
hin auf dem Boden des Waggons. Das beſte iſt, man 
verſchläft die Angelegenheit. Hopſa! — Ich bin müde. 
Ich bin geärgert. Aber nicht mehr verzweifelt oder 
traurig. Meinetwegen ſollen ſie alle ihren herrlichen 
Bahndamm herunterſegeln. Meinetwegen wir mit. Wozu 
ſich Gedanken machen? Sorgen gar um ein elendes 
Fetzchen Leben? Wozu leben? Wofür? — Alles iſt 
ſinnlos. — Blöd. — Ich will ſchlafen. — — 
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Ich ſchlafe wirklich. Auf dem Bauch liegend. Kopf 
in den Armen, eingekeilt zwiſchen Filzſtiefeln, Kiſten, 
Körben, Frauenröcken und unruhigen Kinderfüßen. Es 
ſpuckt über mich weg, jammert, flucht. Ein Geſtank iſt 
in unſerm Waggon wie aus der Hölle. Nach Machorka, 
Schnaps, Schweiß, Speiſen, fettigen Pelzen, Urin, 
Qualm, Schmutz und Frauen. — Ich ſchlafe. Ich träume. 
Ich bin in den magiſchen Wäldern, dieſen ſo tief geliebten. 
Ich trage Anja in meinen Armen. Ich ſtapfe durch das 
Dickicht wie ein Wild zu ſeinem verborgenen Lagerplatz. 
Wir werden verfolgt. Sind es Elemente? Sind es 
Menſchen und Menſchenhaß? Anja? — Anjas Geſicht 
leuchtet überirdiſch. Wie letzte Liebe, wie die Barmherzig- 
keit. Anja, — dies find die Wälder, in denen ich mit 
den Freunden Heimat fand. In denen du mir erſchienen 
biſt. — And dabei will mir ein Gram die Bruſt zerreißen. 
Ich habe die Empfindung, als ob die Haut langſam ab⸗ 
gelöſt wird von meiner Bruſt. — Aber dann wird alles 


plötzlich ganz groß und weit. Anja iſt nicht mehr bei mir. 
Aber irgendeine Helligkeit, die iſt Gnade und letzte Er⸗ 
kenntnis — und ein Knabe? Iſt da nicht ein Knabe? 

Sch ſetze mich plötzlich aufrecht. Bin wach, bin ſtark. 
Bin nicht mehr voll Haß, nicht gleichgültig, nicht verächt- 
lich, bin voll Zuverſicht und bin bereit. 


Nach anderthalb Stunden ungefähr iſt die böſeſte 
Strecke überwunden. Wir fahren ein paar Tage in dieſem 
Viehwagen mit Pritſchen und Nolltüren. Es iſt ſo kalt, 
daß die Holzwände immer mit einer dicken Eiskruſte über ⸗ 
zogen ſind. Armdicke Eiszapfen ſtehen wie Säulen vor 
den Türrahmen. Ich denke an die Fahrt nach Bereſowka. 

Die Waggons ſind überfüllt. Sitzt man auf ſeinem 
Sack oder ſeiner Kiſte an der Wand und lehnt ſich an, 
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muß man immer von Zeit zu Zeit rückſichtsvoll ſich 
feines angefrorenen Mantels annehmen. Mitten im 
Waggon ſteht ein mächtiger, aus Ziegelſteinen aufge 
mauerter Herd. Seine Eiſenröhre geht durchs Dach. 
Das Holz zum Heizen iſt ebenfalls im Waggon aufge- 
ſchichtet. Man heizt Tag und Nacht. Kocht Tag und 
Nacht Tee. Die Fahrt geht im Schneckentempo. Werden 
wir in dieſem Leben noch einmal nach Tichwin kommen? 
Es iſt kaum anzunehmen. Aber nach Verlauf von einigen 
Tagen, bleibt plötzlich der Zug ſtehen mitten im Walde. 
Warum? — Niemand weiß. Als am Morgen die Türen 
aufgerollt werden, ſtehen die Waggons bis zur Bord⸗ 
ſchwelle, ungefähr einen Meter tief, eingeſchneit. 

Wir find in Mga, einer Blockſtation. Außer dem Bahn⸗ 
hofsgebãude gibt es keine menſchliche Niederlaſſung. 

Die Ruſſen bleiben im Zug ſitzen. Stumpffinnig. 
Trinken Tee. 

Fünfhundert Chineſen werden angeſtellt, die Strecke 
frei zu machen. Aber es iſt erfolglos, weil es unentwegt 
weiterſchneit. Wir drei einzigen deutſchen Kriegs- 
gefangenen ſteigen aus, begeben uns auf Entdeckungs- 
reiſen. Wir finden auch wirklich eine Art Straße, quer 
durch einen uralten Föhrenwald gehend. An dieſer 
Straße, ohne jede Menſchennähe, tief zugeſchneit, ſchein 
bar mitten im Urwald, ſteht eine Tſchainaja, eine kleine 
Teewirtſchaft. Dort ſitzen wir drei Tage lang, Schubert, 
Willi Löſer und ich, trinken Tee, trinken wieder Tee und 
erzählen. Vielleicht, daß wir bis an unſer Lebensende 
hier ſitzen und Tee trinken und erzählen werden. 

Am dritten Tage ift es ſo weit, daß wieder Züge an- 
fangen zu verkehren. Zu unſerm hohen Staunen werden 
die fünf Wagen, das Büro enthaltend, von dem übrigen 
Zuge abgekoppelt. Der Zug fährt fort, wir bleiben ſtehen 
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auf Blockſtation Mga, mitten im Urwald, den vierten 
Sag. 

Die Ruffen find ſtumpfſinnig in ihren Waggons ſitzen⸗ 
geblieben. Sie trinken Tee, fluchen und ſchimpfen. Im 
übrigen machen ſie nicht die geringſten Anſtalten, weiter 
zufahren. Uns aber, die wir den Zug haben fortreiſen 
ſehen, mit gellendem Ton und wildem ſchwarzen Gewölk, 
uns überkommt die Ungeduld der Ziviliſation und der 
Jugend. 

Der Kollegienſekretär Fomenko Jakowla, der Vater 
meiner kleinen Freundin — wo mag ſie ſein? — iſt im 
Zuge. Wir gehen zu ihm: „Fomenko, entweder ändert 
Ihr jetzt die Sache, oder wir drei fahren mit dem nächſten 
guge nach Tichwin. Wenn Ihr wollt, bleibt da und 
verfault! Wir aber wollen fort. Verflucht noch eins!“ 
Das Schreien der Lokomotive, ihr heißer Atem und ihr 
plötzlicher Anſturm ift uns ins Blut gefahcen. 


Der Kollegienſekretär Fomenko Jakowla blinzelt uns 
an aus kleinen, vertrunkenen, ewig tränenden Auglein: 
„So fahrt in drei Teufels Namen!“ And ein paar Dutzend 
wilde Flüche hinterher. Er kehrt ſich ab, greift nach der 
Flaſche, deren heller Hals aus der Taſche ſeines Pelzes 
herausguckt. 


Wir ſind völlig wild geworden. Nennen zur Station, 
verlangen neue Fahrkarten. Es dauert eine gute Weile, 
bis wir ſie bekommen, denn zurzeit wird kein Zug er⸗ 
wartet. Der Beamte ſchläft. Erſt als wir drohen, ihm 
das Haus überm Kopf anzuzünden, ermannt er ſich. 

Nun haben wir die Karten, faſt unſer letztes Geld iſt 
draufgegangen. 

Als wir unſer Gepäck aus dem Zug holen wollen, 
kommt der Kollegienſekretär uns bereits entgegen. Er 
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ſtampft und pruſtet, ſchüttelt die Hände über dem Kopf 
und ſchreit: „Die Lokomotive! Die Lokomotive!“ 

Wir haben noch gerade Zeit, unſere Fahrkarten wieder 
zurückzugeben, bekommen unſer Geld auch wirklich wieder 
ausgezahlt. Und ſchon kommt die Lokomotive. Unſere 
Lokomotive. Genau ſo wild und verlockend brüllend wie 
die erſte. Dann läßt fie fich beruhigt und gutartig wie ein 
Haustier vor unſere fünf Wagen ſpannen. 

Fomenko Jakowla wächſt. Man ſieht bereits den 
zukünftigen Stern an feinem Halskragen. Er hat alles 
Verdienſt. Er hat ſich wirklich aufgerafft, hat die nächſte 
Station angerufen und hat Krach geſchlagen. 


Am Spätnachmittag verlaſſen wir endlich Mga. In 
tiefer Finſternis kommen wir zu der Station Sſuanka. 
Dort ſtehen Tauſende und aber Tauſende von Menſchen 
mitten im Walde. Auf dieſer einfachen Bauernſtation 
ſcheinen völlige Regimenter von ruſſiſchen Soldaten ver- 
ſammelt. Sie kehren alle von der Front zurück. Die 
Boljchewiten haben die Front aufgelöft. Krieg ſoll nicht 
mehr ſein. Mit den Soldaten ſtrömen ganze Heere von 
Sivilperfonen herzu. Blaß und zitternd vor Angſt, mit 
Bergen von Gepäck. 

Anſere fünf Waggons halten ſehr lange. Die tobende 
Menge um uns iſt ſo geängſtigt, daß alle menſchlichen 
Gefühle, Ordnungen und Geſetze entwichen ſind. 

Endlich gelingt es, unſere Waggons an einen Militär- 
zug anzukoppeln. In dieſem Augenblick ſchiebt ein Bauer 
unvorſichtigerweiſe eine Tür auf. Die draußen Stehenden 
können in der Finſternis nicht erkennen, ob in dieſem 
Zuge noch Platz iſt oder nicht. Sie begreifen nur, daß 
er fort will. Und ſchon werden die Schiebetüren auf⸗ 
geriſſen, faſt herausgeriſſen. Wie eine wilde dunkle 
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Woge überſchwellen die Menſchen die Trittbretter, ſtürzen 
zu uns herein. Man möchte keine Ohren und keine 
Augen haben. Es iſt wie Weltuntergang: Schreie, wie 
Tiere ſchreien, Betteln, Klagen, Fluchen und Weinen in 
langgezogenen tiefen Tönen. Frauen werden umgeriſſen. 
Es geht über ſie weg. Kinder fliegen wie Leinwand 
ballen durch die Türen. Wo ihre Mütter ſind, weiß nie- 
mand. Eine alte Dame können Schubert und ich gerade 
noch, ehe ſie zertrampelt wird, aufheben und zu uns 
hereinhiſſen. Dann reißen wir die Türe zuſammen. Wir 
verteidigen ſie wie ein Feſtungstor. 

Die Menſchen ſtehen und liegen übereinander, in- 
einander gekeilt, unbeweglich. Wenigitens für den Ofen 
iſt es gut, denn er hat die Abſicht, auseinanderzufallen. 
Immer müſſen ſich zwei Mann in entgegengeſetzter 
Richtung gegen den Ofen ſtemmen. Jetzt eben find 
Schubert und ich die Ofenſtützen. Es iſt uns nicht un⸗ 
angenehm. 

Mir gegenüber ſteht die alte Dame, die wir herein⸗ 
gehoben haben. Wie durch ein Wunder iſt ſie von ihrem 
Begleiter nicht getrennt worden. Es iſt ein blaſſer, ver- 
träumter und ſehr anziehender Jüngling, mit einem zarten 
Schnurrbärtchen und ganz feinen blonden gekräuſelten 
Haaren. Er ſteht neben der alten Dame, an die Waggon⸗ 
wand gepreßt, immer voll Sorge ein großes flaches 
Paket an ſeine Bruſt drückend. Es ſcheint ſehr ſchwer zu 
ſein. Seine Arme zittern. Aber er läßt es niemals los. 

„Sie haben Glück gehabt, gnädige Frau!“ Ich will 
der alten Dame etwas Freundliches ſagen in ihrer Be⸗ 
drängnis — „daß Sie mit Ihrem Herrn Sohn zuſammen 
geblieben ſind.“ 

„Das ift nicht mein Sohn.“ Die alte Dame antwortet 
ſtreng. „Das iſt mein Mann. Ach, er taugt nicht für dieſe 
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Welt und für diefe Zeiten. Immer ſchweift er in andern 
Regionen. Wenn er mich nicht hätte! Aber man kann 
es ihm nicht übelnehmen!“ Beſchwichtigt fie gutartig. 
„Er iſt doch nur ein Maler.“ 

Ihr Mann? And nur ein Maler, ſo, ſo! Es gibt ſchon 
wunderliche Schickſale in der Welt. 

um uns her wimmert und klagt es. Eine Frau kann 
ſich nicht beruhigen: „Meine Anuſchka!“ weint fie fort- 
während, „das kleine Engelchen, meine Anuſchka. And 
wo wird ſie ſein?“ 

Ja, wo wird ſie ſein? So ein armes verlaſſenes 
Kind, das auf dem Bahnhof von Sſuanka unter dieſen 
Menſchen, die völlig den Verſtand verloren haben, zurüd- 
blieb. 

Einem alten Mann ſtützt man den Arm, ſo gut es 
geht in der Engnis. Er ſtöhnt leiſe vor ſich hin. Man 
hat ihm das Schlüſſelbein zerbrochen. Es gibt viele 
Brüche, Wunden, Quetſchungen, zerſtoßene Geſichter. 
And keiner kann dem andern viel helfen. Denn keiner 
kann ſich rühren. 

Ich verſuche wenigſtens, dem jugendlichen Kollegen, 
für den die Frau, die faſt ſeine Großmutter ſein könnte, 
die Verantwortung übernommen hat, etwas das Selbit- 
bewußtſein zu heben. Ich unterhalte ihn über maleriſche 
Dinge. 

„Ja,“ ſagt die alte Dame gekränkt, „wenn er noch 
wenigſtens moderne Sachen malen wollte. Etwas 
Kubiſtiſches oder Futuriſtiſches oder in der Weiſe Ruyſſel⸗ 
berghes oder der franzöſiſchen Pointilliſten. Aber man 
hat wahrſcheinlich dieſem armen Kinde zu viel Märchen 
erzählt. Stellen ſie ſich vor: ſeine Abgötter ſind Ihre 
deutſchen Romantiker: Runge, Friedrich, Schwind. Ja, 
was ſoll man heutzutage damit anfangen?“ And obwohl 
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ich die Vorliebe des knabenhaften Ehemannes verſtehen 
kann, ſehe ich, daß hinter der Maske dieſer Greiſin, ſeiner 
Frau, eine junge und feurige Seele wohnt. 

„Man muß ſeine Zeit begreifen,“ fährt ſie fort. „Es 
iſt Torheit, das Tote wieder lebendig machen zu wollen. 
Wer nicht wächſt, ſtirbt ab.“ Und der junge Menſch ſieht 
ſchwermütig, träumeriſch und geduckt in Richtung ſeiner 
Stiefelſpitzen. 

Wir haben uns noch eine Weile angeregt und intereſſant 
mit der alten Dame unterhalten. Sie war nicht ſo 
radikal, wie es zuerſt den Anſchein hatte, aber klug und 
temperamentvoll und von einem ſtarken künſtleriſchen 
Taſtgefühl. Der arme Zunge, ihr Mann, — wie ſchade, 
daß er nicht ihr Sohn war. Vielleicht hatte er ſie wirklich 
nötig. — 

Auf irgendeiner Station ſteigen ſie beide aus. Wahr- 
ſcheinlich iſt es ein Knotenpunkt nach Norden. Es wird 


jetzt etwas mehr Luft in unſeren Waggons. Man kann 
ſich ſogar hier und dann hinſetzen. Kann einer armen, 
verſtörten Frau zureden und ein todmüdes Kind, das 
im Stehen ſchläft, auf die Knie nehmen. 


Nach einer Weile hören wir, wie auf den Dächern 
unſeres Waggons hin und her gelaufen wird. Das iſt 
wieder einmal eine echt ruſſiſche, eine ganz verrückte 
Angelegenheit. So mitten in der Fahrt auf den Dächern 
der Waggons hin und her zu raſen. 

Man drängt an die Luken. Eine breite, grellfeurige 
Lichtſchleppe fegt auf dem Schnee hinter uns drein. 
Was kann es bedeuten? 

Donnerwetter! Oieſe verfluchte Bande! Wahr- 
haftig, der Waggon hinter uns brennt! Die Flammen 
ſchlagen heraus. Der Ofen iſt wahrſcheinlich auseinander 
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gefallen. Sie haben ihn nicht feſtgehalten, die Halunken! 
gebt rennen fie wie die Irrſinnigen auf den Dächern, 
raffen von allen anderen Waggons den Schnee zu⸗ 
ſammen, um den Brand zu löſchen. Wie viele dabei 
abſtürzen mögen, wird ſich ſchwer feſtſtellen laſſen. 

Als die Leute in unſerem Waggon begreifen, was 
paſſiert, verläßt ſie der Verſtand ganz und gar. Wir 
haben eine Menge Soldaten unter uns. Soweit ſie ihre 
Gewehre noch nicht verkauft haben, fangen ſie an, zu 
ſchießen. Immer zu den Fenſterluken hinaus oder einfach 
durch das Dach. Sie denken wahrſcheinlich, der Zug⸗ 
führer wird das Schießen vorne hören. Er wird ſofort 
wiſſen, worum es ſich handelt, nämlich, daß der letzte 
Waggon brennt, und er wird mitten im freiem Felde 
halten und den Brand löſchen laſſen. — Aber ſtatt deſſen 
ſpringt unſer Zug aus ſeinem Zotteltempo in ein wildes 
Rafen. Verflucht und zugenäht! Was fällt dem Zug⸗ 
führer ein? — 

„Klar!“ ſagt Willi Löſer. „Er denkt, wir ſind in der 
Gefahrzone. Er will ſo ſchnell wie möglich aus der 
Gefahrzone raus. Da gibt er Volldampf, das Aas!“ 

Wir verſuchen, das den Soldaten klarzumachen. Aber 
ſie ſind viel zu wild geworden, um uns anzuhören, 
geſchweige denn zu verſtehen. Die Frauen ſchreien und 
weinen, ringen die Hände und beten. Und die Soldaten 
ſchießen immer toller durch Luken und Waggondecke. 
Vielleicht treffen ſie auch hier und dann einen, der oben 
herumraſt und Schnee ſchippt. Aber wenn ſo ein Haufe 
Menſchen — und nun gar Ruſſen — unter Maſſen⸗ 
ſuggeſtion geraten iſt. 

Der Zugführer ſcheint immer weniger zu begreifen. 
Wahrſcheinlich wächſt ſeine Angſt. Er läßt den Zug immer 
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wilder raſen: nur aus dieſer verdammten Schüßenlinie 
heraus! — 

Endlich — Gott ſei gelobt — die Gleiſe vermehren 
ſich, die Gleiſe ziehen ſich zuſammen. Eine Station 
taucht auf. 

Die Frauen halten einen Atemzug lang inne in ihren 
Stoßgebeten. Aber zu früh. Denn dem Zugführer fällt 
es gar nicht ein, zu halten. Im Gegenteil: immer wilder 
raſt er weiter. 

And plötzlich kann ich mich ganz deutlich in die Seele 
dieſes Zugführers hineinverſetzen. Es wird mir ſo komiſch 
zumut. Ich muß mich bezwingen, nicht laut herauszu⸗ 
lachen trotz der Tragödie, die ſich abſpielt. Natürlich 
denkt der Zugführer: Station? Halten auf einer Station? 
— Das hat gar keinen Sinn. Dann ſind wir erſt recht 
ein gutes Ziel durch die Beleuchtung in dieſer ſtock⸗ 
finſteren Nacht. Es gibt nur eins: immer mehr das Tempo 
verſchärfen! Nur ja nicht in die Falle geraten und auf 
einer Station halten! 

And ſo raſen wir auch durch die zweite Station an 
entſetzt ſtarrenden Menſchenknäueln vorüber. 

Was mir bei dieſer zweiten Station etwas Hoffnung 
erweckt, iſt, daß ich im letzten Augenblick noch ſehe, 
wie der Stationsvorſteher in ſein Telephonzimmer ſtürzt. 
Und nachdem wir, immer unter Volldampf, endlich die 
dritte Station erreicht haben, empfangen uns dort rote 
Fahnen und Signale und ein fürchterlicher Betrieb mit 
Tücherſchwenken und Schreien und Haufen von Beamten. 

Wahrſcheinlich denken ſie, die Beamten auf dieſer 
Station: es iſt ſchon alles ganz egal. Mag der ganze Zug 
zugrunde gehen. Aber ſtillehalten ſoll er! — And ſtille 
hält er. Man hat ihn auf ein totes Gleis gebracht. 

Der Waggon iſt glücklich ausgebrannt mittlerweile. 
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Die noch übriggebliebenen Inſaſſen kauern, mit Schnee 
und Eis überkruſtet, auf den Dächern der anderen Wag⸗ 
gons. In dreitauſendfacher Abwandlung hört man den 
ruſſiſchen Nationalfluch aus fünfhundert Mündern. 

And jetzt beruhigt ſich die Angelegenheit. Der Zug⸗ 
führer begreift, alle begreifen. Der ausgebrannte Waggon 
wird ausrangiert und erſetzt. Wir fahren weiter. 

Es iſt noch immer ſtockfinſtere Nacht. Aber jetzt weiß 
man doch wieder, woran man iſt. Nach all der Angſt und 
Spannung, fängt man an, Tee zu kochen, beruhigt zu 
fluchen, ſich über das Geſchehene zu unterhalten und 
ſchlechte Witze zu machen. 

Manche beten auch dazwiſchen, und ein krankhaft 
blaſſes junges Mãdchen ſchreit noch immer in gleichmäßigen 
Abſtänden, eigentümlich grell, wie die Pfauen, wenn ſie 
zur Nacht auf den hohen Fichten aufbaumen. Aber auch 
wenn es nicht ſchrie, ſchlafen könnte man doch nicht. Auf 
die Ruffen iſt kein Verlag. Wir halten beſſer unſeren 
Ofen ſelber. Sonſt können wir dasſelbe erleben wie die 
in dem andern Waggon. — Nun gut! — 

Nach zwei Stunden heißt es dann endlich und wirklich: 
Tichwin. 


Es iſt ein ziemlich ernüchternder Empfang. Es iſt 
noch faſt Nacht. Die ganze Stadt ſchläft, und wir kommen 
in einen ſchneidenden Nordwind mit Eishagel, der die 
Haut aufſchlitzt. Ich aber denke nur eines: Hier war ſie 
zu Hauſe. Anja! Vielleicht iſt jemand von ihren Leuten 
hier. Vielleicht kann ich etwas über ſie erfahren. Vielleicht 
. . . Weiter kann ich nicht denken. Weil es mich dann 
überfällt wie ein leichter Schwindel, und etwas Heißes 
ſtößt mir in die Kehle und beengt mir den Atem. 
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Eingerichtet für uns ift in Sihwin natürlich nichts. 
Man hat uns geſagt, in einem alten Weinlager würde das 
Kontor untergebracht werden. Wir begeben uns auf die 
Suche. — 

Nach einer Stunde Amherirrens treffen wir die erſten 
Menſchen. „Winnyj Sſklad, Weinniederlage?“ Zuletzt 
begreift uns einer. Weiſt uns den Weg. Wir finden ein 
Gebäudekomplex, rieſengroß, eiskalt. Der Torhüter wird 
ermuntert und führt uns durch Gänge und Höfe in einen 
leeren großen Raum. An den Türen ſtehen auch dort 
Säulen aus Eis. An den Wänden ſitzt dieſe Art Ver- 
kleidung daumendick. In der Mitte ſteht verlaſſen und 
lächerlich, als einziges Möbelſtück, ein alter, wurmſtichiger 
Tiſch. Aber wir ſind viel zu müde von den letzten Tagen 
und Nächten, wir legen uns auf dieſen Tiſch und ſchlafen. 

Als wir — ich weiß nicht mehr, wann — wieder auf- 
wachen, ſehr hungrig, ohne jeden Vorrat, kommt uns zum 
Bewußtſein: es iſt erſter ruſſiſcher Weihnachtsfeiertag. 
Das könnte zwei Tage Faſten bedeuten. Denn alle Lãden 
ſind geſchloſſen. 

Wir rollen uns von unſerem Siſch, erfahren draußen 
zufällig, wo Schubert wohnt, der uns in Sſuanka ab- 
handen gekommen war und den erſten Zug erwiſchte. 
Als wir hinkommen, ſchreit die Magd des Hausbeſitzers 
geter und Mord. In der Nacht ſind fünf Hühner erfroren. 
Erfrorene Hühner eſſen? Die Magd bekreuzigt ſich. — 
Wir nehmen die fünf ſteinſtarren Leichen vergnügt unter 
den Arm. Gehen zurück in das Weinlager, entdecken die 
Küche, entdecken auch Holz. Wir machen uns eine koſt⸗ 
bare Mahlzeit. 


Das Weinlager in Tichwin iſt ein unüberſehbares 
Areal. Wie ein kleines Dorf. Trotzdem find alle Räume, 
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die nur irgendwie bewohnbar ſind, ſehr bald beſetzt. 
Auf der einen Seite wohnt zu unſrem großen Erſtaunen 
der Kontrolleur. — So iſt er doch nicht nach Wologda 
zu ſeiner Frau und zu ſeiner kleinen Tochter gegangen? — 
Er wohnt mit ſeiner Sekretärin zuſammen, die ſchon 
längſt feine Freundin iſt, und mit Rojenbaum, dem 
Unternehmer. 

Auf der anderen Seite find die maſſenhaften Kontor 
angeſtellten mit ihren Familien untergebracht. Wir 
drei: Schubert, Willi Löſer und ich, ſchlafen in einem 
Alkoven, der nur von oben etwas Licht bekommt. Fort- 
während ſtrömt es von Neuankömmlingen, die Quartier 
haben müſſen: Ein dicker Koch mit Glotzaugen und ſeine 
Frau, ein paar polniſche Kriegsgefangene, zwei Wächter. 
Der eine abgemagert zum Skelett und ſchwer krank, hat 
einen Sohn. 

Ein dunkler Alkoven in dieſer kalten, traurigen und 
unſchönen Umgebung iſt nicht aufheiternd. Aber obwohl 
ſogar das ruſſiſche Weihnachten nun zu Ende geht, iſt 
mir immer, als ſtünde es in Erwartung: Ich bin in ihrer 
Stadt! Mit dieſem Gedanken ſchlafe ich ein. 


Am andern Morgen ſteht der Sohn des kranken 
Wächters, ein für ſein Alter kleiner dreizehnjähriger 
Junge, mit ſchmalem, feinem Geſicht und ſehr tief geſetzten 
dunklen und traurigen Augen, in der Tür des Alkovens. 
Er beobachtet mich, wie ich ein Stück hartes Brot zu meinem 
Tee eſſe. „Wie heißt du, mein Jungchen?“ 

„Aljoſcha!“ Er kommt zutraulich näher. Aber in 
ſeinen Augen bleibt die tiefe Trauer. 

Ich frage ihn allerlei. Seine Mutter ſcheint tot. Sein 
Vater, der Wächter, iſt ſchon lange krank, deswegen hat 
man ihn entlaſſen. Er ſelber iſt in einer Druckerei be⸗ 
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ſchäftigt. — Plötzlich, mitten im Erzählen ſieht er mich 
an. Nicht nur ſeine Augen, ſein ganzes Weſen ſcheint heiß 
und demütig zu bitten: „Nehmt mich mit, Väterchen, 
Gott und die Heiligen werden es Euch lohnen — nehmt 
mich mit in die Kirche 1 

Ich habe nicht daran gedacht, heut in die Kirche zu 
gehen. Ich wollte ſuchen, ſuchen. Aber nun dünkt mich, 
es wäre ein guter Anfang für meine Sehnſuchtswege, 
wenn ich zuerſt in die Kirche ginge. And wenn ich mit 
dieſem Kinde ginge, deſſen Augen ſo rührend und un- 
ſchuldig bitten. 


In Tichwin find viele Kirchen. In der bläulichen Reif- 
luft ſchwebt es von unzähligen goldnen, grünen und 
blauen Kuppeln. Es brauſt über unſeren Köpfen hell 
und tieftönig, und die Menſchen gehen eilig durch Straßen 
und Plätze, ihre Andacht zu verrichten. 

Mich überkommt ſeltſame Feierlichkeit. Seit mehr als 
zwei Jahren habe ich keine Kirche mehr geſehen, geſchweige 
denn betreten. Ich überlaſſe mich ganz der Führung 
Aljoſchas. Zu meiner Verwunderung gehen wir an 
mehreren Stadtkirchen vorüber und gelangen zuletzt zum 
Fluß. Wir könnten ihn überqueren, wenn wir wollten. 
Die Tichwinka iſt ſo feſt gefroren, daß ihr Spiegel wie 
ſicheres Erdreich gewertet wird. 

Es iſt ſtarker Verkehr zwiſchen den beiden Ufern. 
Aljoſcha aber führt mich beſtimmt und mit klarer Abſicht 
am Ufer entlang durch eine Birkenallee bis zur Brücke. 

Ich erſchrecke faft vor dem Anblick, der gegenüber ſich 
mir auftut: liegt eine Feſtung jenſeits der Tichwinka? 
Nein, ein Kloſter. 

Eine hohe gekalkte Mauer, traumhaft und unwirklich 
in ihrer matten oder ſchimmernden Weiße, umgibt den 
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ganzen Komplex. Hier und da wie weiſende Finger, 
unendlich ſchlank durch ein hoch hinaufgezogenes Dach, 
wachſen zarte hölzerne Türmchen aus der Mauer herauf. 
Sie ſind ebenfalls weiß getaltt und tragen auf der Spitze 
ihres grünſpanigen Kuppeldaches eine goldene Kugel. 
Über der Mauer und über den Türmchen zeichnen ent- 
laubte Baumkronen ein ganz zartes Filigran gegen den 
blaßgrünen Himmel. In dieſem Filigran, immer neu- 
auftauchend und wieder ſich verhüllend, ſchweben die 
grünen, goldnen und blauen Kuppeln. 

Alles erſcheint irgendwie jenſeitig. Plötzlich ſchrecke 
ich zuſammen: Wenn ich Anja dort begegnete! 

„Bit es ein Nonnen oder ein Mönchskloſter?“ Meine 
Stimme kommt haſtig und heiſer. 

„Mönche,“ ſagt Aljoſcha, „Mönche.“ Er deutet zum 
Ufer, von dem wir kamen, und auf langgeſtreckte 
weiße Mauern. „Dort drüben wohnen die Nonnen . 

Ich möchte Aljoſcha mitten auf der Brücke in den 
Arm nehmen. Ich drücke ſeine dünnen Finger. Jetzt 
eben exit bemerke ich, daß fie unbekleidet ſind. Ich ſtreife 
den Fäuſtling von meiner Rechten: „Nimm, Aljoſcha, 
nimm!“ 

Er ſieht mich an, ſtaunend und glücklich. „Aber du! 
Aber Väterchen, — Ihr!“ 

„Einen für jeden!“ Ich ſchwenke übermütig die Hand. 
„Iſt heut nicht Frühling in der Luft?“ 

„Wir feiern das Chriſtfeſt, Herr,“ ſagt Aljoſcha ver⸗ 
wundert. Aber plötzlich lächelt er. „Gott iſt mit euch. 
Mitten im Winter läßt Gott den Guten den Frühling 
ſchmecken.“ 

Den Guten? Ich fühle das Blut in meinen Nacken 
quellen. Ich ſenke den Blick. Aber mein Schritt iſt be⸗ 
ſchwingt. 
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Das Ende der Brücke wird abgeſchloſſen von einem 
Torhaus. Es iſt reinſtes Barock. Seine Vorderfront iſt 
durch Säulen eingeteilt wie ein Ikonoſtas. Zwiſchen 
den Säulen ſind Heiligenbilder gemalt und auf dem 
Tympanon ein ſegnender Chriſtus. Der Chriſtus wie die 
Heiligenbilder ſind ſtreng byzantiniſcher Stil. 

Zum erſtenmal empfinde ich dieſe Kunſtform nicht als 
Entfernung, ſondern als Erhöhung eines Gefühls. Als 
eine Elſtaſe, die Wirklichkeit iſt, weil fie eine andere Ebene 
bewohnt. Eine eigentümliche Suggeſtion geht von ihr 
aus, als könne fie den Betrachtenden in dieſe höhere Ebene 
hinauf erlöſen. 

Ich wundere mich, daß ich alles um mich her ſo klar 
und bewußt ſehe, während jeder Herztropfen und jede 
Nervenfafer auf ein Einziges und Anderes hinlebt! — 

Die vergoldete Gitterpforte des Torhauſes entläßt 
uns in eine ſilberne Allee uralter Birken, die zu dem um- 
mauerten Kloſter führt. 

Der eigentliche Kloſtereingang ſteht ſchräg zur Birken⸗ 
allee, wahrſcheinlich aus fortifikatoriſchen Gründen. Die 
Bronzeröhren von zwei ehrwürdig alten Kanonen ſtoßen 
ihre rauchigen Schlünde geradewegs in die Allee hinein 
und auf uns zu. 

So ſtanden ſie wohl ſchon, als die Moskowiter herauf⸗ 
gejagt kamen, oder die Tataren auf ihren kleinen flinken 
Pferdchen. 

Das folgende hochgewölbte Tor ſteht offen. Menſchen 
begegnen uns eigentümlicherweiſe nicht. Wir ſcheinen 
wie die einzig Überlebenden einer verſunkenen Zeit. 
Nach einem langen und weißgetünchten Gang, in dem 
unſere Schritte fremd widerhallen, betreten wir einen 
Hof: der iſt wie die Feierlichkeit ſelber. 

Och verſuche es mir durch feine Ausdehnung zu er⸗ 
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klären. Hinzu kommt die ſcharf architektoniſche Um- 
ſchloſſenheit und der Mangel jedes Pflanzlichen. 

Der folgende Hof, ſo ſcheint es mir, will unſerer 
Menſchlichkeit ein wenig zu Hilfe kommen. Er wirkt wie 
ein trauliches Zuhauſe. Kirſchbäume ſtehen dort. Dieſe 
Bäume, die Freude der Menſchen, werden behütet durch 
die Amfaſſungsmauer mit ihren mittelalterlichen holz · 
gedeckten Wehrgängen. Ein Turm wie ein Rieſe gibt 
Obacht. Er hält die große Glocke. Er läutet Sturm, 
wenn Feinde die Stadt überfallen. Oder Wetter oder 
Peſtilenz oder Brand. — Aber trotz der Erdnähe erſcheint 
all dieſes fern, Legende. Es wird das viele Weiß ſein, 
das alles ſchwebend, unwirklich macht. Und plötzlich 
merke ich, daß ich mit Aljoſcha nur noch flüſtere. 

Eine Schar braunkuttiger Mönche kommt uns jetzt 
entgegen. Dann auch Leute. Wie mir ſcheint, alles 
Arme, in unmodiſchen, verſchliſſenen Röcken und Mänteln. 
Geduckte Mütterchen, Greiſe, an Stöden humpelnd. And 
nun ſtehen wir vor der dritten und letzten gewölbten 
Pforte. Muß man nicht immer durch drei Tore und drei 
Vorhöfe, ehe man zum Herzen des Wunders gelangt? 

Im dritten Hof ſind keine freundlichen Bäume, kein 
Glockenton ruft oder warnt die Menſchen. Hier wird 
von der Mauer mit den Wehrgängen allein Gott verteidigt. 
Gott, der Unwiderlegliche, der Allmächtige. 

Wie ein Urgebirge türmen in dieſem rieſenhaften 
Hof zwei Kirchen. Wenigſtens erſcheint es mir ſo, daß 
es zwei ſind. Vielleicht iſt es auch nur eine, die alles 
in ſich birgt. Wie ein Gebirge ſeine Wälder und ſeine 
Matten hat, ſeine ſpringenden Quellen und feine Todes⸗ 
gletſcher, ſeine Abgründe, ſein Grauſen und feine Lieblich 
keiten. Auch hier iſt Wirrnis und trotzdem Einheit. 
Gänge, Kapellen, Kuppeln auf ſpitzen grünſpanigen 
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Türmen, Bäume dazwiſchen und Naſenflächen und hinter 
den Kirchen oder der einen Kirche ein heiliger Hain 
uralter Fichten. 

Als wir noch ſchweigend ſtehen, fangen die Glocken an. 
Dieſe wunderbaren Glocken. Ganz langſam ſchwellen ſie 
an. Immer ſtärker brauſen ſie. Sie wollen die Himmels- 
pforte erftürmen. Und es gelingt ihnen auch. Etwas bricht 
voneinander dort oben in dem ſchweren düſteren Gewölk. 
Eine Pforte tut ſich auf, letzte Pforte: die Sonne tritt 
aus den Wolken. 

Aljoſcha bekreuzt ſich plötzlich. Ich weiß, ich bin noch 
nicht gewürdigt einzutreten. Aber unterdes ſieht Aljoſcha 
für mich in den Himmel hinein. Seine unſchuldigen 
Augen erblicken die Oreifaltigkeit auf ihrem ſchimmernden 
Thron. And nun ſchwebt auch der Geiſt hernieder: un- 
gezählte weiße Tauben überfliegen uns. Ihre Flügel ſind 
vergoldet. Sie kommen geradenwegs aus der Ewigkeit. 

Ich bekreuzige mich nicht wie Aljoſcha. Aber ich 
nehme die Mütze herunter. Nun gehen wir zuſammen 
in die Kirche. 


Die Kirche iſt düſter, aber von einer Düfterkeit, die 
eigentlich verborgenes Leuchten iſt. Zahlloſe hohe Kerzen 
brennen vor den Ikonen und auf den Seitenaltären der 
vielen Kapellen. Wie ich noch ſchaue, öffnet ſich eine 
Seitentür. Nonnen treten heraus. Sie ſchreiten langſam. 
Tragen in ſilbernen Schüſſeln das vom Prieſter geweihte 
Brot. Kleine abgeplattete Kugeln, die wahrſcheinlich in 
ihrem Kloſter gebacken werden. 

Aljoſcha zieht ein Papierchen aus der Taſche, wickelt 
es vorſichtig auf und entnimmt ihm ein Fünfkopekenſtück. 
Es iſt eine große Summe zu verdienen für einen ſo kleinen 
Zungen. Dieſes Geldſtück legt er feierlich der Nonne in 
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die Büchſe. Die Nonne reicht ihm die geweihte Hoſtie. 
Aljoſcha verneigt ſich und umhüllt das Brot mit ſeinem 
Taſchentuch. — 

Was Aljoſcha anlangt, könnten wir jetzt die Kirche 
wieder verlaſſen. Aber darüber bin ich nun anderer 
Meinung. Die Mönche kommen ſingend den Gang 
heraufgeſchritten. Der breite Strom dieſer alten Chorãle 
hat mich aufgenommen wie eine dunkle leidenſchaftliche 
Woge. Ich muß warten, ob ſie mich wieder an das 
vertraute Ufer tragen wird, oder zu einer fernen ſeligen 
Inſel. 

Ich ſehe nichts mehr von den zahlloſen koſtbaren 
Einzelheiten dieſer Kirche, an Gold und Silber, Ge- 
mälden, Leuchtern, Intarſien. Nicht die Glut der Edlen 
und den ſanften Schimmer der Halbedelſteine, alle dieſe 
ſtarken und gebrochnen Farben. Der Geſang und der 
Kerzenſchimmer verſtrömen ineinander. Die Kirche iſt 
ſo groß, man kann ſich in ihr verlieren. Plötzlich bleibe ich 
ſtehen, wie aufgerufen: iſt auch die Kirche ein magiſcher 
Wald? Och denke an die Wunder jener Sommernacht. 
Als die Pferde mich riefen. Als ich Pan erlebte, den Herrn 
der Wälder. Und das Bild malte, vor dem Jefim und die 
Frau des Noſſow ſich bekreuzigten: Soll ich jetzt den Herrn 
dieſes ſteinernen Urwaldes erleben? — — 

Ich warte. — — 

Und dann geſchieht es: Das! Anja kommt mir ent- 
gegen. — — 

Ich fühle meine Augen groß werden und ſtarr. — 
Mein Atem ſetzt aus. — Schwebe ich frei im Weltenraum? 
Sterbe ich? Muß nicht der Menſch ſterben, der Gott 
ſchaut? — — 

Aber ich läftere wohl. Es ift doch Anja. — Ja. — Aber 
ſie iſt von Gott geſandt. Daß er — daß er ſich zu mir 
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neigt — daß ich ihn erkenne als die Barmherzigkeit. — 
Anja! — Anja! — Anja! — Gott! Gott! Gott! — — 
Ich ſchlage die Hände vor die Augen — — — 


Wie lange ich fo geftanden habe, weiß ich nicht. Wahr- 
ſcheinlich nur ſekundenlang. Aber eine Sekunde vor 
Gottes Angefiht — — 

And dann ſagſt du ganz zart: „Hier bin ich!“ 

Ja, da biſt du. — Du weißt, ein lautes Wort würde 
mich jetzt auf die Erde zurückſtürzen und mich zerſchmettern. 
Aber von dieſem ſanften Anruf der Zärtlichkeit durch 
brauſt es mich wie ſtarker Strom. Meine Hände fallen 
an mir herunter: Leben! Liebe! Zukunft! Gott! — „Ja, 
Anja, auch ich, auch ich bin hier!“ 

Wir gehen aufeinander zu, als ob wir uns verab- 
redet hätten. Erſt geſtern vielleicht? Nach einem Spazier- 
gang durch den glitzernden Winterwald haben wir uns 
verabredet, uns heute in der Kirche zu treffen. Gewiß, 
Anja, du wirſt beten in Worten, und ich werde ſtumm 
hinter dir ſtehen. Aber wie du beteſt, wirſt du das Ver⸗ 
ſchüttete in meiner Seele ganz behutſam heraufheben 
und es niederlegen vor Gottes Füße. 

Es iſt alles ſo ſehr einfach. Aljoſcha ſtört gar nicht. 
Wir geben uns die Hände. Anja ſieht mich an mit ihren 
großen grauen Augen, die wie in Schalen liegen und Liebe 
ausſchütten. 

„Wie gut,“ ſagt Anja, „wie ſehr gut!“ And wirklich, 
ſie tritt zu einem der Seitenaltäre und kniet hin. Auch 
Aljoſcha kniet. Ich ſtehe hinter ihnen, an den Pfeiler 
gelehnt. And es geſchieht, wie ich es vorempfand. — 

Anja betet lange und innig. Sie ſagt Gott alle meine 
Gedanken. Sie bekreuzigt ſich, ſteht auf, und dann macht 
ſie das große Kreuz über mir. Sie ſieht mich an dabei, wie 
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eine Mutter ihren lange verlorenen Sohn. Dann gehen 
wir zuſammen hinaus. — 

„Ich bin ſeit Oktober zurück,“ ſagt Anja, „ich habe Sie 
jeden Tag erwartet.“ 

„Du haſt mich jeden Tag erwartet? Seit Oktober biſt 
du zurück, Anja?“ Ich nenne ihren Namen und nenne ſie 
du, als wäre es immer ſo geweſen. 

Sie nimmt es ſelbſtverſtändlich. Sie nickt ein paar 
Mal. „Weihnachten!“ ſagt ſie. „Weihnachten voriges 
Jahr, Hannjörg.“ 

Ich ſehe ſie an voll Glück: „Woher weißt du?“ 

„Sicher hatteſt du mehr Mühe, meinen Namen zu er- 
fahren als ich den deinen.“ Sie hat eine reizende Art, 
zu lachen. Ihre Zähne ſind wie durchſichtig und ent- 
zückend geformt. „Haſt du es nicht wenigſtens zehnmal 
geſagt, damals? Hannjörg Klinger! Hannjörg Klinger! 
Ein Paket mit dieſem Namen muß dabei fein.“ — 

Wir ſchreiten währenddem zu dritt den langen Gang 
herunter. Wir treten wieder in den architektoniſch ſtreng 
umrandeten Kloſterhof. Aber ich empfinde keine Strenge 
mehr. Alles iſt Schutz geworden, Hut, Vertrauen, 
Güte. 

Aljoſcha hat ſeine kleine, ſchmale Geſtalt zwiſchen uns 
geſchoben. Wieder freut es mich faſt. Er hält uns je- 
des an einer Hand. Seine Augen haben alle Schwer⸗ 
mut verloren. Sie gehen fröhlich von Anja zu mir 
und wieder zurück. Seine Hände und ſeine Blicke 
ſcheinen uns in einer ganz beſonderen Art zu ver- 
binden. 

„Wo warſt du, Anja? Wo warſt du?“ 

Sie ſieht mich an, ſtrafend, ſchelmiſch, mütterlich: 
„Wenn niemand anders, ſo hat dir Julia Jakowla alles 
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erzählt. Daß der Kontrolleur wegberufen würde, konnte 
ich nicht vorausſehen.“ Anja bekommt eine ſenkrechte 
Falte zwiſchen die ganz feinen Striche ihrer dunklen 
Brauenbögen. Ihre Mundwinkel ziehen ſich einen 
Augenblick herunter. „Verdienen mußte ich doch,“ fährt 
ſie fort, „für die lieben Eltern. In Cichwin fand ſich 
damals nichts. Ich war in Moskau inzwiſchen!“ 

„In Moskau!“ Ich fühle, wie meine Nackenhaare ſich 
aufrichten. Geſtern erzählte jemand, in Moslau ſei alles 
Feuer und Blut. Wie iſt es möglich, daß es uns nicht 
angeſagt wird, wenn der geliebte Menſch ſich in Todes- 
gefahr befindet? 

Anja ſieht mich an: „Ich bin immer bisher behütet 
worden,“ ſagt ſie leiſe. 

Aljoſcha wird plötzlich lebendig: „Ich kenne ſie ſchon 
lange, Väterchen, Anja Sſemjonowna. Sie haben den 
Buchladen in der Mühlſtraße. Ich habe ein paarmal 
die Zeitung dort holen müſſen für Sergej Illarionowitſch 
und für den Herrn Kontrolleur. Hat ſie mir nicht das 
Bild geſchenkt vom Erzengel Michael? And das mit dem 
Reiter? Und das fromme Kind? — Im Stübchen 
hinter dem Laden ſitzt ein alter Herr, der ſchreibt in 
ein großes Buch. Einen weißen Bart hat er, ſo lang.“ 
Aljoſcha läßt unſere beiden Hände los und bezeichnet 
die Länge des Bartes, der nach ſeiner Angabe bis an die 
Knie reichen müßte. 

Anja lacht. Ich habe ſchon gemerkt, ſie lacht auf zweier 
lei Art. Einmal lacht ſie wie die kleine Laufmeiſe — und 
wie das gläſerne Weihnachtsglöckchen aus dem Thüringer 
Wald: zings, zings. Aber dann wieder lacht ſie in Moll, 
ganz duntel, als ob Chopin geſpielt wird auf einer Bratſche, 
oder wie die dunkle Schwingung im Gong. 


296 


Seht eben lachte Anja wie das Glöckchen vom Thüringer 
Wald: „Ou machſt einen völligen Barbaroſſa aus meinem 
Bäterchen,“ ſtraft fie Aljoſcha. „Das war ein deutſcher 
Zar, dem der Bart durch den Steintiſch gewachſen 
ist!“ 

Aljoſcha ſtaunt fie an. So etwas hat er noch niemals 
gehört. — — 

Diesmal gehen wir nicht über die Brücke zurück, 
ſondern durch die zweite Birkenallee, die außerhalb 
die Kloſtermauern umrandet. Wir kommen durch die 
Fiſchereianlagen der Mönche, die jetzt eingefroren ſind, 
und nehmen den Weg quer über den gefrorenen Spiegel 
der Tichwinka. Wir gehen über eine dunkelgrüne Glas- 
platte von ein paar Ellen Dicke, die größtenteils mit 
feſtem körnigem Schnee bedeckt iſt. Daß unter dieſer 
Glasplatte ein grauſames Tier wohnt, das im Frühjahr 
ausbrechen wird und über das Land herfallen, wild und 
gefräßig, daran denken wir nicht. 

Anja fragt mich, ob wir noch regelmäßig Büroarbeit 
tun müſſen. 

„Regelmäßig? Nein. Hier und dann wohl Berech- 
nungen, eine Zeichnung.“ 

„And jetzt eben?“ — 

„Jetzt eben bin ich ganz frei.“ 

„Du mußt zu uns kommen,“ fagt Anja. „Väterchen 
weiß ſchon alles von dir. Du wirſt ihn lieben. Sein ganzes 
Herz,“ — fie flüſtert, fie ſieht fih um, „tout son coeur 
est pour vous, est pour les prisonniers de la guerre.“ 

Aljoſchas Aufmerkſamkeit gehört augenblicklich den 
Eisläufern, die in kunſtvollen Arabesken und Bögen hin 
und zurück das Eis überfliegen, junge Burſchen und junge 
Mädchen eines guten mittleren Bürgerjtandes, wie ich 
denken würde. In kleidſamen Halbpelzen, mit geröteten 
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Wangen von der klaren, kalten Luft, und blitzenden Augen. 
Etliche von ihnen ſcheint Anja zu kennen. Sie nicken ihr 
zu aus der Ferne. Dabei ſtreift auch mich ein ſchneller 
Blick. 

„Wird es dir nicht ſchaden, Liebe, hier öffentlich mit 
mir geſehen zu werden?“ 

Anja runzelt ſekundenlang die Brauen, ſieht vor 
ſich hin. „Ich glaube nicht.“ Sie lacht. „And wenn 
ſchon ...“ 

Wir umgehen im Bogen das große offizielle Waſſer⸗ 
loch, in den Strom gehauen. Ein Mann kommt mit 
einem Wagen. In einem rieſigen Faß holt er das Waſſer 
zur Verſorgung für einen Teil der Stadt. 

„Hier drin waſchen die Nonnen ihre Wäſche,“ Aljoſcha 
macht wichtige Augen. „Ich habe ſie oft gejehen.“ 

„Es wird noch ein ertra Waſchloch geben, nicht wahr?“ 

„Ein extra Waſchloch?“ Anja lacht übermütig. „Wie 
lange biſt du in Rußland, Lieber?“ Auch ich lache. 

Wir erreichen das gegenüberliegende Ufer mit dem 
Nonnenkloſter. In gedehnten Ausläufern erreicht es die 
Stadt. Wir gehen durch die Straßen. Diefe typiſchen 
ruſſiſchen Straßen mittelgroßer Städte: ärmlichſte Hütten, 
dem Einſturz nahe, Bauplätze, Ställe, Fabrikanlagen, 
lange Scheunen, die ſcheinbar um ihrer ſelbſt willen er 
richtet find, wechſeln plötzlich mit Gebäuden von fo rieſigem 
Ausmaß, daß ſie es mit jeder europäiſchen Großſtadt auf- 
nehmen könnten. Es ſind irgendwelche ſtaatlichen An⸗ 
ſtalten, Sitze von Verwaltungen, die Poſt, Schulen und 
dergleichen. 

„Dort wohnen wir,“ fagte Anja nad einer Weile. 
Sie deutet auf ein Haus ſchrägüber, wo in den weiten 
Platz, den wir überqueren, eine Straße einmündet. 
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„Ja, dort wohnt ſie, in der Mühlſtraße, das Mütter⸗ 
chen, das Täubchen,“ beſtätigt Aljoſcha. 

Als Anja mich einläd, mit ihnen zu ſpeiſen: „Am 
Abend, Anja,“ ſage ich. „Am Abend.“ — 

Sit es Furcht, daß alles zerfließt, wenn ich zu ſchnell 
die Hand ausſtrecke? Man muß die traumhaften Dinge 
im Oämmer laſſen. 


Aljoſcha war jo übermütig, als wir allein weitergingen, 
als hätte er ein Gläschen Wein getrunken. Noch nie hatte 
ich ihn ſo geſehen. Er erzählte abwechſelnd von Anja, 
von der Kirche und wie ſein Väterchen ſich freuen würde 
über das geweihte Brot. And plötzlich ſagte er: „Das 
Mütterchen Anja, ſieht ſie nicht aus wie der Engel, der 
den Tobias geleitet auf dem großen Gemälde ? Steigen 
nicht heute noch Engel zur Erde hernieder, Väterchen? — 
Und fie hat dich und mich geführt!“ 

„Wer will es jagen, Aljoſcha? Es könnte ſehr wohl 
ſein, daß verkleidete Engel zwiſchen uns wandeln.“ Ich 
wollte hinzuſetzen, ebenſo wie verkleidete Teufel. Aber 
ich beſann mich und ſchwieg.— — 


Zu Hauſe im Alkoven nahm Aljoſcha das geweihte 
Brot behutſam, wie man Kostbarkeiten anfaßt, und ver- 
ſchloß es in einer kleinen Kiſte. Sein Vater, der auf ſeinem 
Bett lag, krummgezogen von Gicht und rote Flecken auf 
den ſpitzen Knochen ſeiner eingefallenen Wangen, ſah ihm 
dabei zu. Tränen traten in ſeine Augen. „Das Söhn⸗ 
chen,“ murmelte er, „das Söhnchen! Es hat mir die 
Gottesſpeiſe aus der Kirche geholt.“ 

„Stark wirft du davon werden, Väterchen, und 
geſund!“ Aljoſcha ſtreichelte glücklich ſeines Vaters Hand. 
Sie war wie eine Greiſenhand. 
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„Warum genießt Ihr es nicht ſogleich, das geweihte 
Brot?“ fragte ich. Ich konnte nicht verſtehen, warum 
damit gewartet wurde, da ſie doch alle Gnade und 
Rettung davon erhofften. 

Sie ſahen mich an, beide, Vater und Sohn. Sehr 
ernſt, fait erschreckt. Ich begriff, ich hatte etwas Un- 
paſſendes gejagt. 

„Die Speiſe Gottes,“ ſagte Aljoſchas Vater würdig 
und ftill, „darf ſich nicht mit erdhafter Speiſe vermengen. 
Die Speise Gottes gehört nüchtern genoſſen. Ein an⸗ 
deres würde ſie entweihen.“ 

Ich wandte mich ſchnell zur Seite. Ich fühlte, wie 
ich rot wurde. 


Am Spätnachmittag ging ich zu Anja Sſemjonowna 
und zu ihren Eltern, den alten Tſcharuſchkins. 

Sſemjon Cſcharuſchkin ſaß, eine Pelzdecke über den 
Knien, in einem tiefen Stuhl beim Ofen. Sein Bart, 
ein filberner Bach, floß ihm über ſein Nuſſenhemd bis 
auf die halbe Bruſt. Er ſchien ein uralter Mann. Es 
war der ſchönſte Greis, den ich je geſehen habe. Anja 
hat von ihm die Augen. Nur die ſeinen — es läßt ſich 
ſchwer ausdrücken, — ſie waren nicht wie die Augen eines 
alten Mannes, ſondern ſeit Jahrtauſenden ſchienen ſie 
den Geheimniſſen dieſer Erde auf den Grund zu ſehen. 
Die ſchwarzen, geraden Brauen, ebenfalls wie die Anjas, 
waren die einzige Farbe in dem ganzen Geſicht. Bart, 
Haar, Haut, alles war wachsweiß oder filbern, und auch 
die Lippen hatten nur den geringſten Schimmer von 
Leben und Blut. Trotzdem wirkte das Geſicht in keiner 
Weiſe wie Maske oder Tod. Der Zug ſchmerzhafter und 
verſtehender Güte um den Mund machte es außerordent⸗ 
lich lebens voll. 
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Der alte Herr, er iſt kaum Mitte der Sechzig, bat in 
einer ſehr feinen weltmänniſchen und liebenswürdigen 
Weiſe, ich möge ihn entſchuldigen, wenn er nicht aufſtehe. 
Ich wußte es bereits von Anja, er litt an immer wieder 
tehrenden und wechſelnden Neuralgien. — Wir drückten 
uns die Hand. Wie er mich anſah, ging es mir wie bei 
Anjas klarem, ganz ſtetigem Blick: ich war froh, daß ich 
in letzter Zeit, überhaupt vielleicht immer, leidlich gelebt 
hatte. Ich meine damit, daß keine Nie derträchtigkeiten 
und Gemeinheiten zu verbergen waren. 

Während ich noch vor ihm ſtand, und wir uns anſahen 
wie Freunde, die nur eine lange Weile getrennt waren, 
kam Frau Sſcharuſchkin. Sie machte den Eindruck eines 
ſteinalten Mütterchens, und zugleich den einer Dame aus 
der Geſellſchaft. Sie gehört zu den Frauen, die immer 
noch Reiz haben, wenn auch die Zeit und der Kummer 
ihr Geſicht zerpflügten und ihren geraden Rüden be- 
ſchwerten. Wie fie mich anſah, dachte ich an meine eigne 
Mutter. Sie küßte mich übers Kreuz auf beide 
Wangen. 

Nachher ſaß ich zwiſchen ihr und Anja an dem runden 
Tiſch. Das Waſſer brodelte in einem ſchönen alten 
Samowar aus Meſſing, der Tee duftete, und Anja in 
geſchäftiger, aber ſehr holder Irdiſchkeit, verſorgte die 
Eltern und mich. 

Ich wurde behandelt, als ob ich immer zu ihnen gehört 
hätte. Es dauerte auch nicht lange, bis ich wußte, was 
Anja gemeint hatte, als ſie ſagte, ihr Vater habe nicht nur 
für Gefangene ein Herz, ſondern noch eine ganz eigene 
Kammer darin für die Oeutſchen. 

Der alte Herr, der mich irgendwie an Lolſtoi erinnerte, 
erzählte mir ſeine Geſchichte mit einem Vertrauen, als 
wäre ich durch alle ſieben Vorſtufen und Prüfungen 
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gegangen. Er hatte Medizin ſtudiert, aber ebenſowohl 
mit den ſchönen Künſten von früh auf ſich beſchäftigt. 
Er liebte vor allem die deutſche Literatur. Er hatte den 
erſten Teil des Fauſt ins Ruſſiſche übertragen. 

Er heiratete früh. Seine Frau war die einzige Tochter 
eines Großgrundbeſitzers. Sie hatte ihre Jugend verlebt, 
wie die meiſten Töchter des alten ruſſiſchen Adels ſie 
verleben. Zwiſchen franzöſiſchen Bonnen und Eng- 
länderinnen, aber zeitweiſe hatten fie auch einen deutſchen 
Hauslehrer für die Brüder. Das breite, herrſchaftliche 
Leben auf den Gütern im Sommer hatte mit Aufent- 
halten in Baden-Baden, an der Riviera und Italien 
abgewechſelt. 

Nadja Petrowna war eine der begehrteſten Partien 
im Gouvernement, verſicherte mir ihr Mann lächelnd 
und ſtolz. Mit ſeiner Hand umfaßte er die ihre, wie man 
ein kleines verirrtes Vögelchen behutſam aufnimmt. — 

„Sſemjon Sſcharuſchkin hat nicht nur Patienten be- 
handelt, die ſeine beſonderen Kenntniſſe mit Gold auf- 
wogen,“ — jetzt erzählt feine Frau — „jeder konnte zu 
ihm kommen, der litt, jeder. Wenn er ihm nur Mühe 
und Sorgfalt und alles Wiſſen mit einem geſundeten 
Körper vergalt, ſo war es ihm beſter Lohn!“ 

Ihre Wangen färbten ſich mit einem ganz zarten Not, 
wie ſie lebhaft wurde. In den eingeſunkenen, verblaßten 
Augen bewegten ſich leuchtende Pünktchen. 

So hatte man dem weithin bekannten Arzt und dem 
gütigen Menſchen eines Tages ein paar junge Studen⸗ 
tinnen zugeſchickt. Sie hatten in Petersburg unter 
polizeilicher Aufficht geſtanden und waren dann aus- 
gewieſen worden. Beides zarte Geſchöpfe, ohne große 
Mittel, hatte die Unterbrechung ihres Studiums ihnen 
ſtarke Nervendepreſſionen eingetragen. Sſemjon Tſcha⸗ 
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ruſchkin behandelte fie erfolgreich. Aber eines Tages und 
ohne jede Voranſage wurde er zum Richter befohlen. 
Ein Verhör fand nicht ſtatt. Er wurde ſamt den jungen 
Mädchen mit einem Transport politiſcher Gefangener 
zunächſt nach Irkutſk gebracht und von dort in die Berg ⸗ 
werke von Kara. Er wurde den politiſchen Verbrechern 
zugeteilt, wiewohl er ſich niemals mit Politik in irgend; 
einer Form bejchäftigt hatte. 

Über die ſieben Jahre in Kara ging Sſemjon Tſcha⸗ 
ruſchkin hinweg. Wie ein Schattenſpiel, nur ſehr viel 
ſchauerlicher, als eine ausſchweifende weſteuropäiſche 
Phantaſie zu ſpielen vermag, zog es an mir vorüber: 
Roheit der Wärter und Vorgeſetzten, Hunger, ver- 
peſtete Luft, die Ketten, die den Häftling ſelbſt des Nachts 
an ſeinen Karren feſſelten, Abtrennung von den Nächſten 
und Liebſten, von allen freundlichen Gewohnheiten der 
Kultur, allem Menſchenwürdigen, die Schreie der dem 


Wahnſinn Verfallenen, tödliche Krankheiten — Selbſt⸗ 
morde 


„Es war alles in Gottes Plan,“ ſagte der Greis. Sein 
ſilbernes Haupt ſchien zu leuchten. „Wie konnte ich die 
tiefſte Liebe erfahren, hätte ich nicht zuvor gelitten!“ 

Das Mütterchen ſeufzte. Aber fie lächelte und lieb- 
koſte ſeine Hand. 

Aus welchen Gründen, iſt ſchwer zu erweiſen — denn 
in Rußland iſt alles von Zufällen und niemals vom Recht 
abhängig — kurz, nach ſieben Jahren vergeblichen Be- 
mühens, wurde Sſemjon Sſcharuſchkin vor ein Gericht 
geſtellt. Seine Unſchuld wurde in jeder Weiſe erwieſen. 
Aber nachdem er nun einmal ſo lange in Kara feſtgehalten 
worden war, konnte man ſich nicht entſchließen, ihn 
wieder in ſeine bürgerlichen Rechte einzuſetzen. Er wurde 
verurteilt, ſich dauernd im Gouvernement Irkutſk aufzu⸗ 
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halten. Dorthin konnte ſeine Frau endlich zu ihm kommen. 
Als Verbannter übte Tſcharuſchkin in Orkutſt feinen ärzt⸗ 
lichen Beruf aus, und Anja wurde dort geboren. 

Im Fahre 1902 erfolgte eine Amneſtie für eine 
Anzahl politiſcher Verbrecher. Auch Anjas Vater befand 
ſich unter ihnen. Er war ſehr arm. Gütig und hilfreich 
zu andern, hatte er nichts zurückgelegt. Der Vater von 
Frau Tſcharuſchkin hatte ſich inzwiſchen ebenfalls die 
Ungnade der Regierung zugezogen. Ein Schlaganfall 
erſparte es ihm, zu erleben, daß ſeine Güter beſchlagnahmt 
wurden. 

Anjas Eltern dachten zuerſt von der Amneſtie keinen 
Gebrauch zu machen, Sibirien war ihnen zur Heimat 
geworden. Aber eine vermögende Verwandte, Haus- 
beſitzerin in Sichwin, lud fie zu ſich ein. um Anjas willen 
entſchloſſen ſie ſich zur Überſiedlung. Als ſie in Tichwin 
ankamen, war die Verwandte ſoeben geſtorben. Ein 
Teſtament war nicht da. Das beträchtliche Vermögen 
fiel an einen andern Zweig der Familie. 

Eine ärztliche Tätigkeit ergab ſich nicht von heut 
auf morgen in der fremden Stadt. Auch zeigten ſich die 
Folgeerſcheinungen der Fahre in Kara immer deutlicher 
an Anjas Vater. Er konnte nur bedingt über ſeinen Körper 
verfügen. 

Während fie die Zukunft überlegten, wurde in Tichwin 
eine Buchhandlung frei. Sſemjon Tſcharuſchkin entſchloß 
ſich, die Buchhandlung zu pachten. 

„Die Bücher ſind meine beſten Freunde,“ ſagte der 
alte Herr. „Sie werden in den verfloſſenen Jahren bereits 
einiges vom ruſſiſchen Menſchen kennengelernt haben. 
Von Natur paſſiv und von aller Lebensbetätigung ab- 
geſchnitten, bleiben ihm nur die Reiche des Irrationalen, 
die ſchönen Künſte oder die Religion. 
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5 Auch reden wir gern.“ Der alte Herr lächelte. „Weil 
. ao ar Verzeihung. Und wie es auch ift, 
ut oder Böſe find wir immer leicht von der Leiden- 
ſchaft zum Extremen behaftet.“ „ 
Er faßte Anjas Hand. „Hier i i 
fat and. „ meine kleine Tochter 
als Beiſpiel. Statt bei uns zu bleiben, ſtürzte ſie ſich in 
das Abenteuer Moskau, nur damit ihre Eltern einen 
Schatz von Kerenskijrubeln aufhäufen könnten.“ 
i Anja lachte. „Aufhäufen, allerdings aufhäufen!“ Sie 
f reichelte das weiße Haar ihres Vaters. „Nun, jedenfalls 
ſeit zwei Monaten ſchon bin ich zurück!“ 


Heute morgen, als ich im Dämmer erw: i 

5 1 gen, al achte, ſah i 
wie Aljoicha feine kleine Kiſte aufſchloß. Er 0 bi 
die Hoftie, bie er in fein Taſchentuch gewickelt hatte, und 
brachte ſie ſeinem Vater. Der Vater ſchob ſich mühſelig 
aus ſeinem Bett. In der Ecke des Alkoven hängt ein 
Heiligenbild. Es wird von einem vielfach beſchädigten 
Rahmen aus dünnem Goldblech umfaßt. Aber das rote 
Lämpchen davor glimmt tröſtlich. Aljoſchas Vater trat 
vor das Heiligenbild. Er verneigte ſich viele Male, kniete 
hin, berührte die Erde mit dem Kopf, verneigte ſich 
wieder. Dann nahm er das geweihte Brot andächtig 
zu ſich. 

155 ich heute in der Mittagspauſe aus dem Büro 
= erkomme, finde ich Aljoſcha vor feiner Kiſte kniend, 
5 75 15 4 benutzt. Er hat ſich die Kiſte aus 
e oven herausgetragen in ei i i 
ra g einen eiskalten, zugigen 

„Was tuft du, Aljoſcha, an wen ſchreibſt du da?“ 

Er ſieht mich an mit einem ängſtli i 

5 gſtlichen und bittenden 
Lächeln. Er flüſtert: „An meine Mutter.“ 


Gumprecht, Die magiſchen Wälder. 20 305 


„Deine Mutter lebt, Aljoſcha?“ So überraſcht bin 
ich, daß ich mir dieſe Frage nicht überlege. A 

Aljojcha wird dunkelrot im Geſicht. Seine Augen 
flammen: „Sie iſt Krankenſchweſter in einem Moskauer 
Hoſpital,“ jagt er leidenſchaftlich. z u 

„So, jo, Aljoſcha. Ja, gewiß, mein Kind.“ — Viel 
leicht iſt meine Zuſtimmung nicht ſchnell genug gekommen. 
Vielleicht hat er ſchon lange darüber nachgedacht, odet 
es geht ihm jetzt eben erſt auf, wie eigentümlich es iſt, 
daß eine Frau, ſtatt ihren eignen ſchwerkranken Mann 
zu pflegen und ihr Kind zu verſorgen, weit weg in einem 
Hoſpital Krankendienſte tut. Er ſtarrt mich an. Die Nöte 
auf ſeinen Wangen weicht langſam einer tiefen Bläſſe. 
Plötzlich ſchlägt er die Augen nieder, | chleudert den Feder- 
halter weit von ſich: „Sie betrügen mich alle! 7 
betrügen mich! Auch meine Mutter betrügt mich!“ Er 
ringt die Hände, ſchreit laut und weint. 


Geſtern ging ich wieder zum Buchladen. Och hatte 
die Klinke ſchon in der Hand. Aber plötzlich ließ ich ſie 
wieder los. Ich weiß nicht, warum. Dachte ich an Elſabe? 
Mein Herz tat einen harten Schlag. Ich ging wieder fort. 

Heut — die kleine Ladenglocke ſchepperte noch —: 
„Warum kamſt du geſtern nicht? Sollten wir nicht jeden 
Tag und jede Stunde nützen?“ Anja ſieht mich an. 

„Ou haſt recht, Anja l Sch lege den Arm um ihre 
Schulter. 5 5 

Wir ftehen noch, können uns ſchwer löſen, als ein 
Bübchen in den Laden tritt. Ich hatte es ſchon neulich 
geſehen. Es kam aus einem düſtern, weitgedehnten Se 
bäude, dem Buchladen gegenüber. Es iſt das Gefängnis, 
ein paar Wächter, bewaffnet bis an die Zähne, gehen vor 
dem Tor auf und nieder. 
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Oer kleine Bub bringt ein Buch, ſehr ſorgfältig in 
Zeitungspapier eingewickelt. Wie er es Anja mit einer 
Verbeugung überreicht, ſieht er ſie liebend an. 

Anja bückt ſich zu dem Kinde, küßt und ſtreichelt es. 
Sie holt ein paar beſcheidene Süßigkeiten aus einem 
Schublädchen und gibt fie ihm. Dann fucht fie ein anderes 
Buch. „Es wird dir gefallen, Koſtja,“ jagt fie. „Es iſt 
die Geſchichte von einem mutigen Knaben, der erſt etwas 
böſe war, aber dann wurde er ſehr lieb und gut. Er mußte 
ganz allein auf einer einſamen Inſel leben — nun, du 
wirft ſchon ſehen. Zuletzt kam er zu feinen Eltern zurück!“ 

Das Kind hält immer den Kopf zu Anja aufgehoben. 
Sein mageres, blaſſes Geſicht verklärt ſich bei ihren letzten 
Worten: „Zuletzt kam er zu ſeinen Eltern zurück,“ wieder⸗ 
holt es. „War ich böſe?“ Seine Stimme wird ängſtlich. 

„Nein, du nicht, Dufchinka, Seelchen! Du nicht!“ 
Anja bückt ſich wieder und liebkoſt das Kind. Der kleine 
Bube ſieht glücklich aus, verneigt ſich wieder, drückt das 
Buch wie einen Schatz an feine kurze dünne Jacke und 
geht zurück, hinüber zu dem Gefängnis. 

Anja ſieht ihm nach. Sie ſchmiegt ſich an meine 
Schulter. Ihre Augen werden klar. 

„Anja, was iſt mit dem Kinde?“ 

„Er war mit ſeinen Eltern zu Beſuch in Petersburg. 
Im Sommer vorigen Jahres, als das Winterpalais 
geſtürmt wurde, ſind ſie wahrſcheinlich erſchoſſen worden. 
Die Polizei hat das Kind übernommen. Mit einem 
Schub Gefangener iſt es hierher ins Gefängnis gebracht 
worden. Hier muß es nun fein, das arme Kind. Und 
wir warten auf das Wunder. 

Anja tut einen ſchweren Seufzer. Sie ſchlingt die 
Arme um meinen Hals: „Wie viele Wunder müßten 
geſchehen in unſerem armen Rußland!“ 
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Sch fühle das Erbeben ihrer zarten Bruſt. 

„Komm,“ ſagt ſie plötzlich, „omm! St es nicht 
Wunder genug, daß wir hier zuſammen ſind, du und ich?“ 
— Sie führt mich in das Stübchen, wo ihr Vater, wie 
immer, in feinem Lehnſtuhl ſitzt. 

Sſemjon Sſcharuſchkin erſcheint mir heute noch ver- 
Härter als neulich. Anja umarmt ihn von rückwärts. — 
Er ſoll ihre Augen nicht ſehen, — denke ich, — er ſoll 
nicht wiſſen, daß ſie ſich grämt. 

Aber wie Anja hinter ihm ſteht: „Was kann uns 
geſchehen?! ſagt Sſemjon Sſcharuſchkin. „Wenn einmal 
das Glück bei uns war, können wir alles ertragen! 

Ich weiß nicht, wie es geſchieht, aber nun ſtehen wir 
vor ihm Hand in Hand. Seine Augen, die immer bis 
in die Ewigkeit zu ſehen ſcheinen, gehen von Anja zu mir. 
Er lächelt und nickt. Er hat mir noch nie eine Frage ge- 
ſtellt. Ebenſowenig wie Anja. Niemand in dieſem Haufe 
weiß, wer ich bin, woher ich komme. Nur daß ich ein 
Künſtler bin, wiſſen ſie. „Das iſt das Größte,“ ſagt 
Sſemjon Cſcharuſchkin zu mir, wie wir Hand in Hand vor 
ihm ſtehen: „daß dir die Kunſt als Ausdruck gegeben 
worden iſt! Bedenke, was Menſchen erleiden müſſen, 
die ſich nicht ausdrücken können. Selbſt das Glück möchte 
ſich ausſagen in irgendeiner Form. Nun aber das Leid! 
Es wird aber eine Zeit kommen, wo das Glück und der 
Schmerz ſich ſo glühend in dir verſchmelzen, daß du fie 
nicht mehr wirſt ſcheiden können. Dann erſt hat das eine 
durch das andere Vollkommenheit erlangt. Aus ſolcher 
Vollkommenheit wird letzte Kunſt. — Man ſoll ſich gegen 
keines wehren. Glück und Schmerz beide ſind Gnade. 
Gott ehrt uns durch das eine wie durch das andere.“ 


Wir ſitzen auf dem Bänkchen vor Sſemjon Tſcharuſch⸗ | 


kin. Es iſt Anjas Platz für die Sämmerſtunde. Dann 
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liegt das Mütterchen, das immer ſo müde iſt, nebenan in 
der Kammer auf dem Ruhebett. Eigentlich iſt das Bänk⸗ 
chen zu ſchmal für zwei Menſchen. Aber wir zwei, Anja 
und ich, haben gut Platz darauf. 

Draußen fällt der Schnee. Es dämmert immer tiefer. 
Das roſenrote Lämpchen in der Niſche vor dem Heiligen 
bild iſt das einzige und ſehr holde Licht in dem Raum. 
Vor dieſem Licht und unter den Augen des Greiſes 
werden alle Gedanken klar und einfältig, das Blut ſtrömt 
ſtark und iſt trotzdem ganz rein. 

„Ich habe eine Frau,“ ſage ich. „Ich bin in Deutjch- 
land verheiratet.“ 

Ich fühle ein leiſes Zucken der feinen Finger Anjas. 
„Ich habe es immer gewußt,“ jagt fie ſtill. 

„Wir dachten es uns,“ beſtätigt der alte Sſemjon. 

Weiter ſagen wir nichts. Wir verändern unſere 


Stellung nicht. Nur der Mund von Anja ſtreift zart 
meine Wange. 


Heute brachte ich ihnen meine Bilder. Den Wald, 
vor dem die Bauern ſich bekreuzten in Shadowo. „Du 
haft Gott offenbart an dieſem Tage,“ jagt Sſemjon 
Cſcharuſchkin. „Du biſt herabgeſtiegen bis zu den Wurzeln 
des großen Dunkeln. Und wie du ihn erfuhrſt, haft du 
ihn dargeſtellt in deinem Bilde. Die großen Zerlöſungen, 
die der Verſtand vollzieht, hatteſt du überwunden. Die 
Verzweiflung hatte aufgehört. Du trankſt von den Quellen 
des Lebens. Vor dem Leben ſelber, vor Gott ſelber haben 
ſie ſich bekreuzt. Eigentlich gehörſt du zu uns.“ Er ſieht 
mich an mit ſeinem tiefen Lächeln. „Der Weſten hat es 
vergeſſen, daß das Schöpferiſche allein in der Seele liegt. 
Oer Oſten hat es nicht vergeſſen, aber er hat es nie 
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gewußt, denn er weiß ſich ſelber nicht. Aber trotzdem 
geſchieht es hier.“ Die Augen des alten Mannes ſtehn 
in der Dämmerung des Stübchens wie zwei jener ſagen⸗ 
haften Zauberſteine, von denen eine Kraft ausgeht. 
„Darum wird bei uns die Entſcheidung die grauſamſte 
ſein. Dem Verſtand und der Kühle des Weſtens ſteht ſo 
viel Erde gegenüber — ſo weite Fruchtfelder, ſo weite 
Ebenen voll Steppenwind und das Dunkel und die Tiefe 
der Wälder. Wie ſollte das alles der Verſtand mit ſeinen 
ſcharfen Lichtern durchdringen können? Er kann es ver⸗ 
nichten — das iſt alles. Mütterchen Nußland wird von 
ihren eigenen Söhnen zerfleiſcht werden mit Waffen, 
die ſie nicht ſelber geſchmiedet haben. Aber wenn es 
Gottes Wille iſt, wird der blutende und geſchändete Leib 
das Heil der Zukunft gebären, nämlich: der Verſtand 
wird Leuchterträger werden, aber die Seele wird ihn 
führen. Einmal — ein fernes Mal vielleicht. Pi; 


fagt Sſemjon Sſcharuſchkin. „Man muß um Gottes 
Augen bitten.“ 


Geſtern ſind die Freunde von der Linie in Tichwin 
angekommen. Ich erwartete ſie täglich. Achim iſt da, 
der Fuſtizer, Burmeſter, Pferde-Hoffmann, der kleine 
Oel, mein guter Bellermann, Literatur-Kluge, all die 
alten Vertrauten. Sie ſind gleichfalls im Weinlager 
untergebracht. Wie eine Feſtung öffnet es immer neue 
Kammern und Kaſematten. Wir haben eine ganze Nacht 
hindurch Wiederſehen gefeiert. Die Kameraden ſind voll 
zitternder Hoffnung. Einmal müſſen doch die Diplomaten 
zum Schluß kommen. Am 22. Dezember haben die 
Anterhandlungen in Breſt⸗Litowſt begonnen. 

„Wenn's nicht jetzt bald wird,“ — Achim ſtützt ſich 
ſchwer auf den umgekehrten Braubottich, der uns als 
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Tiſch dient, — „dieſen Sommer will ich Deutſchland 
wiederſehn! Das hab ich geſchworen.“ Mindeſtens 
zwanzig Möglichkeiten zählte er auf, über die Grenze 
zu kommen. Als Heizer auf einer Lokomotive erſcheint 
mir die glücklichſte. — 

Ein paar der Kameraden ſtarren ſchweigend auf den 
feuchten ſteinernen Eſtrich. Man erkennt in dieſem Däm- 
mer nicht, wie geſpenſterhaft mager und grau ſie ausſehen, 
wie überraucht. Alle ſehen ſo aus. Selbſt Achim, der 
Rieſe, ſelbſt Pferde-Hoffmann, dem die Hoffnung auf 
Heimkehr wie ein Glas Wein zuviel in den Kopf geſtiegen 
iſt. Wahrſcheinlich ſehe ich ähnlich aus. Aber an ſich 
ſelber iſt man zu lange gewöhnt. und dann — es könnte 
auch ſein, daß der Widerſtreit in meinem Blut irgendwie 
verräteriſch nach außen tritt. Ich ſchlage die Augen nieder. 
Sie ſollen mich beſſer nicht anſehn. Rußland verlaſſen, 
heißt für mich: Tichwin verlaſſen. — Nach Seutſchland 
zurück, in die Heimat! Ja, gewiß. Ja! — Und Anja? — 2 

Mie im Traume höre ich zu, wie fie Pläne ſchmieden, 
die anderen. Wie ſie ſich die Zukunft ausmalen. Bin ich 
ein Abtrünniger? — — — 

Aber man iſt doch zu ſtark verwachſen mit allem hier. 
Man kann ſich auch gar nicht mehr die Heimat richtig vor 
ſtellen. Die Nachrichten ſind zu verſchieden, zu unglaublich. 
Man zerbricht ſich vergeblich den Kopf, was Wahres daran 
iſt. Immer wieder taucht er auf, wie ein Geſpenſt, der 
Ausſpruch Lenins bei feiner Ankunft auf dem Finn- 
ländiſchen Bahnhof am 3. April: „Die Stunde naht, wo 
die Völker auf das Zeichen unſeres Genoſſen Karl Lieb- 
knecht die Waffen gegen ihre Ausbeuter, gegen die 
Kapitaliſten kehren werden. Die Morgenröte der re- 
volutioniſtiſchen Welt iſt angebrochen. In Oeutſchland 
gärt alles. Von heut auf morgen kann der Zuſammen⸗ 
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bruch des ganzen europäiſchen Imperalismus er- 
folgen.“ 

Wie wäre es denkbar, daß es ſo weit mit Europa, mit 
Oeutſchland gekommen ſei? Wir find wie Kloſterleute 
geweſen in unſern Wäldern. Wir können uns Deutjchland 
nur vorſtellen, wie wir es vor dreieinhalb Jahren ver- 
ließen. — Aber wenn es nun ein anderes Deutſchland 
wäre?? — 

Laßt! Das Herumrätſeln daran kann zu nichts helfen. 
Einmal muß das Ergebnis von Breſt-Litowſk heraus- 
kommen. Dann iſt unſer Hierſein nur noch eine Frage 
der Zeit. — And während wir nach Deutſchland fiebern — 
auch ich — wahrhaftig auch ich — währenddem fängt 
jemand plötzlich vom Oeßjätnik an. „Von dem du die 
Kucharka gemalt haft, Hannjörg.“ 

Ja, nun ſind wir wieder alle an der Linie. Wir ſind 
im Glaswaggon. Wir ſind in den Wäldern. 

Alſo der Oeßjätnik iſt von feinen eignen Leuten halb 
totgeſchlagen worden. Er hatte ſich völlig dem Trunk 
ergeben. 

Von Marja Feodorowa erzählen ſie, wie ſie um ihre 
Lieblingstochter weint. um die Mutter des kleinen 
Petrogradski. Nach jener Winternacht vom 26. Oktober, 
als die Kronſtädter Matroſen und die Petersburger Sol⸗ 
daten das Winterpalais zum zweitenmal ſtürmten, und 
Kerenskij im engliſchen Auto entfloh und zur Diviſion 
Krasnow ſtieß — am Morgen nach jener entſcheidungs⸗ 
vollen Nacht ift die Tochter von Marja Feodorowa von 
Koſakenpferden auf dem Newskij-Proſpekt zertrampelt 
worden. Vom Kontor erzählen ſie, das, wie eine Art 
Räuberherberge, allem lichtſcheuen Geſindel von Shadowo 
und Umgebung zum Aufenthalt dient. Vom Noſſow, den 
man gepeitſcht und erſchoſſen hat, weil er ſein Schwein 
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nicht hergeben wollte. Und daß die Bauern fagen: alles 
Land rundum, auch die großen Güter am Wolchow, gehöre 
jetzt ihnen. 

Aber immer wieder ſtehen zwiſchen den Worten die 
Wälder auf. Die magiſchen Wälder. Der Winter voll 
Grauen, aber einmal wird es wieder blühen und ſprießen 
aus tauſend morſchen und toten Stämmen. Sind ſie 
nicht wie Rußland ſelber, die Wälder? Sie find das Un- 
erſchöpfliche. Millionen und Abermillionen mögen zu- 
grunde gehen. Weshalb um ſie trauern? Die Natur 
wird weiter verſchwenden. Denn die Natur achtet das 
einzelne nicht. Sie ſieht nur auf die Art und aufs Ganze. 

„Aus den Wäldern,“ ſagt der Juſtizer, „aus den 
Wäldern noch mehr als aus den Ebenen erklärt ſich die 
ruſſiſche Seele. Der Einzelne iſt nichts, wie der Baum 
im Walde nichts iſt. Aber in den Wäldern iſt alles ent- 
halten: Stille und Sturm, Güte, Wildheit und Grau- 
ſamkeit. Ebenſo iſt Rußland. 

Werden wir die Wälder jemals aus unſerm Blut 
herausbringen, wenn wir erſt wieder friedvoll und ge⸗ 
ordnet in der Heimat leben?“ — 

Der Juſtizer ſchüttelt den Kopf: „Wir wiſſen, alle, 
die wir zuſammen in der Verbannung waren, wir werden 
uns ſpäter erkennen an einem beſtimmten Blick, an einer 
beſonderen Art, das Leben anzuſehen und anzufaſſen.“ — 

Der Zuftizer ſchweigt. Anſere Gedanken gehen alle 
die gleichen Wege. Wie nebenſächlich werden uns viele 
der wichtigen Dinge erſcheinen, an den Wäldern gemeſſen, 
dagegen wie ganz neu und wie bedeutſam alles das, was 
daheim vielleicht ein Nichts wurde, eine Vergangenheit, 
ein Achſelzucken und Herunterziehen der Mundwinkel. 
Wie vieles, was uns früher eine Torheit dünkte, ein 
Spiel oder ein Traum. — — 
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Der Juſtizer läßt feine Blicke im Kreiſe wandern. 
Jeden Einzelnen ſieht er an: „Sollten wir nicht alle hier 
die weite Sicht gelernt haben?“ ſagt er. „Freilich, die 
Wälder raffen den Blick nahe zuſammen. Aber ein Baum 
führt ihn zum andern. And der nächſte wieder weiter. 
Und weiter. Als ginge es in die Unendlichkeit. An der 
Unendlichkeit gemeſſen, wird alles bedingt. Es verliert 
fein Einmaliges und Veſonderes. Es wird Epoche und 
ewige Wiederkehr im Wandel der Zeiten, im Wandel der 
Kulturen. Laßt es uns auch ſo mit Deutſchland nehmen. 
Dieſer lange Krieg kann ſelbſtverſtändlich ein Volk, ſelbſt 
ein geduldiges Volk wie das deutſche, nicht unberührt 
entlaſſen. Mit ein paar Jahrzehnten werden wir nicht 
rechnen dürfen. Wir werden daraufhin leben müſſen, 
daß für unſer Land das Eigentliche erſt kommt. Wir 
ſtehen doch noch mitten drin im Kriege. Keiner kann 
heutzutage ſeine Ausmaße abſehen. Aber — ob Sieg 
oder Niederlage — ich glaube — erſt ſehr lange nach 
Friedensſchluß werden wir einmal wiſſen, welches das 
eigentliche Siegervolk iſt. Nämlich das Volk Europas, 
das zuerſt ſich ſeinen Gott zurückerobert hat.“ 

Meine Augen haften am Bart des Juſtizers. Eifen- 
grau, wie die Flechten der Urwaldbäume, hängt er ihm 
tief herunter. Mir wird wunderbar warm und zuverſicht⸗ 
lich bei dieſem Anblick. Vielleicht würde mein Vater jetzt 
auch einen ſolchen Bart haben und ſolche Augen und ſo zu 
uns ſprechen, wenn er noch lebte. 

Wie ich noch froh bin darüber, ſtreifen meine Augen 
zufällig Bellermann. Er ſieht aus, als ob er an etwas 
würgt. — Endlich hat er ſeine Stimme gefaßt. Sie 
kommt wie aus einem der tiefen Schächte, vielleicht aus 
Schacht Gottesbelohnung, wo mein guter Bellermann 
fo lange gearbeitet hat. Mühſelig taſtet ſich die Stimme 
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die Leiterſproſſen herauf aus dem Dunkel. „Das muß 
man alles erſt begreifen lernen,“ ſagt Bellermann. „Wie 
ich mit euch gelebt hab. Gar nicht, daß Gott uns nicht 
helfen kann, oder er möchte nicht, und darum verdient 
er nicht, daß man groß an ihn glaubt. Ich denk mir das 
halt ſo jetzt: Wo niemand da iſt, der haben will, da kann 
auch keiner geben. Der andre läßt die gute Gabe doch 
bloß in'n Oreck fallen. — Wir wollten fie doch nicht haben, 
die gute Gabe.“ Er ſieht uns an, grübelnd und beſchämt. 
„Das Herzliche mein ich und das Saubre. — Aber Geld 
wollten wir haben. Und daß die Direktoren nicht in den 
feinen Villas wohnen ſollten und wir in unſern Löchern, 
wo's gezogen hat und zu fünfen und ſechſen und zwei 
Bettſtellen. — And Schnaps wollten wir haben, und 
Kinos, und daß unſere Frauen und die Mädels ſich 
putzen könnten, und Braten am Sonntag und Wurſcht 
in der Woche. And nicht länger ſich abrackern unter der 
Erde. Hübſch auf 'm Sofa wollten wir uns räkeln mit 
der Zigarre oder mit der Zeitung. Ja, das wollten wir. 
Aber das andere — die gute Gabe —“ Er ſpreizt die 
Hände aus, er wirft etwas, was er allein erblickt, weit 
fort mit ſeinen geſpreizten Fingern. „Ja, ſo,“ ſagt er 
hart, „und gar nicht anders iſt es geweſen.“ — — 

Bis jetzt hat er in eine Ferne geſtarrt. In eine Ver⸗ 
gangenheit. Jetzt kommt fein Blick zu uns. „Und dann 
hab ich mit euch gelebt,“ fährt er fort. „Das ganze Gift — 
ich bin ja bald dran erſtickt — das hab ich erſtmal aus- 
geſpuckt, auf euch geſpuckt.“ Er verfaltet ſeine Hände. 
Man hört die Handgelenke krachen. Er will weiterreden, 
er würgt wieder: „Halt, wie ihr wart!“ ſtößt er heraus. 
„Wie ihr halt zu mir ſeid geweſen.“ 

Er ſieht ſich im Kreiſe um. Seine Augen gehen vom 
Juſtizer zu jedem einzelnen von uns. Zuletzt haften fie 
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an mir. Er fährt mit den Knöcheln feiner Rechten hart 
über die Augen: „Es iſt doch alles ganz anders, wie ich 
gedacht hab,“ murmelt er. „Die Gefangenſchaft und unſer 
Glaswaggon, das iſt für mich ein Glück geweſen!“ — 

Ich bin fo froh. Richtig glücklich. Gerade denke ich: 
ich muß für Bellermann noch etwas zeichnen. Wer weiß, 
wie lange man noch beiſammen iſt. Den Glaswaggon 
muß ich ihm zeichnen und die Föhren dahinter. — Aber 
gerade da richtet ſich Literatur-Kluge auf aus ſeiner 
geduckten Stellung, und es durchfährt mich: Da iſt er. 
Das iſt der tauſendmal Geleugnete und Verlachte. Das 
iſt der Leibhaftige ſelber. Es gibt Dämonen. And es 
gibt Augenblicke, wo ſie die Macht haben. Habe auch ich 
nicht hundertmal gedacht: irgend etwas iſt überwunden, 
iſt abgetan, iſt weit dahinten: ein häßlicher Gedanke, 
ein ſchändlicher Wunſch, ein verbrecheriſches Muß? Und 
wie von außen hineingeworfen, iſt es plötzlich wieder 
lebendig und tritt die Herrſchaft an. Ich — wir alle — 
ftarren zu Literatur Kluge hinüber, dem ſeine vielfachen 
Begabungen ein Fallſtrick waren und an dem der Wald 
ſein Werk verrichtet hatte wie an uns allen. Seine 
ftillften und größten Gedichte find ihm im Walde ge- 
kommen. Alles Zerſpaltene, Zerfaſerte und Zerſetzende 
hat der Wald von ihm abſinken laſſen. 

„Aber die Nachtcafes,“ höhnt Literatur-Kluge. Er 
hat wieder das Geſicht, was wir an ihm ganz vergeſſen 
hatten. Seine Mundwinkel zucken, ſeine Augenwinkel 
zucken. And ſeine Stirn erſcheint wie durchfächert. 

Er ſpuckt in weitem Bogen: „Entſchuldigen Sie, 
fagt er zum Juſtizer. „Aber es iſt zum Kotzen, wenn man 
dran denkt. — Gerade die Aſphalttreter wiſſen doch ganz 
genau, wie man Krieg macht. Und ſonſt? — Man muß 
die Konjunktur abwarten. Darauf kommt's an. Zeitungen 
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leſen, darauf kommt's an. — Nacktes, vor allem Nacktes, 
und Kokain. Treibhauskultur, Prozeſſe, Brunſt, Perverſes, 
eine gute Priſe Sadismus und Mathematik. Was ſich 
berechnen läßt — gut! — Seele? — Das Schöpferiſche 
läge in der Seele? Wer ſagt das? Hat ſchon einer mal 
eine Seele geſehn?“ — Er ſtößt die Luft heraus. Er 
hämmert mit zwei Fingern in ſeine linke Handfläche. 
Der Schweiß tritt ihm aus allen Poren. 

Plötzlich wird er ganz ruhig. Er fährt nicht mehr 
mit den Armen hin und her. Seine Stimme, die ſich noch 
eben überſchlug, bekommt etwas Stumpfes. „Wer ſoll 
denen nur klarmachen,“ ſagt er langſam, „zum Beiſpiel, 
was Holz iſt. Oder Kälte oder Schlaf oder Arbeit, die man 
in jedem Knochen ſpürt? Oder ein Stück verſchimmeltes 
Brot, oder Baſtſchuhe und jede Zehe voll Froſtbeulen? 
Und die Haut zerplatzt und dreißig Grad unter Null? 

Und dann wieder,“ — fein Geſicht verändert ſich. 
Die heruntergezogenen Mundwinkel, die ſein Kinn vier- 
eckig eingrenzten, ſchieben ſich ſachte herauf: „Und dann 
wieder eine Geige, aus 'ner Munitionskiſte gemacht? 
Oder Sonntag alleine im Walde? Und Kameradſchaft 
aufs Blut ohne Schweinerei. Oder Weihnachten im 
Glaswaggon?“ — Er ſchweigt. „Was für ein Kerl müßte 
das ſein, der denen das beibringen könnte! Was für ein 
Kerl!“ 

Seine Augen gehen voll Bitterkeit und Trotz zum 
Juſtizer. 

Der Zuftizer ſteht auf. Er iſt nicht ſehr groß. Ich 
weiß nicht, warum er mir plötzlich mächtig erſcheint. Sein 
eiſengraues Haar wölbt ſich in zwei Locken wie zwei 
Hörner über feiner Stirn. Und fein langer Bart 
Aber es iſt doch ſein Ausdruck, über dem mir der Moſes von 
Michelangelo einfällt. Mit den Geſetzestafeln im Arm. 


517 


And dem Geſicht, ganz Wille, weil die große Macht hinter 
ihm ſteht. So wird wohl auch der Juſtizer Macht haben, 
Geſetze aufzuſtellen. „Wer anders, Kluge, als Sie jelber?“ 
ſagt der Juſtizer. „Wer anders, mein Freund, als Sie 
müſſen der Kerl ſein!“ 

Wie er das ſagt, das iſt nicht anders wie die zehn: 
„Du ſollſt, oder du ſollſt nicht.“ Und dazu: „Geben Sie 
mir die Hand drauf, Kluge!“ — — — 


Wir haben bis zum Morgengrauen im Keller geſeſſen. 
Ein paar Zigaretten glommen tröſtlich wie Sterne. Nicht 
jedem wurde ſein Geſetz eingehämmert in dieſer Nacht. 
Aber wir wußten: einmal würde es an jeden von uns 
herantreten. And wer ſich ihm entzog, der war der 
Wälder nicht wert geweſen. 


Hier haben wir einen Woinskj Natſchalnik. Das be- 


deutet militäriſcher Befehlshaber des Kreiſes. Alſo auch 
Oberſter aller Kriegsgefangenen. Diener und Vertrauter 
dieſes Woinskj Natſchalnik iſt wieder Willi Löſer geworden. 
Heut nachmittag kommt Willi Löſer zu mir. Er ſieht 
ſich um. „Biſt du allein?“ ! 
Ich bin im Begriff, zu Anja zu gehen. Er kommt mir 
gar nicht gelegen. Aber er läßt mir keine Zeit, ihn abzu- 
lehnen. Als er die Anweſenheit des Vaters von Aljoſcha 
bemerkt, faßt er mich heftig am Handgelenk und veranlaßt 
mich, ihm zu folgen. Er verſucht verſchiedene Räume. 
Immer iſt jemand darin, der ihn behindert. Zuletzt gehen 
wir in den Pferdeſtall. 4 
Jetzt zieht Willi Löſer aus ſeiner Bruſttaſche eine 
kleine Mappe aus Segeltuch. Dieſer Mappe entnimmt 
er eine Anzahl Blankos. Der Natſchalnik iſt auf ein oder 
zwei Tage in Petersburg. Willi Löſer hat ſeine Ab⸗ 
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weſenheit benutzt, um die Blankos an der richtigen Stelle 
mit dem Stempel zu verſehen. Die Unterjchrift des 
Natſchalnik kann er durch langes Beobachten genau 
nachmachen. 

„Hier wirſt du es hinſchreiben,“ er ſieht mich feſt an, 
„an dieſer Stelle: Der Kriegsgefangene,“ — er nennt 
ein paar Namen — „iſt berechtigt, in Zwecken des Roten 
Kreuzes nach Petrograd zu fahren! — Du kannſt Ranzlei- 
ſchrift.“ 

Etwas verwirrt ſich in meinem Kopf. Wird plötzlich 
wieder klar und kühl. „Ich werde es machen.“ 

Ich brauche den ganzen Nachmittag dazu, die Blankos 
auszufüllen. Es geſchieht im Stübchen hinter dem Buch- 
laden. 

Anja ſitzt neben mir. Nur auf Minuten geht ſie fort, 
wenn jemand kommt und etwas verlangt. Sie weiß genau, 
was ich tue. Sie lieſt jeden Namen, den ich ſchreibe: 
Joachim Pöhlmann, Joſeph Burmeſter, Fritz Oel, den 
des Juſtizers und alle die anderen. Ein Blanko fehlt. 
„Und dein Name?“ Anjas Stimme bebt. 

„Einer muß zurückbleiben, vorläufig, Anja. Einer muß 
auf dem Büro weiter Dienft tun, um die Ruſſen hinzu⸗ 
halten.“ — 

Anja ſchließt die Augen. Sie liegt in meinen Armen, 
wie ein Kind, das ſchläft, und glückſelig träumt und zu⸗ 
gleich im Traume ſich ängſtigt. Ihr Mund iſt ein wenig 
geöffnet. Er iſt dicht vor dem meinen. Da umſchließe 
ich ihn mit meinen Lippen und gebe uns Ruhe. — 


Am Abend nehme ich Abſchied von den Kameraden. 

„And du?“ ſagt Achim und ſieht mich an. 

„And du?“ zum erſtenmal nimmt der Juſtizer mit 
dem „Sie“ die Schranke zwiſchen uns fort. 
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„Die meiſten von uns haben Rinder,“ jagt er dann. — 
Er faßt meine Hände. — Achims Augen haben einen 
beſonderen Blick. Sie ſcheinen zu flimmern. Sie fragen 
ſo eindringlich, daß ich die meinen niederſchlage. „Verſteh 
mich ohne zu fragen, Freund!“ möchte ich ſagen. „Es 
iſt nicht Edelmut.“ Aber hat er mich nicht bereits ver 
ſtanden? Er ſah mich geſtern mit Anja. — Oer Juſtizer 
preßt meine Hand. „Gott ſegne dich.“ = 

Achims Stimme iſt rauh. „Auf Wiederſehen in 

and!“ 
8 ihm zu. „Deine Stimme lebt wieder!“ 
ich leiſe. 

ad 3 uns alle die Hände. Einer ſagt ein Wort, 
der andere nicht. Burmeſter ſagt: „Die Sterne ſtehen 
anders über Deutjchland als hier. Aber es find doch 
dieſelben Sterne, und der ſie gemacht hat, iſt auch der⸗ 
ſelbe.“ 

Bellermann ſchluchzt wie ein kleiner Junge. Und 
nun noch Oel und Kirchberg und 

Pferde-Hoffmann kann das nicht länger ertragen: 
„Denk an die Salami,“ ſagt er. „Sobald du zurück biſt: 
Berlin, Feruſalemerſtraße. Und wenn ich s ſchwarz 
ſchlachten ſoll. Die Kanaillen! Es heißt: auch die feinen 
Leute in Oeutſchland eſſen jetzt Pferdefleiſch.“ Et ſchnäuzt 
ſich. Es donnert wie eine Trompete. — „Auf Wieder 
ſehen! — Mach's gut!“ 

Jetzt find meine guten Kameraden ſchon unterwegs. 


Am andern Morgen im Büro läßt mich der Vorſteher 
kommen. Seit zwei Tagen iſt es nicht mehr der Kleine. 
Oer Kleine iſt abgerückt ins Charkowſche. „Ah, kann man 
kämpfen gehen!“ 5 . 

Der neue Bürovorſteher fragt mich: „Wo iſt Schubert?“ 
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Ich fage: „Schubert ift krank!“ 

Ich tue meine Arbeit wie ſonſt und die von Schubert 
dazu. Aber die Gedanken ſind aufgerührt. Ich verſchreibe 
mich ein paarmal. Was wird der Wächter tun? — Der 
Wächter iſt mit fünf Rubel beſtochen, das Maul zu halten. 
Aber nur bis heute mittag hat er Schweigen gelobt. 

Am Nachmittag fragt der Bürovorſteher zum zweiten; 
mal: „Wo iſt Schubert?“ Ich ſehe ihm mitten auf die 
Stirn und ſage: „Schubert iſt beim Arzt!“ — 


Der Tag iſt hingegangen. Am Abend bin ich bei Anja. 
Die Zeit verſinkt, und der Raum verſinkt. „Du biſt ge- 
blieben!“ wiederholt fie leiſe. — „Am meinetwillen biſt 
du geblieben, Hannjörg!“ — 

„Man tauſcht Geſchenke aus,“ wie im Traum redet 
ſie weiter. „Du ſchenkſt mir dein Bleiben. Ach — womit 
vielleicht erkaufſt du dein Bleiben?“ 

Sie ſchaudert. Sie richtet ſich auf in meinen Armen. 
Ihre Augen werden ganz groß. Das dunkle Grau, das 
wie in Schalen liegt, ſcheint überzufließen. „Was ſchenke 
ich dir? Was ſchenke ich dir?“ — 

Der Vater Sſemjon ſitzt mit geſenkten Lidern in 
ſeinem Stuhl. Aber dieſe Lider ſind ganz zarte Häutchen. 
Sie ſind durchſichtig wie Pergament. Sieht er uns? 
Sein ſchmaler Mund iſt voll Güte. 

In dem Augenblick, als Anja meinen Hals umſchlingt, 
ich fühle die ſanfte Glut ihrer Wange an der meinen — 
geht draußen die kleine, ſchebbrige Ladenklingel: „Der 
Kriegsgefangene Klinger“ — ich höre eine Soldaten 
ſtimme —, er ſoll ſich ſofort beim Natſchalnik melden.“ 

Anja ſinkt zur Seite, wie ins Herz getroffen. 


Gumprecht, Oie magiſchen Wälder. 21 


Ich gehe durch die ſchnee - und nachtverhangne Stadt, 
zwiſchen meinen zwei Soldaten. Ich gehe ſchneller als 
ſie. Ich muß doch wieder zu Anja zurück! Daß ſie ſich 
nicht länger quält. Aber mich ſelber mache ich mir gar 
keine Gedanken. Ich habe den Soldaten meine letzten 
gigaretten gegeben. Sie erzählen mir: der Wächter iſt 
gefragt worden nach Schubert. Er hat geſagt: ich vers 
mute ... mir ift allerhand aufgefallen. Seine fünf 
Rubel hatte er aber zuvor abgeſchwiegen. 


Der Woinskj Natſchalnik überragt mich um Kopfes 
länge, wie mein früherer Natſchalnik. Er hat im all- 
gemeinen wenig Zeit für Menſchen. Aber er hat Humor, 
Auch habe ich ihm bereits ſeine kleine Tochter gezeichnet. 
Dieſes Kind ſcheint alles in ſeinem Leben zu bedeuten. 
Er iſt Witwer. 
Der Natſchalnik hat auf feiner hohen Geſtalt merk⸗ 
würdigerweiſe ein kleines Mongolengeſicht, gelb, mit 
einer tiefliegenden Naſenwurzel. Seine kleinen ſchief⸗ 
ſitzenden ſchwarzen Auglein durchbohren mich: „Wo iſt 
ubert?“ — 
1 1 ſoll ich tun? Es muß ſowieſo jeden Augenblick 
herauskommen. Wahrſcheinlich ſpiele ich va banque. 
Aber iſt es nicht das Einzige, was mir bleibt? Ich gebe 
dem Natſchalnik ſeinen Blick ruhig zurück, ſage: „Schubert 
iſt geflohen.“ 1 

Der Natſchalnik zuckt mit keiner Wimper. Er hat einen 
Füllfederhalter in der Hand, den ſchraubt er unaufhörlich 
auf und zu. Er betröpfelt das weiße Papier auf ſeinem 
Schreibtiſch mit Tinte. 

„And die andern Kriegsgefangenen? Die von der 
Linie kamen?“ 

„Ebenfalls geflohen.“ 
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„Wohin?“ fragt der Natſchalnik. 

„Das weiß ich nicht!“ 

Der Natſchalnik wird langſam rot. Eigentümlich 
orangerot, kupfrig färbt ſich feine Haut. Er ſteht geduckt. 
Er hat die Hand um den Füllfederhalter zur Fauſt geballt. 
Er will fie mir wohl ins Geſicht ſchmettern, die Fauft? 
Das darf er nicht. Wir werden ringen müſſen. 

Ich erwäge dies alles ganz ruhig. Ich habe die Lage 
wahrſcheinlich noch immer nicht völlig erfaßt. Nur, daß 
ich in ſorgender Ungeduld an Anja denke. Aber Anja 
vergeſſe ich einen Augenblick, worum es ſich hier handelt. 

Der Natſchalnik, der geduckt ſtand wie zum Sprunge, 
wirft plötzlich den Kopf zurück. Er lacht unbeherrſcht. 
Mucmelt vor ſich hin: ruſſiſche Flüche, Scherzworte. 
Schüttelt den Kopf: „Verrückt! Verrückt! Dieſe Deut- 
ſchen! Sieſe Deutſchen!“ Er lacht wieder. Sieht ganz 
jung dabei aus. Dann beruhigt er ſich. Er betrachtet das 
Bild ſeines Töchterchens. 

Während er das Bild anſieht: „Das iſt meine Chance,“ 
denke ich. „Herr Natſchalnik,“ ſage ich, ich betone jedes 
Wort: „Sollten Sie im Ernſt von mir verlangen, daß 
ich meine langjährigen Kriegskameraden verrate?“ 

Der Natſchalnik ſchweigt. Er ſieht fortwährend das 
Kind auf dem Bilde an. Nach einer langen Pauſe kehrt 
er ſich mit einem Ruck zu mir hin: „Wann werden Sie 
ſelbſt entfliehen?“ Seine Augen bohren ſich lauernd, 
ſtreng in die meinen. Trotzdem iſt noch das Lachen auf 

ihrem Grunde. 

„Ich weiß es noch nicht, Herr Natſchalnik!“ Ich gebe 
ihm ruhig den Blick zurück. Auch ich lächle liſtig. 

Jetzt lacht der Natſchalnik noch einmal laut. Er 
ſchlägt mir die Hand auf die Schulter: „Tſchort poberi I" 
Er entläßt mich. 
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Sch verrichte heute die Arbeit von Schubert und meine 
eigne. Der Natſchalnik hat über die Flucht der andern 
nichts mehr erwähnt. Es ſcheint ihm gleichgültig. Er 
hat andere Pläne. Ich höre zufällig, er betrachtet Tichwin 
nur als Ourchgangsſtation. 

Sch bin jeden Tag bei Anja. Wir leben gewiſſermaßen 
mit geſchloſſenen Augen und trotzdem in höchſter Bewußt⸗ 
heit. Wir find die einzigen und letzten Menſchen auf einem 
lecken Schiff. Die Nettungsboote ſchaukeln bereits fern 
auf hoher See. Das Schiff ſinkt. Aber die zwei letzten 
Menſchen denken nicht daran. Sie denken nur an ihre 
Liebe. 

Wir machen einen Spaziergang durch die Birkenalleen. 
Ob der Saft ſchon hinter der ſilbrigen Haut kreiſt? In 
ein paar Wochen wird er die Macht haben. Ganz zart 
wird der Frühling anfangen, in den Stämmen ſich zu 
regen. 

Wir ſchreiten, Anja und ich, tief hinein in blaßblaue, 
wolkenüberjagte Himmel und in ſchimmernde Abend⸗ 
brände. Oder auch wir ſtehen am Afer der Tichwinka. 
Werden wir die Tage erleben — zuſammen erleben —, 
wenn das dumpfe Oröhnen in der Tiefe beginnt? Wenn 
das Lebendige im Grunde aufbäumt gegen die Gefangen 
ſchaft? Werden wir dabeiſein, wenn die geborſtenen 
Schollen ſich übereinander türmen und im raſenden 
Lebensjubel über die Dämme und über die Ufer ſtürzen? 

Wir haben uns jo Unendliches zu fagen, Anja und ich. 
Über den Krieg ſprechen wir niemals. Aber ich erzähle 
Anja zum Beiſpiel, wie die Gefangenen in Bereſowka 
Theater geſpielt haben: Ibſen, Hauptmann, den Götz, 
die Räuber. Wie fie ſich aus Werg und alten Säcken, 
Konſervenbüchſen und Kiſtendeckeln Rittertrachten, Schil- 
der und ſtolze Gewänder hergeſtellt haben, Bärte und 
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Masten. — Vom Glaswaggon erzähle ich ihr. Wie 
wir in unferen Mittagspauſen Goethe laſen, Spinoza, 
Nietzſche, Kierkegaard, das Neue Teſtament und die Edda. 
Wie Achim am Weihnachtsabend gejungen hat. Wie 
wir Ruffiich gelernt haben. Oder Geigen und ein Cello 
gebaut, aus der Munitionskiſte mit Wladiwoſtok darauf 
gemalt. 

Von Elſabe und von unſerem Leben ſpreche ich niemals. 
Wohl aber von meinen Studienjahren und Reifen. Von 
Berlin und Paris. Von Rodin und dem van Eyckſchen 
Altar, von Rembrandt, von Grünewald, von Bruges la 
Morte, von Florenz und von Perugia. — Vom Lahntal 
muß ich Anja erzählen und vom Schloßberg. Von meiner 
Mutter, und — wie ich klein war. 

Dann küßt mich Anja. Sie herzt mich, heiß und ſanft, 
dann iſt ſie meine Geliebte und mein Mütterchen. 

Klug iſt meine Liebſte und voller Kenntniſſe. Aber 
ihre Klugheit geht durch ihr Herz. Sie erfaßt nicht die 
Dinge, wie Elſabe, allein mit dem kühlen Verſtand. Sie 
nimmt ſie hinein in das warme und unergründliche 
Dunkel der Seele. Sie trägt ſie dorthin, wo die Mütter 
wohnen. Und darum ſchenkt ſich ihr alles in ſeiner Ganz- 
heit, und alles gebiert ſie neu, und alles hat von ihrem 
Blut und Weſen genommen und iſt ein Eigenes geworden. 

Ich habe Anja gemalt. Sie hat mir ihr Koſtbarſtes 
geſchenkt: ein winziges Plättchen Elfenbein mit dem 
Porträt ihres Vaters. So wird Puſchkin ausgeſehen 
haben als Füngling, lodernd und kühn. Die Mutter 
Anjas hat dieſes Plättchen jahrelang während der Ver⸗ 
bannung ihres Gatten auf dem Herzen getragen. Nun 
malte ich Anjas Kopf auf die andere Seite. Mit den 
Augen, die wie in Schalen ruhen und aus denen ihre 
ganze Seele und ihr ganzes Leben ſtrömt. Vierzehn 
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Tage gehen ſo hin, und eines ſpäten Abends hören wir 
zuſammen die Wildgänſe ſchreien. 


Vor der Stadt auf dem Hügel befindet ſich noch ein 
kleines Lager von Kriegsgefangenen. Etwa 60 bis 70 
Mann. Die meiſten Oſterreicher. 

Ich kenne flüchtig einige Gefangene im Lager vor 
Cichwin. Heute ſpricht mich einer von ihnen — er heißt 
Wilhelm Müller und iſt Schuſter von Beruf — wie zu⸗ 
fällig auf der Straße an: „Ich darf nichts verraten. Ein 
Herr iſt im Kloſter. Wir ſollen ſofort hinkommen. Wir 
ſollen einen Kutſcher und einen Wagen nehmen. Er 
muß gleich fort, der Herr.“ 

Mein Blut tut einen Satz bis in meinen Hals. Ich 
muß wollen, aber ich will nicht. Ich mache Ausflüchte. 
Ich muß ins Büro. 

„Sie können doch Urlaub nehmen,“ ſagt Müller. 

Ich ſtemme mich noch heftiger dagegen. Aber Müller 
ſieht mich plötzlich eigentümlich an. Da fühle ich, wie das 
Blut mir aus dem Hals ins Geſicht ſchlägt: „Gut,“ 
ſage ich. 

Ich gehe ins Büro und bitte um Urlaub. Dann finden 
wir einen Kutſcher mit einem Wagen. Wir fahren durch 
die Birkenallee auf dem andern Ufer der Tichwinka um 
das ganze Kloſter herum und melden uns beim Pförtner 
der dritten Pforte. Die dritte Pforte führt zu dem Teil 
des Kloſters, der Fremde aufnimmt. 

Ein brauner Mönch bringt uns in ein Zimmer. Ein 
Herr ſitzt am Ciſch und frühſtückt. Er iſt ſehr ſchlank, ganz 
blond, blauäugig, gepflegt. Er ſteht auf und begrüßt uns 
in tadelloſem Oeutſch. 

„Wollen Sie nicht nach Deutſchland?“ fragt er. Ich 
ſehe ihn an, ſehe an ihm vorüber. Dann fühle ich wieder 
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das Blut in Hals und Genick. Ich gebe ihm feit feinen 
Blick zurück. „Ja,“ ſage ich, „wenn es möglich iſt.“ 

„Natürlich iſt es möglich,“ antwortet der Herr. „Es 
iſt ganz einfach. Ich kann ihnen nur kurz die Punkte 
nennen, ich habe ganz wenig Zeit. Alſo —“ Er gibt 
jedem von uns einen Zettel. „Morgen früh gehen ſie mit 
dieſem Zettel zum Natſchalnikl. Sie ſagen nichts als, 
Sie hätten mit mir geſprochen. Er weiß ſchon mit wem. 
Dann ſehen Sie, daß Sie in einen Zug kommen, und 
fahren bis zur Station Sſuanka. Im Dorf Sſuanka 
erkundigen Sie ſich nach einem öſterreichiſchen Schneider. 
Alles weitere wird ſich finden.“ 

Der Fremde greift nach ſeinem Pelz: „Sie müſſen 
mich entſchuldigen, meine Herren, ich habe nur ganz kurze 
Zeit.“ Und noch einmal zu mir ſich wendend: „Sie ſind 
Künſtler?“ 

„Ja,“ ſage ich, „Maler. Wieſo?“ 

Der Herr lächelt. „Ihre Augen malen fortwährend. 
Ich ſchätze ſehr deutſche Kunſt. Vielleicht können wir 
darüber noch ſprechen.“ 

Ich ſehe ſeinen feinen Gelehrtenfingern zu, wie er 
den Pelz am Halfe ſchließt. Er grüßt höflich. Gleich danach 
ſehen wir ihn in feinem Wagen die Birkenallee herunter 
rollen. 

Alles erſcheint unbegreiflich. Müller ſchüttelt fort- 
während den Kopf. Er lacht vor ſich hin: „Kind Gottes! 
Wer mer ſo was geſtern geſagt hätte!“ 

Wir gehen zurück durch die weißen hallenden Kloſter⸗ 
gänge. Der braune Mönch kommt und gibt uns das Geleit 
bis zum Pförtner. Der Pförtner entläßt uns. Ich drücke 
ihm einen halben Rubel in die Hand. 

Wilhelm Müller geht mit einem eigentümlich hüpfen⸗ 
den und zugleich ſteifen Schritt die Birkenallee neben mir 
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hinunter. Er wiederholt fortwährend: „Wer mer fo was 
geſtern gejagt hätte!“ 

Am Ende der Birkenallee trennen wir uns. Ich gehe 
über die Brücke. Ich denke daran, wie ich zum erſtenmal 
mit Anja über das Eis ging und Aljoſcha zwiſchen uns. 
Jetzt tobt das Waſſer in ſchmalen Rinnen zwiſchen ge- 
türmten Schollenbergen, die ſich wütend vorwärtskämp⸗ 
fen. Die Sonne ſcheint aus ſeidenblauem Himmel. Zarte 
Wölkchen auf der einen Seite ſanft beglänzt, ſcharen ſich, 
und Möwenflügel ſchießen wie ſilberne Speere auf und 
nieder. In den Birken mag bereits der berauſchende Saft 
kochen. Ihre Zweige ſind mit unzähligen ſteifen, feſten 
Kätzchen bedeckt. Sie ſind wie geſtrafft von Leben und 
Zukunft. 

Ich komme in die Stadt. Ich komme vorüber am 
Buchladen. Anja ſteht vor der Tür. Sie trägt auf dem 
lichten wehenden Haar ihr Pelzkäppchen. Wie fie mich 
ſieht, reißt ſie es plötzlich herunter: 

„Frühling, Frühling in der Luft!“ Ihre Stimme bebt 
in leidenſchaftlichem Jubel. Sie zieht mich in den Laden. 
Ich ſoll mit in das Stübchen kommen. 

Aber ich halte ſie feſt. Ich muß zu ihr ſprechen. Ich 
weiß nicht, was ich ſagen ſoll. 

Sie legt die Flächen ihrer weißen ſchlanken Hände 
an meine Wangen. Sie rückt mein Geſicht ſo, daß ich ihr 
in die Augen ſehen muß. Sie ſieht mich an. Sie ſchreit 
plötzlich auf: „Du gehſt!“ — Die Hände fallen ihr herunter. 

So ſtehen wir ein paar Augenblicke. Wir hören die 
Ahr ticken und den Holzwurm nagen im Gebälk. Ich ſehe, 
wie die Tränen Anja über die erblaßten Wangen rinnen. 

Ich faſſe ſie ſanft bei den Händen. „Nein, nein,“ 
ſagt fie. Sie nimmt mir eine Hand fort. Sie fegt die 
Tränen von ihren Wangen. „Ich will nicht. Ich will 
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doch nicht!“ Sie lächelt mich an: „Wann? Wann wirft 
du gehen?“ 

„Morgen, Anja.“ 

Sie ſieht aus, als berechne ſie die Stunden, die Minuten 
und die Augenblicke bis dahin. Dann ſagt ſie: „Heute 
nacht wirſt du bei mir bleiben!“ 


Ich gehe ins Büro. Ich packe meine geringen Hab- 
ſeligkeiten in meine Kiſte. Ich ſchenke ein paar bunte 
Stifte und Zeichenpapier an Aljoſcha, der ſie ſchon immer 
begehrte. Ich ſtehe mit ihm einen Augenblick vor dem 
Heiligenbild im Winkel. 

„Väterchen,“ Aljoſcha ſieht mich flehend an, „Väter⸗ 
chen, nicht wahr, meine Mutter iſt keine Verworfene?“ — 

„Nein,“ ſage ich, „ſicherlich nicht, Aljoſcha. Wer ſein 
Kind ſo liebhat, der kann nicht verworfen ſein.“ 

Aljoſcha lächelt. Seine Augen ſtehen voll Tränen. 
Er ſchlingt die magern Arme um meine Mitte. 

Dann waſche ich mich. Ich ziehe mein zweites Hemd 
an. Ich bürſte mich. Aljoſcha ſieht mir bewundernd zu. 
Das Rajieren intereſſiert ihn beſonders. 

„Ich werde für Euch beten, Väterchen,“ ſagt er, als 
ich gehe. 

Im Buchladen bemerke ich, Anja hat ein Feuer dort 
angezündet. Sie hat eine ſchöne gewebte Dede über den 
Verkaufstiſch gebreitet. Zwei flache kriſtallene Trink⸗ 
ſchalen ſtehen neben einem Zinnkrug mit Tannenzweigen. 

Nachher bemerke ich hinter dem Tiſch, der mit einer 
Decke bedeckt iſt, ein Ruhebett. Hat es immer dort ge- 
ſtanden? Bft es erſt heute dorthin gebracht worden? — 
Anja! — Ich fühle das Blut in meinen Schläfen fingen 
wie ein Glockenſpiel. 

In der Ecke des Lädchens, wo ſonſt ein kolorierter 
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engliſcher Kupferſtich die dunkle Tapete erhellte, hängt 
heute eine große Photographie der Sindingſchen Gruppe; 
Zwei Menſchen. — — — 

Wir nehmen das Abendbrot mit dem alten Sſemjon. 
Das Mütterchen liegt bereits, wie immer um dieſe Stunde, 
im Halbſchlummer auf ihrem Bett. Der alte Sſemjon 
weiß augenſcheinlich nicht, daß ich fortgehe. So ſage ich 
auch nichts davon. Er iſt noch gütiger als ſonſt. Er nennt 
mich Sohn. — 

Nachher wird auch er müde. Anja hilft ihm in den 
Alkoven nebenan zur Ruhe. Ich höre, wie die Stimme 
ihres Vaters fie noch einmal ſegnet. 

Anja tritt wieder heraus zu mir. Wir ſitzen noch eine 
kurze Weile im Stübchen wie in Bangnis vor dem Letzten. 
Aber einmal iſt die Zeit dafür reif. — 

Anja nimmt die kleine Lampe, wir gehen leiſe in den 
Laden. Ich ſchließe die Tür, ſehe, ob die Rolläden feſt 
ſitzen. Es ift alles in Ordnung. Anja deutet auf den großen 
Holzkorb, ich werfe ein paar Buchenſcheite aufs Feuer. 
Es war müde geworden. Jetzt ſchwingt es ein purpurnes 
Banner herauf. „Komm,“ ſage ich zu Anja. 

Anja trägt eine Karaffe herzu, die irgendwo im Ver⸗ 
borgenen ſtand. Ein dunkler glühender Wein rinnt in 
die beiden Kriſtallſchalen. Wir nehmen fie in die Hand, 
wir heben ſie an den Mund, jeder ſeine Augen in denen 
des andern. Dann tauſchen wir. Wir ſetzen unſre Lippen 
an dieſelbe Stelle, die ſoeben der andre geküßt hat. Wir 
leeren die Schalen in einem Zug. Es iſt wie Sakrament. 

„Anja! Anja! Anja!“ 


Am andern Morgen gehe ich mit meinem Zettel zum 
Natſchalnik. 
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Der Zettel beſagt, daß ich, der Kriegsgefangene fo 
und ſo, Erlaubnis habe, nach Petersburg zu fahren. Ich 
weiß, daß dieſer Zettel nichts gilt, wenn ihn der Soldaten 
und Arbeiterrat nicht beſtätigt hat. und weiß ebenſowohl, 
daß man es niemals tun wird. Noch einmal überfällt es 
mich: Eine ſchwarze Fratze, lauernd, verſucheriſch, ſteht an 
die Wand gezeichnet. Mein ganzer Körper iſt mit Schweiß 
bedeckt, und trotzdem fliegen meine Hände wie im Froſt. — 
„And er zeigte ihm alle Herrlichkeit der Erde,“ — alle 
Herrlichkeit der Erde, aber — auch des Himmels! Das 
geliebte Geſicht Anjas neigt ſich zu mir. Ich fühle ihren 
Atem — ihren Mund — ihr Herz 

„Deutſchland,“ ſchrei ich plötzlich. Wenigſtens, ich 
glaube es zu ſchreien. Meine Stimme iſt heiſer. Sie bricht. 
Da zerfließt Anjas Antlitz in einen ganz hellen ſtrahlenden 
Nebel. Die ſchwarze höhnende Fratze an der Wand wird 
davon eingehüllt. Mir iſt zumut wie einem Verurteilten, 
der bereit iſt, in den Tod zu gehen um ſeine Idee. — 

Ich bin jetzt wieder ganz ruhig. Ich gehe ins Büro. 
Ich ſage zum Woinskj Natſchalnik: „Vom Kriegsoberſten 
liegt eine Ordre vor, alle Kriegsgefangenen follen ſofort 
nach Petersburg fahren. Zu welchem Zweck, weiß ich 
nicht.“ 

Der Natſchalnik läßt ſich völlig überrumpeln. Kaum 
daß er einen Augenblick ſtaunt. Er ſchenkt mir einen 
Zuckerhut und eine Büchfe Karpathentee. — Ein Paket mit 
getrocknetem Brot, Zigaretten, Tee und ein Stück ge⸗ 
bratenes Fleiſch hat mir Anja geſtern abend gerichtet. 

Ich nehme kurzen Abſchied von allen. 

Der Schuſter Müller wartet ſchon vor der Tür. 
„Dojwidanja, auf Wiederſehen, Aljoſcha! — Ja, gewiß, 
ich werde in Petersburg nach deinem Mütterchen for⸗ 
ſchen!“ — Ich küſſe ihn auf den Mund. „Geh,“ ſage 


ich, „geh zu Anja in den Buchladen, und küſſe fie 
von mir.“ — 


Auf dem Bahnhof von Tichwin müſſen wir unfern 
Zettel zeigen. 

„Vom Kriegsoberſten?“ ſagt der Beamte. „Das hat 
keinen Wert. Der Kriegsoberſte hat nichts mehr zu ſagen. 
Wenn euer Zettel nicht vom Arbeiter- und Soldatenrat 
beſtätigt worden iſt, kehrt nur um.“ 

Der Schuſter ſackt zuſammen. Will jammern, betteln. 
„Maul halten,“ befehle ich ihm. 

Wir verſtauen das Gepäck in einer Ecke vom Bahnſteig 
und gehen ſcheinbar harmlos ſpazieren. Der Schuſter 
iſt wie ein Lappen. Ohne jeden eigenen Willen hängt 
er an mir. Er tut genau, wie ich tue. Ich ſtecke mir eine 
von Anjas Zigaretten an, gebe auch dem Schuſter eine. 
Ich rauche unbefangen und gehe ſpazieren, der Schuſter 
verſucht ein gleiches. Nun kommt der Zug: „Los, Müller, 
das Gepäck holen!“ 

Wie die Wilden jagen wir zu der verborgenen Ecke, 
erfaſſen unſere Kiſten, und ſchon ſind wir im Zug, ohne 
Fahrkarte, aber mit unſern Zetteln. 

Das Coupé iſt ſo überfüllt, daß wir kaum ſtehen 
können. Ich dränge Müller hinter mich. Der Bahn- 
ſchaffner kommt. Er kann nicht nahe zu uns heran, ich 
zeige meinen Zettel von weitem. Der Schaffner grüßt 
freundlich: „Weiß ſchon. Alles in Ordnung!“ 

Er weiß gar nichts. Unmöglich kann er den Zettel 
entziffert haben. Aber das geht uns nichts an. So kommen 
wir nach Sſuanka. 

In Sſuanka gehen wir zum öſterreichiſchen Schneider. 
Er weiß Beſcheid: „Geht nur zurück auf den Bahnhof. 
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Euer fremder Herr wird ſchon wiederkommen. Bloß 
wann, das weiß ich nicht!“ 

Wir gehen auf den Bahnſteig. Wir warten eine 
Stunde, zwei Stunden. Wir warten bis zum Abend, 
und nun kommt der geheimnisvolle Fremde wieder. 
Er tut ganz unauffällig, geht an uns vorüber, als ob wir 
uns gar nicht kennen. Im Vorübergehen fragt er: „Haben 
Sie ein Anterkommen?“ „Nein,“ ſage ich. „Gut, warten 
Sie.“ And der Herr iſt ſchon weitergegangen. 

Wir warten wieder. Nach einer halben Stunde kommt 
der Herr mit einem ruſſiſchen Bahnbeamten zurück. Im 
Vorbeigehen ſagt er zu uns: „Sie gehen mit dieſem 
Beamten!“ Er ſelber ſcheint etwas vergeſſen zu haben. 
Er wendet ſich um, ſucht, geht wieder zurück. 

Wir folgen dem Beamten. Wir überqueren ſämtliche 
Gleiſe. Weit draußen ſteht ein leerer Waggon. Der 
Beamte öffnet uns ein Abteil: „Alſo, meine Herren, laſſen 
Sie es ſich wohl ſein über Nacht.“ Er ſpricht deutſch. 
„Haben Sie etwas zu eſſen, oder brauchen Sie Licht?“ 

Zu eſſen haben wir. Aber Licht haben wir nicht. Der 
Beamte murmelt etwas. Daraufhin iſt er verſchwunden. 
Als es völlig dunkel ift, kommt er zurück, und unſer 
geheimnisvoller Gönner kommt mit ihm. Er ſchenkt uns 
eine halbe Wurft, eine Kerze und eine Schachtel Streich 
hölzer. 

Wir verbringen die Nacht über in unſerm leeren Abteil, 
weit draußen, wo der Wald anfängt bei Sſuanka. Ich 
denke an das letzte Mal, als wir hier auf den Zug warteten, 
der uns nach Tichwin bringen ſollte. Ich denke an Tichwin, 
und Tichwin iſt Anja. — Wie nahe der Wald herantritt! 
Dieſer wunderbare geliebte Wald. Warum leben wir 
Menſchen in Städten? Warum ift unſer Inſtinkt ver- 
bogen? Warum warnte mich nichts, als ich Elſabe um 
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ihr Fawort fragte? — Nun, fie legte es mir nahe. Aller- 
dings. Und ich ſtand damals noch auf der unterſten 
Sproſſe der Leiter. Sie kam zu mir wie aus einer er- 
höhten Welt, in der die Form, die Schönheit alle Härten 
und Nüchternheit des Lebens überwunden zu haben ſchien. 
Daß fie fie nur überfärbt hatte, verſtand ich damals noch 
nicht. Elſabe war die Perſonifikation einer gehobenen 
Kaſte. Sie erſchien mir wie ein Weſen, das ohne Erde 
an feinen Schuhen geht. Ich ſah nur ihre Geſtalt und 
ihre Züge. Aber ich ſah nicht, daß in dieſer Geſtalt und 
hinter dieſem makelloſen Antlitz alles geſtorben war, ſich 
verflüchtigt hatte. — Alles? Nein! Blut war nicht ge⸗ 
ſtorben. Aber darin lag es ja wohl. Dieſe eigentümliche 
Gletſcherkühle, die wild aufflammen konnte und an ſich 
riß, aber niemals wärmte und Heimat ſchuf. — 

Ich werde nun vielleicht nach Seutſchland zurück 
kommen, aber nicht zu Elſabe. — Vielmehr ich werde zu 
ihr gehen, um ſie wieder zu verlaſſen. Ich werde es ihr 
nicht in die Hand geben, zu entſcheiden. Ich werde ihr die 
volle Wahrheit ſagen. Ja, das werde ich, und dann werde 
ich verlangen, daß wir uns trennen. — Anja — Anja — — 
zuvor muß ich Deutfchland beiſtehen, meiner geliebten 
Heimat, in ihrer letzten Not. Aber dann komme ich dich 
holen. Wir werden zufammen in die magiſchen Wälder 
gehen. Ich werde uns ein kleines Haus bauen. Ich 
werde unſern Acker pflügen, und wir werden leben wie 
die erſten Menſchen der Erde, als noch keine Feindſchaft 
war zwiſchen Menſch und Tier und Menſch und Menſch. 
Als Gott noch am Abend durch den Garten ging. 

Ja, und dann: ich ſah fie plötzlich, die zwei Opferfeuer 
der Brüder und die gerade Rauchfäule, die Gott wohl⸗ 
gefällig war, und die andere, die am Boden kroch. Ich 
ſtöhnte. — 
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Müller ſchlief. Er lag zuſammengerollt wie ein Igel 
in ſeiner Ecke. Er hatte den Mund weit offen, er ſchnarchte, 
er ſah häßlich aus. Ich wendete mich angewidert zur 
Seite. And wieder ſah ich die zwei Opferfeuer, ein 
ſteinernes Beil fuhr durch die Luft, und Blut und Bruder- 
mord verſtrömte ſich. „Damit begann es,“ ſagte ich. 
„Damit begann es.“ 

Ich trat ans Fenſter. Auf dem Grunde lagen noch 
halbmeterdicke Schneepolſter, aber der Wald ſtand dunkel 
und ſtill und geheimnisvoll. „Die Erde ertrinkt im Blut,“ 
fagte ich. „Im Blute der Brüder ſcither.“ 

Ich grübelte. Wie geſchah es, daß Grauſamkeit und 
Neid in der Bruſt des Mannes entſtanden, den wir uns 
gewöhnt haben als den erſten Mörder anzuſehen? Dem 
Gott das Zeichen der Schuld in die Stirn grub? War 
es, daß ſein Vater und ſeine Mutter zueinandergegangen 
ſind, zueinandergeriſſen wurden allein vom Blut und 
nicht von der Seele? — „Anja,“ ſagte ich in meiner Not: 
„Anja!“ — Dann war es, als ob ich in ihr Weſen einginge. 
Alles, was nicht ſo rein war, ſo liebend und ſo gut wie ſie 
ſelbſt, ſank von mir ab. — — 

Nach einer langen Weile — als ob ich durch den Tau 
gegangen wäre — ſchienen meine Augen klarer. Ich ſah 
über dem Walde die Sterne. 

Mein Blick traf den Regelus. Im Sternbild des 
Löwen verbindet fein ſtarker Glanz die beiden Vorder- 
beine mit dem Leibe. Den Fenriswolf bedeutete unſeren 
germaniſchen Vorfahren das Sternbild. Das Antier, 
das die Erde verſchlingt, wenn einmal Muſpili anbricht. 

Stehen wir nicht mitten in Muſpili? Brennt nicht 
die Welt an allen Enden? Wo iſt noch Rettung? Diefes 
Menſchengeſchlecht, zu dem auch ich gehöre, iſt wohl reif 
geworden für eine letzte Flut, oder einen letzten Brand. 
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Mein Blick wird ſtumpf. Mein Kinn fällt mir auf die 
Bruſt. Ich ſtehe lange jo. Alles iſt Nacht und Abgrund. 

Ich weiß nicht, wie es geſchieht. Es iſt, als ob mich 
etwas anſtößt: ich muß mein Geſicht aufrichten. 

Und wieder ſehe ich in den Himmel. Meine Augen 
treffen einen fernen Sternenreigen. Zart, wie Hauch. 
Ich ſehe hinein, ohne Gedanken. Aber es tut mir wohl, 
meine Augen dort ruhen zu laſſen. Milde Güte und Ge⸗ 
heimnis geht aus von dieſem Sternenſchleier! Und plöß- 
lich wird mein Auge von einem ſtark leuchtenden Stern 
feſtgehalten, der zwiſchen Blau und Silber wechſelt. Es 
iſt die Spika, im Sternbilde der Jungfrau. Das zarte 
Getaumel iſt der Schleier der Jungfrau. Sie hält ihn 
in der rechten Hand und in der linken die Ahre. Ich zeichne 
ſie nach am Horizont, die Geſtalt: mit dem Schleier der 
Myſterien in der einen Hand und in der andern das 
heilige Brot. 

„Anja“ ſagen meine Gedanken wieder. Alles um 
mich wird nun ganz klar und hell und hoch. Ich weiß es: 
Gott will nicht den Untergang der Welt. Immer wieder 
will Gott die Welt erlöſen. — — 

Ich kehrte mich um, Müller war halb herunterge⸗ 
glitten von ſeinem Sitz, er ſah gequält aus, er jammerte 
im Traum. Armer Kerl, dachte ich. Dann dachte ich; 
armer Bruder! Och legte ihn zurecht, breitete feinen 
Mantel, der heruntergeglitten war, über die ärmliche 
und ausgezehrte Geſtalt. 


Am andern Morgen, etwa eine Stunde vor Abgang des 
Zuges, kam unſer fremder Herr. Er führe mit nach Peters- 
burg. Er machte mir Komplimente über mein Ruſſiſch, 
daß ich es als Deuticher fo ſchnell und fo gut gelernt habe. 
Er war Dorpatenjer und Literarhiſtoriker. Wir unter- 
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hielten uns ausgezeichnet über den Zarathuſtra und über 
den Fauft, Aber ebenſowohl wußte er Beſcheid in der 
deutſchen Malerei, der früheren Epochen wie der Moderne. 
Wir hatten ungezählte gemeinſame Berührungspunkte. 

Kurz vor der Abfahrt in Sſuanka, kamen noch ſechs 
oder ſieben Oſterreicher. Sie rannten den Bahnſteig ent⸗ 
lang, fie fanden uns. Faſt kniefällig baten fie den Frem⸗ 
den, er möchte ſie mitnehmen. 

Er veränderte die Farbe, ſeine Lippen wurden ganz 
ſchmal. Er ſtarrte vor ſich hin. „Es tut mir leid, ich darf 
nur Oeutſche mitnehmen.“ 

„S bitt' ſchön, i bitt“ halt ſchön!“ Sie faßten ihn am 
Rod. Sie gebärdeten ſich wie Verdammte. 

„Na, alſo, ich will's verſuchen.“ Der Herr hob plötzlich 
den Kopf und lachte. Er hatte ein beſonderes Lachen. 
Sein Geſicht wurde davon wie ein Jungengeſicht, laus⸗ 
bubenhaft. Aber ſeine Augen blieben ernſt, traurig faſt. 
„Wie heißt's in der deutſchen Bibel?“ ſagte er. „Um ihres 
unverſchämten Geilens willen.“ 

Die Öfterreicher ſtarrten ihn an, aber er lachte noch 
immer. Da kam Farbe in ihre grauen Geſichter. Er 
winkte. Sie ſprangen ins Abteil, ohne Mantel, ohne jedes 
Gepäck. Wie die Mäuſe huſchten fie herein, krochen zu- 
ſammen. Wir brachten ſie mit nach Petersburg ohne 
Zwiſchenfälle. 


Wir waren am Mittag in Sſuanka abgefahren, am 
Abend hält der Zug auf dem Bahnhof in der Nähe des 
Newskij-Proſpektes. 

Der Bahnhof ſieht aus wie im Belagerungszuſtand. 
Die Halle, jede Tür und jedes Fenſter ſind mit Brettern 
verſchlagen. Wo nur die Andeutung einer Lücke ſichtbar 
wird, ſteht ein Klump Rotgardiſten. Geſtalten wie von 
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der Hölle ausgeſpien, rote Binden um die Arme, zer⸗ 
hauene Geſichter, gierig, wüſt, von Laſtern geſtempelt. 
Ein Einäugiger iſt darunter. Man ſieht ſie beſſer nicht 
an. Sie ſtehen auch Zug entlang aufgereiht. Beobachten 
jeden einzelnen Ausſteigenden, ob er Burſchui oder 
Konterrevolutionär iſt. 

Der große Bahnhofsausgang ift mit Brettern ver- 
rammelt. Nur eine Heine Pforte hinter der Sperre iſt 
geblieben, um die ebenfalls Notgardiſten ſtehen, den 
krummen Finger am Abzug des geladenen Gewehrs. 
Die Oſterreicher hinter mir, auch Müller, ſcheinen zu 
wünſchen, fie wären lieber nicht mitgekommen. „Menſchens⸗ 
kinder,“ mich packt die Wut. „Habt ihr denn keinen Funken 
Ehrgefühl mehr im Leibe? Haltet doch eure Viſagen 
gerade.“ Sie verſuchen es. 

Der Dorpatenjer Herr geht mit feinem Schreiben 
voran und verlangt den Anführer der RNotgardiſten. 
Der Anführer prüft das Schreiben, ſcheint uns gegenüber 


keine Einwendungen zu machen. Über die Sſterreicher 
entſpinnt ſich eine kleine Diskuſſion. Zuletzt iſt das Hinder ⸗ 
nis behoben. 
Wir werden gezählt, wir durchſchreiten die Sperre. 
Hinter dem letzten Kriegsgefangenen heißt es: „Stoj! 
Halt!“ Sie nachfolgenden Zivilperſonen werden ab- 
getrieben wie eine Herde zur Leibesviſitation. — — 


Nun find wir in Petersburg. Nach zwei Jahren Ge- 
fangenſchaft und Wäldern ſtehen wir mitten im ver⸗ 
wirrenden Großſtadtbetrieb. Es fängt an, um mich zu 
kreiſen. Die Welt ſinkt fort unter meinen Füßen. Ich 
bin wie beſoffen. 

„Nun, nun,“ ſagt der Herr freundlich. Er deutet auf 
ein paar Kriegsgefangene, die gegenüber bei einer Tram 
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ſtehen. Sie erwarten uns augenſcheinlich. Ja, fie find 
benachrichtigt worden. Sie ſollen uns in Quartiere brin- 
gen. Jeder übernimmt ein paar von uns. 

Die Tram iſt überfüllt. Ich komme mit dem Schuſter 
und dem Führer in den letzten Wagen. Unfer geheimnis- 
voller Netter iſt im erſten. 

Als wir ein gutes Stück gefahren ſind, ſagt mein 
Führer: „Hier müſſen wir ausſteigen.“ Ich gehorche ihm, 
benommen, wie ich noch immer bin. Wir ſteigen aus. 
Die Tram fährt weiter. „Aber der fremde Herr!“ rufe 
ich mitten in dem Brauſen und Schrillen und Toben von 
Petersburg. „Aber unſer Retter?“ 

Die Tram biegt bereits um eine Straßenecke. Ich 
ſtehe und ſtarre ihr nach: „Wiſſen Sie, wie er heißt, wer 
er iſt?“ 

Der Kriegsgefangene ſchüttelt den Kopf. Er hat ihn 
nie geſehen, nie etwas von ihm gehört; nur Beſcheid be- 
kommen, uns zu erwarten. Ich ſtarre noch immer in 
Richtung der Tram, die verſchwunden iſt. Etwas ſehr 
Wertvolles ſcheint mir unwiederbringlich verloren. 


Der Führer weiß jetzt plötzlich nicht mehr, wo wir ſind. 
Er hat ſich beim Ausſteigen geirrt. Müller fängt an zu 
jammern. Ich muß ihn anfahren. Auf gutes Zureden 
hört er nicht. Wir ſchleppen unſere Kiſten durch eine 
Straße, durch noch eine. Immer iſt es die falſche. 

Anſer Führer ſcheut ſich zu fragen. Zuletzt fragen wir 
einen Herrn: „Fonarnji Pereculok — Laternenſtraße?“ 

Der Herr weiß es auch nicht. Aber er fragt eine Dirne, 
die des Weges kommt. Die Dirne weiß es. Sie gehen 
weiter, Herr und Dirne Arm in Arm. 

Nun wenigſtens wiſſen wir Beſcheid. Wir ſind ganz 
nahe beim Ziel. Es handelt ſich um eine Schule in einem 
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Seitengäßchen der Laternenſtraße. Noch andere Kriegs- 
gefangene ſind dort. Wir können da übernachten. 

Am nächſten Morgen kommt einer der Kriegsgefange⸗ 
nen, gibt mir ein Zettelchen. „Kennen Sie den?“ Ich 
leſe den Zettel. „Achim Pöhlmann!“ Großer Gott, ich 
ſchreie. „Er wohnt in der Moika 82. Wenn Sie Klinger 
heißen, ſollen Sie zu ihm kommen.“ „Ich heiße Klinger. 
Wahrhaftig, ich heiße Klinger!“ 

Alſo in der Moika. Moika heißt: Wäſcherei. Iſt es 
nicht die Straße, in der das Palais Juſſupow ſteht, in 
dem vor jetzt faſt drei Fahren Raſputin ermordet wurde? 

Ich frage nicht. Aber der Kriegsgefangene, er iſt 
Theologe, ein feiner lieber Menſch, er ſieht mir wohl an, 
woran ich denke. Er nickt. „Moika 82,“ ſagt er. „Ja, es 
iſt das frühere Palais Juſſupow.“ 

Ich atme tief aus. 


Jetzt geh ich in die Moika 82. Vielmehr ich gehe zu 
Achim. Es iſt faſt wie nach Haufe gehen ... Wo ift 
eines Mannes Heimat? frage ich mich ſtreng. — Gut. 
Zweierlei Heimat hat ein Menſch, ein Mann. Die eine 
hat er zwiſchen ſeinen Volksgenoſſen und die andere im 
Herzen einer Frau. Hartes Schickſal, wenn die beiden von 
einander getrennt find. 

Wie ich gehe, habe ich immer den Schuſter am Nod- 
ſchoß. Ehe wir die Moika erreichen, kommen wir an der 
Iſaaks-Kathedrale vorbei. Gegenüber liegt die deutſche 
Geſandtſchaft. Auch dort ſind alle Fenſter verrammelt. 
Die bronzenen Roſſe, die den Eingang flankierten, find 
bereits Anfang des Krieges in die Moika geworfen 
worden. Wir überſchreiten ihn jetzt, den Heinen Neben 
arm der Newa. 

Es iſt kein erhebender Anblick dieſe Straße der Palãſte: 
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zerſtoßene oder vernagelte Fenſter, breite geſchwärzte 
Wunden von Maſchinengewehrfeuer, heruntergelaſſene 
Jalouſien. 

Müller deutet auf die ausgedehnten Brandruinen 
am Ende der endloſen Straße. Ich frage einen Vorüber⸗ 
gehenden. Nun ich zu Achim Pöhlmann gehe, ſcheint 
mir alles ſo viel beruhigter. Wirbel und Schwindel, der 
mich beim Eintritt in die Großſtadt überfiel, iſt abgeſunken. 
Ich fehe die Dinge um mich mit Bewußtheit, will wiſſen, 
wo, wie, was, warum. Dieſes Ruinenfeld, groß wie das 
Areal eines Dorfes, war ein Gefängnis, belehrt mich die 
Frau, die ich frage. Sie ſieht ſich ängſtlich dabei um, 
ſpricht leiſe. Gleich im Anfang der Revolution iſt es 
erſtürmt und in Brand geſteckt worden. Die entlaufenen 
Sträflinge werden von den Revolutionären verwendet. 
Ich denke an die Rotgardiiten auf dem Bahnhof. 

„Menſch!“ ſchreit Achim, „Hannjörg!“ Zum erften- 
mal, ſeit wir uns kennen, wirft er die Arme um mich. 
Er zerdrückt mich beinahe an ſeiner umfängigen Bruſt. 
Aber nur einen Augenblick lang. „Menſch!“ er ſchmettert 
die erſten Takte von „Martha, Martha, du entſchwandeſt“. 
Dann führt er uns in ein elegant eingerichtetes Zimmer. 
Wir bekommen ein beſcheidenes Frühſtück. Es ſchmeckt 
uns ausnehmend. 

Müller ißt, ißt, er ſchlingt. — Dann haben ihn 
die Angſt der vergangenen Tage und das Glück des 
Augenblicks völlig ausgeſchöpft. Mit dem letzten Biſſen 
fällt er um. Wir packen ihn auf einen Diwan. Dort ſchläft 
er wie ein Bär. Er ſchnarcht wieder mit offnem Munde 
wie in der Nacht. Aber es macht mir nichts mehr. Viel⸗ 
mehr es macht mir Vergnügen. 

Achim erzählt mir. Die meiſten andern ſind ſchon in 
Finnland. Vielleicht ſchon weiter ſogar. Bei Achim, 
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Pferde-Hoffmann und dem kleinen Oel iſt eine Dumm- 
heit gemacht worden mit einem grünen Zettel. Ich 
begreife nicht gleich, worum es ſich handelt. Man hat 
ſie nicht durchgelaſſen. Aber es iſt nur eine Frage der 
Zeit. Achim iſt jetzt bei der ſogenannten ſchwediſchen 
Kommiſſion. Dieſer Name iſt nur Deckname für eine 
Geheimorganiſation. Wahrſcheinlich gehört der Dorpater 
Herr auch dazu. 

„Vielleicht kann ich auf dieſe Weiſe ſeinen Namen er⸗ 
fahren. Vielleicht kann ich von Deutſchland aus ihm ein- 
mal danken.“ 

„Gewiß,“ ſagt Achim. „Das hat Zeit! Die Haupt- 
ſache iſt jetzt, wo wohnt Ihr?“ 

Ich ſage es ihm: „Fonarnji Pereculok, Laternen 
ſtraße.“ ; 

Achim fährt entſetzt zurück: „Anmöglich! Du kannſt 
dort nicht bleiben — Flecktyphus,“ ſagt er leiſe. „Ich 
habe Befehl, das ganze Quartier unter Quarantäne zu 
legen. Natürlich bleibſt du bei mir!“ 

„Aber der Schuſter? Aber Müller? Ich kann den 
armen Kerl nicht im Stich laſſen.“ 

„Donnerwetter !“ — Pöhlmann denkt ein paar Augen 
blicke angeſpannt. Dann ſchreit er wie ein Feldwebel; 

Marſch, marſch!“ 
Y 1 fährt in die Höhe, dreht ſich um fich ſelber. 
Will fortrennen. . 5 

„Stillgeſtanden!“ donnert Achim. Er wirft ein paar 
Worte auf einen Zettel. 

Der Schuſter verfteht gar nichts. Soll auch nicht. Ich 
begreife, daß Achim nur einen kurzen Moment den 
Quarantänebefehl zurückhalten kann. Wir müſſen in 
unſer Quartier rennen und unſere Klamotten holen. Auf 
dem Zettel ſteht die Adreſſe von einem neuen Quartier, 
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in der Nähe der Börſenbrücke, auf der entgegengeſetzten 
Seite der Stadt. „Deinen Schuſter lädſt du dort ab 
und kommſt zu mir,“ ſagt Achim leiſe. 

„And der Theologe?“ Das feine, kluge Geſicht ſteht 
ſo deutlich vor mir. Der blonde junge Mann, der mir 
die Adreſſe von Achim gegeben hat. 

Achim runzelt die Brauen. „Ich kann doch nicht,“ 
fagt er. „Es geht nicht.“ 

„Warum nicht?“ Sch bin hartnäckig. 

„Rhinozeros!“ ſchreit Achim wütend. „Wo nehm ich 
denn Platz her?“ Und wie ich ſeinem Blick ſtand halte: 
„Meinetwegen!“ jagt er, noch immer mit dieſem Zorn in 
der Stimme. „Bring ihn ſchon angeſchleppt. Aber be- 
denke gefälligſt, über 500 Mann kann ich bei uns nicht 
unterbringen. Wirſt's bald ſelber merken!“ Dann ſchreit 
er wieder: „Marſch! Marſch!“ 

Wir holen unſere Sachen. In fliegender Eile ſage ich 
dem Theologen Beſcheid. Er wird ein wenig blaſſer. 
Nachdenklich. Dankt mir herzlich. Ich mache mich davon 
mit dem Schuſter. 

Wir kommen zur Börfenbrüde. Drüben aus dem 
Newawaſſer ragt die Peter-Pauls-Feſtung. Dort wurden 
Zarenſöhne erſtickt und erdolcht, Fürſten kratzten ihre 
Namen in den Kalk. Die größten Dichter und Denker 
dieſes Landes ſaßen hinter den meterdicken Mauern 

jahrelang an rohen Holztiſchen, und während von der 
Newa her das Waſſer ſich durch die Wände fraß, brachten 
ſie unſterbliche Gedanken und Phantaſien auf das Papier. 

Neben dieſem finſtern Koloß ſteht das Haus, in dem 
der Schufter ein Unterkommen findet. Auch dieſes Haus 
iſt düſter. Der Schatten der Feſtung drückt darauf. Es 
iſt von oben bis unten gefüllt mit Kriegsgefangenen. 

Ich gehe zurück. Das Wetter in Petersburg ſcheint 
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noch mehr Winterwetter als in Tichwin. Auf den Straßen 
liegt Neufchnee, bis zwanzig Zentimeter hoch. Ich be⸗ 
gegne verſchiedenen Schippern in den Uniformen hoher 
ruſſiſcher Offiziere. Nur die Epauletten fehlen. Es ſind 
raſſige Geſtalten. Herrſchgewohnte Züge mit zuſammen⸗ 
gebiſſenen Zähnen und dünnen Lippen. Sie ſehen ſich 
nicht um, gehen ſtarr im Schritt zwiſchen ihren zerlumpten 
Gefährten, handhaben ungeſchickt ihr Werkzeug. Dann 
ſtolpert der eine. Er bückt ſich. Wie er ſich auf- 
richtet, trifft mich ſein Blick. Ich mache die militäriſche 
Ehrenbezeugung. Er ſieht mich ſtarr an. Das Blut quillt 
hinter ſeinen Schläfen. Seine Kinnbacken zucken. Er 
nickt kurz, geht weiter im Zuge und ſchippt den Schnee. 


Als ich zurück bin bei Achim Pöhlmann, frage ich ihn 
als erſtes, wie und wieſo er hier iſt, und ich hier bin und 
die anderen, die augenſcheinlich alle auf ähnliche Weiſe 
nach Petersburg kamen wie wir. 

Er ſieht mich an, legt mir die Hand auf die Schulter, 
ſagt: „Breſt-Litowſk!“ 

„Wieſo Breſt-Litowſk? Iſt der Vertrag heraus? 
Etwas beengt mir den Hals. „Dann müſſen wir doch 
alle in abſehbarer Zeit nach — Deutichland kommen. 
Wozu braucht man dann heimliche ſchwediſche Helfer? 

Achim räumt einen Tiſch ab. Er jagt nichts. Er bringt 
eine Flaſche Wein und ein paar Gläſer. Er drückt mich in 
einen der großen Seſſel, mit Leder bezogen. Er bringt 
mir Zigaretten: „Kommt dein Pfarrer gleich?“ 

Ich ſchüttle den Kopf. „Er wollte noch einen Be- 
kannten benachrichtigen.“ 

Achim fingert an Papieren und Zeitungen. Er 
ſchenkt mir ein, er trinkt mir zu. 

„Auf Deutſchland!“ ſage ich. 
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Achim fährt auf. i * 

Be 1 2 f. „Meinetwegen,“ ſagt er dann. 

Ich ſpüre eine eigentümliche Kälte den Rüden 
herunter. Wie ſonderbar iſt Achim. „So rede doch! 
Iſt etwas los mit dem Vertrag ꝰ Ich habe die letzte Zeit 
keine Zeitung mehr in die Hand bekommen.“ 

Achim ſieht mich mitleidig an. Dann holt er eine 
5 des „Naſch Wiek“. „Armer Kerl, haſt's noch vor 

ir. 

Er breitet die Zeitung aus. In langen Artikeln ſteht 
dort der ganze Vertrag mit ſeinen unzähligen Para- 
graphen. 

Ich will ſie durchfliegen. Aber Achims Fauſt ſchlägt 
plötzlich wie ein Hammer auf eine beſtimmte Stelle. 
„Hier!“ ſagt er. 

\ Ehe ich leſe, muß ich Achim wieder anſehen. Aus 
ſeiner Fauſt quellen die Adern wie Stricke. Auch die 
Adern auf ſeinen Schläfen treten heraus. Aber ſeine 
ſchönen klaren Augen ſind eigentümlich getrübt. Sind 
matt, wie ich ſie noch niemals an ihm geſehen habe. 
„Ja, ja!“ Er lächelt mit heruntergezogenen Mund- 
winkeln. „Sie haben eben ſchon genug auf dem Buckel, 
zu Haufe,“ 

Mir wird ſonderbar in der Magengegend. Und jetzt 
leſe ich die Stelle des Vertrages, die Achims Fauſt 
herausgehauen hat. Es iſt Artikel 2. Ja, warum regt 
er ſich denn auf? Ach, ſo! „Für tunlichſte Verbeſſerung 
der Lage der beiderſeitigen Kriegsgefangenen Sorge 
3 Kein Wort von ſofortiger Rückkehr für 
uns 

Ich ſehe Achim an. Er lächelt noch immer dieſes eigen 
tümliche Lächeln mit den herabgezogenen Mundwinkeln. 
Ich ſehe wieder in die Zeitung; es iſt doch nicht möglich, 


ich muß irgend etwas überſehen haben. Es wird nicht 
anders. Kein Wort von Rückkehr. Nur „tunlichſte Der- 
beſſerung“. Wir können alſo bleiben, wo wir ſind. Wir 
ſind für die „vertragſchließenden Parteien“ gar nicht 
vorhanden! 

Ich fühle, wie ich zittere vom Kopf bis zur Zehe. 
Ich will fort, fort. — Ja, wohin will ich denn? — „Aber 
der Grund!“ ſchreie ich. „Der Grund für dieſes, dieſes — 
Anmenſchliche?“ — 

Achim veranlaßt mich wieder zum Sitzen. „Laß nur 
Jungchen, laß nur. Wer zu Hauſe kann ſich denn vor⸗ 
ſtellen, wie das war, hier, für uns. Jetzt denken ſie eben, 
wir find durchſeucht, und wir bringen ihnen den Bolſche⸗ 
wismus ins Land.“ 


Achim hat es möglich gemacht, daß der Theologe und 
ich in ſeinem Privatquartier in der Poſtſtraße, im Palais 


Korff, unterkommen, wiewohl es mehr als eng dort iſt. 
Wir ſprechen über die Freunde. Bellermann und 
Literatur-Kluge ſind auf einer Lokomotive als Heizer 
nach Finnland gefahren. Es koſtet zwanzig Rubel. 

„And der Juſtizer?“ — 

Achim ſchweigt. — Mein Gott, unſer Juſtizer! Ich 
bekomme kein Wort mehr heraus. „Ja,“ ſagt Achim 
endlich. Er trommelt auf den Tiſch. „Für ihn hat es 
ſich inzwiſchen herausgeſtellt, ob er das letzte Wiſſen er⸗ 
langt hat, oder ob alles Dreck war und vorbei iſt.“ 

„Achim?“ 

„Doch, ja!“ Achim nickt. „Nur zwei Tage hat er 
gelegen, unſer lieber alter Herr. Geſund und friſch iſt 
er hier angekommen. Auch Flecktyphus. Zwei Tage 
und aus.“ 

Sch kann mich damit noch nicht abfinden. Heut habe 
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ich es allerdings geleſen. Ein großes Plakat war 
angeſchlagen. Ganz klare, nüchterne Zahlen: Von 
fajt 170000 Kriegsgefangenen find 38 Prozent ver- 
ſchollen oder geſtorben. Alſo faſt 70000 ſehen die 
Heimat nie mehr wieder. Aber dieſer Eine, dieſer 
Eine... „Komm,“ ſagt Achim, er legt mir die 
Hand auf die Schulter. „Er würde Haltung ver- 
langen. Für ihn iſt es ganz gleichgültig, was ſich nachher 
ereignet. Er war ganz reif.“ Achim ſeufzt. „Wer weiß, 
wer jetzt von uns drankommt. — Vielleicht müßte 
man ...“ Wir ſehen uns an. Unſre Augen werden 
ſtark unter der Trübe. — Ja, man müßte. Und fo wollen 
wir. — — 

Der Theologe iſt nicht gekommen. Dieſer feine 
blonde kindhafte Menſch. Er hat einen Zettel geſchickt. 
Ein großer, früher gewiß ſtattlicher, jetzt knochenmagerer, 
müder Mann bringt ihn uns. Der Zettel ift zuſammen⸗ 
gefaltet und verklebt. Der Überbringer weiß augen- 
ſcheinlich nichts von ſeinem Inhalt. 

Achim lieſt, dann reicht er mir den Zettel. Der Theo- 
loge ſchreibt: „Ich bin weder verheiratet, noch habe ich 
Eltern oder Geſchwiſter. Im übrigen bin ich leicht zu 
erſetzen. Wollen Sie bitte Dr. Harder ſtatt meiner in 
Ihr Quartier nehmen. Er iſt Vater von fünf Kindern, 
außerdem ein ausgezeichneter Arzt, Pſychiater, und ein 
ganz vortrefflicher Menſch. Er weiß nicht, was uns 
bevorſteht, und nicht, warum ich ſchreibe. Ich bitte Sie, 
das letzte ihn niemals erfahren zu laſſen.“ 

Ich wende mich um, ich ſtarre zum Fenſter hinaus. 
In mir iſt Scham und Schmerz und Glück. So leiden- 
ſchaftlich empfinde ich die drei, daß es mich in der Bruſt 
davon ſticht. Deutſchland ! — denke ich. Solche Männer 
haft du unter denen zwiſchen 18 und 45. 
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Achim hat den Zettel zu einer kleinen Kugel zu⸗ 
ſammengeknüllt. Er ſteckt ihn in ſeine Taſche, dann ſagt 
er zu dem Boten: „Ich bitte, Herr Doktor, hier fürlieb- 
nehmen zu wollen. Es iſt ziemlich eng. Aber wir ſind 
dankbar, einen Arzt zu bekommen. Nerven, das iſt ein 
böſes Kapitel jetzt.“ 

Der Doktor ſieht Achim einen Augenblick ſtaunend an: 
„Ich wußte nicht. Gut, es iſt einerlei, wo ich bin, wenn 
ich jemand helfen kann.“ Seine matten eingeſunkenen 
Augen beleben ſich. 


Sch hatte täglich ein paar Zeilen an Anja geſchrieben. 
Heut ſchicke ich ſie ab. Ich kann jetzt eine Adreſſe angeben. 
Den Namen des Hausmeiſters im Palais Juſſupow. Er 
war Gärtner im Haufe zur Zeit, als Raſputins Kometen 
laufbahn hier ihren grauſamen und dunklen Abſchluß 

and. 

f Der Hausmeiſter heißt Grigori Sſamoilow. Durch 
eine Zeichnung von ſeinem Hündchen habe ich mich ihm 
angenehm gemacht und ſein Vertrauen erworben. Zu⸗ 
erſt zeigte er mir die Fenſter, ſchmal wie Schießſcharten, 
dicht über dem Pflaſter zur Moika hinaus. Auch die Tür 
in den Garten, durch die der zu Tode Getroffene ent- 
fliehen wollte, kannte ich ſchon. Heut hat mich der alte 
Grigori in den Keller geführt, der für jene Mordnacht 
zu einem luxuriöſen Eßzimmer umgewandelt wurde. 

Ein roter juchtener Klubſeſſel iſt noch Erinnerung 
daran. Und eine Kredenz. Sonſt iſt alles entfernt, 
Der Raum iſt verkommen. Leer, feucht, von Spinn⸗ 
weben grau verhangen, dunkle Flecke auf dem Fußboden, 
Aber auf dieſer Kredenz haben die leckeren petits four 
geſtanden, unter deren ſüßer Kruſte tückiſch die Blau⸗ 
ſäure wartete. Nun — was vermag Blauſäure, ſelbſt von 
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einer Menge, die drei Männer hinſtrecken könnte, gegen 
einen ſibiriſchen Bauern, der ſich für den Geſandten und 
Liebling Gottes hält! 

Übrigens ſagte mir Or. Harder, daß Zyankali unter 
beſtimmten Verhältniſſen eine Verbindung eingeht, die 
es unſchädlich macht. 

Wie dem auch ſei. In dieſem Hauſe kehren die Ge⸗ 
danken immer wieder zu dem dämoniſchen Menſchen 
zurück, der Jahre hindurch Rußlands Geſchick beeinflußte. 
Der Mönch Illiodor gab ihm den Beinamen: der heilige 
Teufel. 

Ich muß den dunklen Fleck auf den Steinflieſen be⸗ 
trachten: es kann verſchütteter Wein — es kann auch 
Blut ſein. 

Wie ſeltſam, daß ein Keller für Raſputin verhängnis- 
voll wurde! Für ihn, der ein halbes Leben lang ein 
„Kellerlochmenſch“ war. 

Der alte Grigori hat mir erzählt: die Stranniks, die 
dem Volke heilig ſind, meinen, um Gottes Willen zu 
wandern. Vielleicht aber iſt es ein natürlicher Ausweg 
ihrer nomadenhaften Anlage. Die Mpftit Aſiens lebt 
ſich darin aus. Das breite, geheimnisvolle Lächeln, das 
ſich verlieren muß im Geſtaltloſen oder im Extremen. 

Die Bauern haben beſondere Gelaſſe in ihren Kellern 
für dieſe Stranniks. Darum hat der Noſſow auch damals 
vor mir die Kellerluke nicht aufgehoben, wiewohl er 
darauf brannte, mich ins Geheimnis zu nehmen. Rafputin 
hat immer wieder Monate im Keller feines Hauſes ver- 
bracht, nach feiner Bekehrung. Hingegeben an ver- 
zweifelte Reue, Askeſe und die Ekſtaſe der neugewonnenen 
und gefährlichen Überzeugung: daß nur der Sünder 
Gott wahrhaft wohlgefällig ſei. Denn nur der durch 
Sünde am tiefiten Erniedrigte lann die äußerſte Qual der 
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Reue empfinden und fich auf Erden bereits in Buße 
ingabe mit Gott vereinigen. 
ade der Namensbruder Rafputins, 
ſpricht geheimnisvoll. Seine blaſſen blauen Augenſterne 
ſehen in ein fernes myſtiſches und uns Weſteuropäern 
vielleicht immer verſagtes Reich. l 5 
Aber wie konnte er dann die wilden Orgien feiern 
wieder und wieder, Grigori? Bedenke die unzähligen 
Frauen, die er verführt hat! And 10 ſonſt hat ſeine 
führung zu wünſchen übriggelaſſen.“ 
e 92 55 Herr,“ ſagt der Alte. „Am 
des Hochmuts willen wurden die Engel geſtürzt. Ein 
Menſch, der Gott in ſich empfangen hat, könnte er 1 
darauf verfallen, ſich über Gott zu erhöhen? So brauch 
er immer aufs neue die Verdemütigung durch die 
Sünde.“ 1 
Ich erſchrecke. Allerdings: Seine Tugenden und ſeine 


Laſter, ſeine Wunderwirkung durch Gebete, ſeine Heil- 
kraft, feine Ausſchweifungen, feine Betrügereien, die 
Herrſchaft über einfach Gläubige wie über kultivierte 
Neuraſtheniker — alles erklärt ſich aus dieſer gefährlichen 
Lehre. 


Die ſchwediſche Organiſation hat ſich gebildet zu dem 
Zweck, uns, die deutſchen Kriegsgefangenen zwiſchen 
achtzehn und fünfundvierzig Jahren, auf irgendeine 
Weiſe über die Grenze zu bringen. Achim, der durch 
ein Verſehen nicht mitkam, iſt von ihnen angeſtellt. 
Auch ich arbeite jetzt mit im Büro. Wir verſuchen, zu tun, 
als ob der bewußte Paragraph ein Irrtum ſei. 

„Komm,“ ſagt Achim heut Mittag. „Wir haben unfte 
Arbeit getan. Wir wollen uns einmal Petersburg an⸗ 
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ſehen. Du Malersmann, mußt doch wahrhaftig in die 
Eremitage.“ 

Unterwegs erzählt er mir, er hat neulich einen Rot- 
gardiſten beobachtet, der ſich auf der Straße Wickel; 
gamaſchen machte aus einer eigentümlichen dunklen 
bemalten Leinwand. Es war ein Streifen, von einem 
Olbild abgeſchnitten. Achim erkannte deutlich Augen, 
Stirn und Haaranſatz. Vielleicht war es ein Bild aus der 
Eremitage. Sie ſoll ſchon ſtark geplündert ſein. 

Als wir dorthin kommen — das iſt eine merkwürdige 
Sache, eine unheimliche Angelegenheit: alles iſt offen, 
alles iſt leer. Kein Wächter iſt da, niemand iſt da. Ob 
fie beabfichtigen, das ganze Sing den nächſten Augenblick 
in die Luft zu ſprengen? Man weiß es nicht. 

Wir gehen durch eine Flucht von Sälen. Es bleibt ſo: 
alles ausgeräumt. Schmutzflecke auf den Fußböden. 
Herausgeriſſene Haken. Hier und da lehnen ein paar 
Bilder umgekehrt und nachläſſig gegen die Wand. Das 
eine zeigt vielfache Bajonettſtiche. Es iſt einen Qua- 
dratmeter groß. Wir verſuchen es umzudrehen. Es ſtürzt 
uns aus den Händen mit einem entſetzlichen Krach. 
Eine Staubwolke ſteigt langſam auf wie Nebel. Es iſt 
eine Kreuzabnahme. Die Wunden des Leichnams ſind 
mit Säbeln durchſtoßen worden. Auch die Frauen ſind 
ſchamlos durchbohrt. 

Wie wir noch ſtehen, hören wir Schritte. Harte 
Schritte. Wie ſolche auftreten, die des Herrſchens noch 
nicht gewohnt ſind. „Komm,“ ſagt Achim. „Notgardiſten 
in die Hände zu fallen, wäre ſinnlos.“ 

Wir treten durch eine Seitentür und ſind unvermutet 
im Freien. — Wie wir uns ein Stück entfernt haben, 
hören wir ein vielfaches und brüllendes Gelächter aus 
dem Saal, den wir eben verließen. 
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Wir gehen weiter. Wir kommen durch eine Straße 
in der Nähe der Fontanka. Die Fontanka iſt ein Newa- 
arm. Aus einem wüften Haufe, dem der Putz wie von 
Ausſatz in großen Löchern abgefreſſen iſt, ſtürzt eine Frau. 
Sie ſteht einen Augenblick, ſchreit auf, jagt hinter einem 
neun; oder zehnjährigen Jungen her, den wir vorher nicht 
geſehen haben. Er rennt wie um ſein Leben. 

Die Frau flucht, geſtikuliert: „Mein Geld hat er mir 
geſtohlen, das ganze Geld. Hundert Rubelchen hat er 
mir geſtohlen. Der Hurenſohn 4 

Wie ſie ſchreit, ſcheinen alle Haustüren andere Weiber 
auszuſpeien. Mit fliegenden Haarzotteln, in Lumpen, 
mit wüſten Geſichtern. Männer und Burſchen geſellen 
ſich ihnen, und alle ſind hinter dem ſchmächtigen zehn- 
jährigen Jungen her, der um ſein Leben rennt. Nun 
haben ihn die erſten erreicht. 

Man hat viel erlebt. Aber jetzt iſt es doch, als ob das 
Blut gefriert: „Na Fontanku, in die Fontanku!“ brüllt der 
Haufe. Und kaum, daß man begriffen hat, gellt ſchon ein 
Schrei, etwas wie ein Vall fliegt durch die Luft, und auf 
der Fontanku kräuſelt ſich an einer Stelle das Waſſer. 

Wir gehen weiter zwiſchen dieſen Geſichtern. Das 
Weiße in ihren Augen iſt rot. Sie zeigen die Zähne wie 
blutdürſtige Raubtiere. Sie lachen, ſie fluchen. 

Wir gehen über die Brücke, ſchauen ins Waſſer. 
Es liegt träge und glatt. 

Ein paar Minuten ſpäter hören wir hinter uns wieder 
dieſelbe gellende Stimme. Die Frau von vorhin rennt 
wieder die Straße herunter: „Wo iſt der Zunge? Wo 
iſt der Zunge?“ Sie ſchwenkt ein Beutelchen. „Ich habe 
das Geld, die hundert Rubelchen habe ich. Wo iſt der 
Junge?“ 

Die Letzten, die ihr entgegenkommen und die mit⸗ 
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gehetzt haben, ſehen fie an. Sie i i 
abeı . zucken die Achſeln. S 
ſehen mürriſch aus. Die Frau jammert = ru 


Wir haben es wirklich nicht ſehr geräumig i i 
Korff. Achim iſt zu groß und zu breit. A 
Diwan mit einem ſchmalen jungen Menſchen. Es iſt ein 
nettes und amüſantes Kerlchen. Fournaliſt einer füd- 
deutſchen Zeitung. Er war ebenfalls an der mittleren 
Linie beſchäftigt, iſt geflohen wie wir. Ich hatte ihn gern 
vom erſten Augenblick. Heute nimmt mich Doktor Harder 
beiſeite: „Klinger, Sie dürfen keine Nacht mehr mit 
Neubauer auf demſelben Diwan ſchlafen. Verſtehen Sie 
mich? Er hat ſich irgendwo angeſteckt.“ 


Ich habe an Anja jetzt zum dritt i 

0 1 enmal geſchrieben 
und bin noch immer ohne Antwort. Zwei 8 bin 
ich fort von Tichwin. Was kann in zweimal ſieben Tagen 
geſchehen! Erſt ſeit ich in Petersburg bin, begreife ich 


völlig, was Revolution, was dieſ i 
v e Revoluti ür ei 
Land wie Rußland bedeutet! — 17 


Heute haben wir ein Wiederſehen i 
Zeit ſchüttelt die ganze Welt . ers. 
tafeln ſind zerbrochen. Autos mit 20 bis 50 Notgardiſten 
fahren fortwährend die Straßen auf und nieder. Haupt⸗ 
ſächlich den Newskij-Proſpekt, immer den krummen Bi 
ger am Abzug des entficherten Gewehrs. Jede Er- 
Messern) kann es zum Losgehen bringen. Das Getöſe 
ommt immer näher: „Achim, heut kommen wir dran!“ 

In dem Augenblick, als das wilde Geſchrei und das 
Teckern von Maſchinengewehren in der Moika losgeht 
und die erſten Gewehrſchüſſe breite Löcher in unfere 
Zimmerwand hauen, reißt jemand die Tür auf. Iſt es 
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möglich, der Kleine? Ja, wahrhaftig: Sergei Illario⸗ 
nowitſch. Atemlos, erſchöpft, läßt er ſich in einen 
Seſſel fallen. 

„Ah, kann man ſich hier verbergen?“ Er lächelt auf 
ſeine alte Art. Grüßt mich, als hätten wir geſtern erſt in 
aller Form uns Lebewohl geſagt. „Ah, Frühſtück wäre 
angenehm,“ ſagt er. 

Ich muß lachen. Mitten in das wüſte Getöſe der 
Maſchinengewehre. Wir haben noch eine halbe Flaſche 
Wutki und ein koſtbares Stück Kotelett. Der Kleine ißt, 
als habe er ſeit Wochen nichts bekommen. 

Wir ſcheinen gar nicht vorhanden. Die Volſchewiken 
ſtürzen zum Fenſter. Sie ſchießen auf die Straße. Natür⸗ 
lich kommt von unten herauf prompt Gegenfeuer. 

Der Kleine nimmt ſein letztes Stück Brot und ſeinen 
Kotelettknochen: „Ah, kann man ſich unter den Ciſch 
ſetzen?“ Er tut es. 

Wir packen unſere Papiere in die Mappen, möglichſt, 
daß die Bolſchewiken nichts gewahr werden. Eine 
Kugel geht ſo dicht an Achims Ohr vorüber, daß ſie ihm 
ein Haarbüſchel mitnimmt. „Oonnerwetter!“ Er wird 
ärgerlich. 

Der Kleine hat ſeine Mahlzeit beendet. Er kriecht 
hervor unter dem Tiſch, geht liebenswürdig zu den Rot⸗ 
gardiſten am Fenſter: „Ah, meine Herren, das iſt unfer 
Zimmer. Wollen ſie nicht in ein anderes Zimmer ſchießen 
gehen?“ 

Sie ſagen: „Halt's Maul!“ 

Noch eine halbe Stunde machen ſie ſo weiter. Dann 
verläuft ſich draußen alles. Auch die Rotgardiften gehen 
wieder fort. 

Der Kleine jammert um ſeinen Koffer. Er hat ihn 
irgendwo in einem Hotel gelaſſen. Den Namen des 


354 


Hotels hat er vergeſſen. Sein Rafierapparat iſt in dem 
Koffer. 

„Der Teufel ſoll Sie holen mit ihrem Naſierapparat.“ 
Achim läuft die Treppe herauf. Als er zurückkommt, 
drückt er dem Kleinen einen Kaſten Manicure für Damen 
in die Hand. Es gibt dergleichen Singe im Palais 
Korff. — 

Der Kleine iſt begeiſtert. Er probiert gleich Feile 
und Schleifmeſſer. Der Name ſeines Hotels iſt ihm 
plötzlich eingefallen. Er verabſchiedet ſich vergnügt. 

Wir ſchauen ihm nach über das Treppengeländer in 
die Halle hinunter: die ganze Halle iſt voll Rotgardiſten. 
Der Kleine präſentiert einem ſeine Papiere. „Gehöre 
zu euch. Bin Abgeſandter vom Arbeiterrat.“ 

„Sollen wir dir deine Papierchen in die Zähne 
ſchlagen?“ iſt ihre freundliche Entgegnung. „Won, 
raus !“ 


Wir ſitzen abends in einem Cafe auf dem Newstij- 
Proſpekt: Achim, Dr. Harder und ich. Wir unterhalten 
uns ziemlich ſchwermütig über den Breit -Litowiter 
Vertrag. Ein Rotgardift erſcheint in der Tür. Er erhebt 
wortlos ſein Gewehr, und mit dem Kolben erledigt er 
zunächſt einmal ſämtliche Spiegel rings herum. 

Alles kreiſcht auf. Rette ſich, wer kann! Die Herren, 
die eben noch mit einer gewiſſen Damenſorte ſcharmu⸗ 
zierten, gehen nicht gerade ritterlich um mit ihren Ge⸗ 
fährtinnen. Sonſt geſchieht nichts weiter. Der Not- 
gardiſt ſetzt fich, beſtellt, ißt und trinkt ausgiebig. Er wollte 
nur andeuten, daß er das Recht hat und die Macht. 
Er kann tun, was ihm beliebt. 


Anja! Gott ſei gedankt. Ja, Gott ſei gedankt! — 
Es ſteht alles gut mit ihr. Dreimal — zehnmal — habe 


25 355 


ich den Brief geleſen. Zuerſt in Rafputins Keller. Dann 
in der Niſche eines Brückenbogens. Auch einmal in den 
Anlagen auf dem Smollnij. Man muß doch allein ſein, 
wenn die Liebſte zu einem kommt. Und weder im Palais 
Korff, noch im Palais Juſſupow bin ich jemals allein. 

Als ich auf dem Smollnij im Gehen las, fiel plötzlich 
ein Schatten auf das Briefblatt. Ich fuhr herauf wie ein 
Schlafwandler, den man anſchreit. Und ſah wohl auch ſo 
aus, denn als Urſache des Schattens erkannte ich einen 
Rotgardiften, der, wie immer krummen Finger am Ge⸗ 
wehrabzug, neben mir herſchlenderte. 

Ich zerdrückte den Brief in meiner Handfläche. 
Sollten ſie mir ruhig die Hand abhacken. Gutwillig be⸗ 
kamen ſie ihn nicht, den Brief. So ſah ich den Bolſchewik 
an. 

Der Volſchewik runzelte in unzähligen Falten die 
Stirn herauf bis unter ſeine Koſakenmütze. Ein breites 
gutmütiges Bauerngeſicht unter der Stirn. Wie ich 
ſie ſo wohl kenne, die Geſichter, vom Noſſow, von Wanja, 
von 

Der Volſchewik ſchüttelte den Kopf. Es ſah aus, als 
wolle er lachen. Er lachte wirklich. Aber gleich wurde er 
wieder ernſt, grübleriſch. „Ich kann nicht leſen wie die 
feinen Herrchen,“ ſagte er. „Wer von uns kann leſen?“ 
Und ſeufzend: „Mij tiomniji narod. Wir dunkles Volk!“ 

„Iſt nicht das Wichtigſte, leſen zu können,“ ſagte ich. 
„Das Herz auf dem rechten Fleck iſt das Wichtigſte!“ 
Ich redete mit dem Notgardiſten, der mich jeden Augen- 
blick in die Katorga abliefern konnte, wie mit Noſſow, 
wie mit Onkel Jefim. 

Der Notgardiſt überlegte. Wie ein Kind, das ſich ſchwer 
müht mit einer Aufgabe. „Leſen iſt gut,“ ſagte er zu⸗ 
letzt. „Ou könnteſt dich beſſer verantworten, könnteſt du 
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leſen. Hätteſt ein Bittgeſuch auſſchreiben können, damals, 
als der Herr das Väterchen vom Hofe jagte, von heut 
auf morgen.“ 

Er ſah mich ernſt an: „Er tritt für die Gedemütigten 
ein, unſer Väterchen Lenin,“ ſagte er plötzlich ſtreng. 
„Die am Boden liegen, wird er auf den Stuhl ſetzen und 
an den Siſch. — Den Bauern wird er Land geben und 
den Arbeitern den richtigen Lohn. — Unſre kleinen Kinder 
werden nicht mehr hungern brauchen, und wir werden 
nicht mehr fortmüſſen und Soldaten ſein zehn Fahre 
lang. Wir werden die Bücherchen leſen können und die 
Geſetze wiſſen!“ 

Sein dunkler verſchleierter Blick leuchtete auf. — — 
„Wirſt einen Brief von deinem Schätzchen haben!“ ſagte 
er freundlich, nebenſächlich. Er grüßte militäriſch, ging 
weiter. — — 

Anja ſchreibt lauter Liebe und lauter Tatſachen, die 
mich beruhigen ſollen. Des Mütterchens Kräfte nehmen 
ab. Aljoſcha hilft im Laden. Aljoſcha ſpricht immer von 
mir. Es ſcheint noch ruhig in Tichwin. Der heiße rote 
Atem des wilden Tieres bläft noch nicht in die kleine ſtille 
Stadt. Aber doch iſt ein Trupp Roter neulich durch- 
gekommen. Sie haben verſchiedene Lebensmittelgeſchäfte 
geplündert. Ein Kaufmann, der nicht freiwillig hergab, iſt 
kurzerhand erſchoſſen worden. „Wir find fo arme Kal⸗ 
mäufer,“ ſchreibt Anja. „Jeder ſieht das auf den erſten 
Blick. — Und Bücher! — Sollen fie nur nehmen, ſoviel 
ſie wollen davon, und klug daraus werden!“ 

Wie ich ihr Lachen höre! Hell wie das Zings⸗-zings 
der Meiſe! Wie die weihnachtlichen Glasglöckchen vom 
Thüringer Walde. 

Wohl klagt Anja ſchmerzlich, daß Leute furchtbar ver⸗ 
prügelt worden ſind, weil ſie dem Muttergottesbild im 
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Heiligenwinkel des Bahnhofsgebäudes vor der Ausreiſe 
die Ehrfurcht erwieſen. Aber ſogleich faßt ſie mich bei 
der Hand, ſie wandert mit mir die Birkenallee entlang, 
hinüber zum Kloſter — ich höre mit ihr den Saft in den 
Stämmen brauſen. Ich höre mit ihr die harten wilden 
Jubelſchreie der Kraniche, wie fie heimkehren. Ich ſpüre 
wie ſie den Frühling im Blut, wie er die Glieder dehnt. — 
Ich ſpüre den großen Dunkeln, wie Sſemjon Tſcharuſchkin 
ihn nannte, den großen Geheimnisvollen. Ich falte 
meine Liebe in den Saum ſeines Mantels. 


An dieſem Abend ſah ich den Doktor, der ſich hinter 
einem Koffer verſchanzt hatte, in einem kleinen Buch 
leſen. Zufällig traf mein Blick das Buch. Ich wandte 
mich ſchnell zur Seite. Aber wie der Schatten des Bolſche⸗ 
wiken auf mich, wirkte wahrſcheinlich mein kurzer Blick 
auf den Doktor. Er ſchloß ſekundenlang das Buch, wie 
ich den Brief Anjas zugedeckt hatte. Dann ſah er mich an: 
„Vielleicht haben Sie Nietzſche in ihrem Torniſter ins 
Feld mitgenommen,“ ſagte er. Seine Augen waren 
ſeltſam. Sie waren voll tiefer Trauer und leuchteten 
zugleich. Und als ich nickte: „Es waren nicht die Schlech- 
teſten unter uns, die es taten,“ ſagte er. „Auch ich hatte 
als Student neben Haeckel und Hegel die Bhagavad⸗ 
Gita auf meinem Nachtkäſtchen. Ich hätte mich geniert, 
wenn meine Wirtin die Bibel dort gefunden hätte. 

Nun, wer will entſcheiden, ob wir Gottesleugner 
nicht damals ſchon Gottſucher waren? Aus einem 
Gleichgültigen iſt noch niemals ein Paulus geworden. 

Ich will Ihnen etwas ſagen, es gab genug Abende, 
an denen ich geholfen habe, im Kreiſe gleichgeſinnter 
Freunde, Gott zu zerfaſern, zu zerdenken und tot zu 
ſagen. 
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Aber nun kam der Krieg!“ Der Doktor atmete tief 
aus. Er ſchwieg. Sein Geſicht entſpannte ſich. „Der 
Krieg erlöſte von allen Gedanken,“ fuhr er fort. „Er 
nahm uns einfach und ſtellte uns mitten hinein in Tat, 
in Gemeinſchaft und Bereitſchaft. Und plötzlich war er 
wieder da, wie Heimat, der alte geleugnete Name. 

„Später dann kam freilich das Grauen des Krieges. 
Das Sataniſche der Schlachten und das Brutale der 
Gefangenſchaft. — Kommen Sie“ — der Doktor machte 
mir Platz neben ſich auf der Kiſte hinter ſeinem Koffer. 
„Ich weiß, es iſt Ihnen ähnlich ergangen. Dieſer eben neu 
erworbene, beglückende Beſitz wollte wieder problematiſch 
werden. Und jetzt wurden einem die Hilfen geſchickt, 
nicht wahr? Ein Stück Brot, ein Trunk aus der Flaſche 
des Kameraden, eine Zigarette, die der andre ſelber 
ſchwer entbehrte. Der Schützengraben legte die Schranken 
nieder zwiſchen Klaſſen und Kaſten und Konfeſſionen. 

In all dem unfaßlichen Dämoniſchen durften wir die 
kleinen, feinen Menſchlichkeiten erleben. Auch beim 
Feinde ſpäter und in der Gefangenſchaft: eine Frau 
vielleicht, die über einem weinte, ein Kind, das einem 
einen Apfel ſchenkte 

And nun — Petersburg! Ich meine Rußland. Die 
Revolution. — And was die Heimat über uns verhängte — 
alles das wollte mich noch einmal und endgültig zurück- 
werfen. Aber da kam dieſer junge Menſch, dieſer Theologe, 
der mich hierher gebracht hat ſtatt ſeiner. Ich habe es 
erſt heute erfahren. Wir haben oft zuſammen geſprochen 
— nie über Gott —, aber ſein ganzes Sein war Hingabe, 
Bereitſchaft, war Selbſtvergeſſenheit. So hat er Gott 
gelebt — und jetzt iſt er wie Gott geſtorben. — Geſtern 
Abend, für mich — den Opfertod. — 

„Wenn Sie wollen“ — der Doktor reichte mir das 
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kleine Buch —, „leſen Sie nur — fo ift er geweſen, 
geworden vielleicht.“ 
Sch nahm das Buch, es war der Cherubiniſche 

Wandersmann. Ich las: 

Sott wohnt in einem Licht, 

zu dem die Bahn gebricht. 

Wer es nicht ſelber wird, 

der ſieht es ewig nicht. — 


Der Schnee hat aufgehört. Die Straßen find naß 
und glitſchig. Und plötzlich gibt es wieder Glatteis. 

Wenn ich ſpät noch einen Gang mache, höre ich an 
Brückenköpfen und unter den großen Einfahrten früherer 
Paläſte Zeitungen ausrufen: „Naſch Wiek! Unfer 
Jahrhundert! Wetſchernyi Tſchas! Die Abendſtunde! 
Wetſchernye Ogni!" 

Es ſind Stimmen gebildeter Frauen, die ausrufen. 
Einmal gewiß waren fie ſanft und wohllautend. Jetzt 
ſind ſie heiſer und müde. Sehe ich hin, ſo ſind es Damen, 
vielfach in Geſellſchaftstoilette, die einſtmals koſtbar war. 
In ihre kleinen Schuhe fließt das Tauwaſſer. Ihre 
Geſichter, ſchön, wie nur ruſſiſche Frauengeſichter ſchön 
ſein können, ſind blaß und abgezehrt. Ihre Augen liegen 
tief umſchattet. Es find Damen der erſten Petersburger 
Geſellſchaft, Frauen und Töchter von Generälen und 
Miniſtern, Grafen und Fürſten. Sie verkaufen Zeitungen. 
Die Bolſchewiken und die frühere Dienerjchaft dieſer 
Frauen räkeln ſich auf den damaſtenen Sofas und ſeidenen 
Matratzen ihrer Zimmer. Sie benutzen Gobelins aus 
Paris, um ihre kotigen Stiefel daran zu reinigen. Und 
fie ſchießen koſtbarem Porzellan aus Sèvres, aus Meißen, 
aus Kopenhagen und den Kaiſerlichen Manufakturen 
zur Beluſtigung die Köpfe herunter. Die Bibliotheken 
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geben ein gutes Feuer. Hochauf brennen unerſetzliche 
Inkunabeln und die ſchweinsledernen Bände mit den 
von fleißigen Mönchen gemalten Initialen. 

Die Frauen, die ſo viel von dieſen koſtbaren Dingen 
beſaßen, daß ſie kaum den zehnten Teil davon kannten, 
wohnen jetzt in einem Kutſcherſtübchen, einem Diener 
ſtübchen im Hinterhaus. Sie danken Gott, wenn man 
ſie dort nicht hinausjagt. Manche von ihnen braten auf 
einem kleinen Petroleumofen Wiener Schnitzel und ver⸗ 
kaufen ſie abends in den belebten Straßen. Noch andere, 
denen es irgendwie und irgendwo gelungen iſt, ein Pfund 
Zucker zu bekommen, machen Konfekt daraus, bieten es 
an auf einem kleinen Tablett von dunkelblauem Lapis 
Lazuli. Aber es gibt auch viele: „Mein Herr,“ ſagen ſie. 
„Freund gütigec, ich habe nichts mehr. Ich bin am Ver ⸗ 
hungern. Wollen Sie mich mitnehmen für die Nacht.“ 


Noch immer nicht Oeutſchland, Anja, und die Ent- 
ſcheidung unſeres Geſchicks! Nur, daß ich ſo völlig in dir 
beſchloſſen bin. Es gibt zwiſchen uns kein Sch mehr und 
Du. And doch zerquält ſich die Sehnſucht nach körper⸗ 
licher Nähe. Nach deinem ganzen füßen, geliebten Sein. 
Nun geht der April zu Ende. 


Die Vorbereitungen zur Feier des erſten Mai liegen 
wie blutiger Nebel oder das Lachen Irrſinniger über der 
Stadt. 

Nachts knattern, näher oder ferner, Maſchinengewehre. 
Auf vereinzelte Schüſſe hört man ſchon gar nicht mehr. 
Zuweilen traben drei Bolſchewikenreiter die Moika ent- 
lang. Zwiſchen den zwei vorderſten läuft ein Gefangener. 
Meift find es hohe Militärs, ſehr elegant, ſehr vornehm, 
die Hände kreuzweis über den Leib gefeſſelt. Die Riemen 
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an den Sãtteln der zwei erſten Reiter befeſtigt. Der dritte 
verſchließt die Lücke zwiſchen den zwei vorderen, damit 
eine Flucht nach rückwärts ausgeſchloſſen iſt. Geht der 
Gefangene zu langſam, macht er eine falſche Bewegung, 
helfen Gewehrkolben ſchnell nach. Heute ſah ich einen 
alten General in dieſer Weiſe geführt. Die linke Geſichts⸗ 
hälfte war blutüberſtrömt. — Ich mochte nicht hinſehen 
zum zweitenmal. — Fehlte ihm — fein — linkes — Auge? 


Irgendwo im Süden der Stadt — ich weiß den Namen 
der Straße nicht — iſt ein deutſches Krankenhaus. In 
dieſem Stadtviertel ſind die meiſten Kämpfe. Eine kleine 
Schutzabteilung wird gebraucht für die Nacht zum erſten 
Mai. Achim und ich, wir melden uns freiwillig. Auch von 
anderen Gegenden kommen nach und nach vereinzelt 
etwa zwanzig Mann zuſammen. Faſt alles Deutſche. 

Wir verteilen uns in Krankenhaus und Garten. 
Fortwährend geht das Teckern von Maſchinengewehren. 
Um Mitternacht, nach einer kurzen Pauſe zittern die 
Fenſterſcheiben und die Erde ſcheint zu erbeben: einmal — 
dreimal — viermal. Aber dem Krankenhaus geſchieht 
nichts. Verteidigen gegen ſchwere Artillerie könnten wir 
es natürlich nicht. Wir könnten höchſtens die Kranken 
hinaustragen. So ſtehen wir und wachen. Noch einmal 
kommt ein Gedröhn, als ob nun endlich dieſe Welt in 
Stücke gehen ſollte. Aber wieder iſt dem Krankenhaus 
nichts geſchehen. Auch keinem von uns. Gegen Morgen 
wird alles ſtill. Gegen Mittag werden wir abgelöft, 

Ich komme gerade noch zurecht auf dem Admirals- 
platz, wo die Rednertribünen aufgeſchlagen ſind. Der 
ganze Platz ift ſchwarz und rot von Menſchen. Lenin ſoll 


ſprechen! 
Quer über das Winterpalais find Plakate geſpannt. 
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Stoß, wie ein halbes Haus. Auf diefen Plakaten von 
weißer Leinwand find dem Tage entſprechende Bilder 
gemalt: Arbeiter und Bauern, die ſich die Hand reichen. 
Oder ein Arbeiter, der einen „Burſchuj“ kaputt ſchlägt. 
Darüber die Inſchrift: „Da drawſtwuitje, Petrogradskij 
Kommun.“ Es lebe die Petersburger Kommune. Ein 
Plakat, links vom Palais, rieſengroß, ſoll den erſten Mai 
verſinnbildlichen. Es intereſſiert mich als Maler beſonders. 
Nur Linien und in der Witte ein ganz zartes Blümchen. 
Darüber geſchrieben: „Perwaja Maja.“ Erſter Mai! — 

Ich fürchte, die Plakate und die Menſchenmenge wird 
alles ſein, was ich von dieſer Maifeier mit Lenin erlebe. 
Wie ſollte ich je ſo weit nach vorn kommen, daß ich ihn 
ſehen und hören könnte! 

Aber das Schickſal will mir zu Hilfe kommen. Ich 
weiß ſelber nicht, wie es geſchieht, daß ich in ein Häuflein 
Entſchloſſener gerate, die unter allen Umſtänden in die 
Nähe der Tribüne gelangen wollen. Manchmal verliert 
man den Boden unter den Füßen, klammert ſich an 
Armel, Kragen oder Gürtel eines Vordermannes, läßt 
ſich tragen und ſteht plötzlich wieder. Und findet ſich wie 
durch ein Wunder zuletzt kaum zwanzig Schritt von der 
Tribüne, und Lenin erſteigt ſie. Die Menſchen raſen und 
toben vor Begeiſterung. Ich präge mir ſein Geſicht ſo 
klar ein, daß ich es gut werde zeichnen können. Ich be- 
greife, daß während der kurzen Sommerverbannung nach 
Finnland, als der von Lenin fo vielgehaßte Kerenskij 
noch einmal die Macht in die Hände bekam, — daß das 
Wichtigſte für Lenins Sicherheit damals eine falſche Pe- 
rücke war. Dieſe an beiden Seiten ausgebuckelte Stirn, 
die in den hohen, kahlen, runden Schädel heraufwächſt, 
iſt nicht zu verkennen. Noch niemals ſah ich dunkle Augen, 
die ſo ganz eiskalter Wille ſind. Die Nüſtern ſind gebläht 
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und beben fortwährend. Aber einem ſpärlichen Spitzbart 
öffnet ſich ein breitlippiger, nicht wollüftiger, aber aſia⸗ 
tiſcher Mund. 

Nun er anfängt zu ſprechen, ſteht die ungeheure 
Menge lautlos. Mit verzückten oder fanatiſchen Augen 
hängen ſie an ſeinen Lippen. Er iſt ihr Gott wie früher 
Väterchen Zar. Er gibt ſich einfach und mit großer Offen- 
heit. Ich halte dieſe Offenheit weder für Poſe noch für 
Trick. Er iſt nicht zyniſch, wie man es Radek nachſagt. 
Lenins Offenheit ift echt, iſt Natur. Er nimmt fie gewiſſer⸗ 
maßen ins Vertrauen, ſeine Zuhörer. Sie ſollen es wieder 
ganz gewiß werden: dieſer Barin da oben auf der Redner- 
tribüne, dieſer ſtudierte Herr — er will nichts andres ſein 
als wir, vielmehr, wir ſollen dasſelbe werden wie er. — 
Und nun er fie fo ganz nah zu ſich genommen hat, ganz 
ſicher gemacht, ſcheint er ſich plötzlich zu verwandeln. 
Seine Augen ſchießen Blitze, fie blenden wie Gletſcher 
um Mittag, dieſe ganze dämmernde, geſtaltloſe Maſſe vor 
ihm muß durch die Macht ſeines Willens ins Bewußtſein 
ihrer ſelbſt geriſſen werden. Jahrhunderte tiefer Schlaf 
wird aufgeſchrien. Verachteten Sklaven, die den Stachel 
und den Skorpion kaum noch ſpürten im Fleiſch, wird 
das Brandmal ſolcher Schmach ins Gehirn gebrannt. 

Es ſind zuletzt nicht Brot und Spiele, um die es ſich 
hier handelt. Mir ſcheint, die großen wirtſchaftlichen Neu⸗ 
ordnungen, bedeutſam wie ſie ſind, gehen mehr nebenher. 
Das wichtigſte Moment, das wichtigſte Wort, wenngleich 
es nur ganz ſelten einmal ausgeſprochen wird, aber immer 
iſt es dasſelbe, und es heißt: Rache. Rache an dem Syſtem. 
Rache für jahrhundertealte Peitſchenhiebe auf entblößte 
Rüden. Nache für lächelnd geſchändete Frauen und 
Töchter, verſklavte Söhne, verhungerte Kinder. Nache 
für in Branntwein erſäufte Menſchenwürde. — Nache 
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für den Galgen, die Katorga, die Dritte Abteilung und 
Sibirien. — — 

Man erzählte mir: der Lieblingsbruder Lenins fei 
der Teilnahme an der Verſchwörung beſchuldigt worden, 
die zum Tode Alexanders II. führte. Man hat ihn dafür 
gehängt. Dieſer gehängte Bruder mag vor ſeinen Augen 
ſtehen, wenn ſie mit ihrem eiskalten und fanatiſchen Blick 
über die Menge ſchweifen. Wohin wird dieſer Geſtalt 
gewordene Wille zur Rache Rußland führen? Sieſer 
Mann, der alle Inſtinkte, Begierden und Sehnſüchte 
heiligſpricht? Jahrhundertelang lagen fie gefeſſelt, un- 
gehört, unerfüllt, der Krieg rief fie plötzlich auf, legte fie 
bloß. Nun aber kam einer, der ſich zum Gewiſſen des 
Volkes machte. Und dieſem Gewiſſen von vornherein 
Abſolution erteilt für alles. Ja, für alles. 

Lenin war ſchon lange von der Rednertribüne ab- 
getreten, als der frenetiſche Beifall ſich beruhigte und das 
Volk Miene machte, ſich zu zer ſtreuen. „And er lebt nicht 
anders als wir,“ höre ich einen Mann in der Arbeiterbluſe 
zu einem andern jagen, wie fie vor mir hergehen. „Rerenstij 
hat im ſeidnen Bett des Zaren geſchlafen. Hingegen er, 
Lenin, ob er im Winterpalais wohnt oder im Kreml — 
tauſend Prunkgemächer, ſagen ſie, hat der Kreml, — 
aber unſer Väterchen Lenin, ein paar beſcheidene Stüb- 
chen hinten hinaus hat er ſich genommen. Es heißt, ſeine 
Frau, die Kruppskaja, bereitet ihm den Tee wie in der 
Verbannung, wie in Sibirien, wie in Zürich, wie in 
Finnland: auf einem Petroleumöfchen bereitet ſie ihm 
den Tee.“ 

Wo ich Geſprächsbrocken auffange: an den Zaren 
wird mit keinem Wort mehr gedacht. Er iſt fort und gut. 
Auch der Adel iſt in der Hauptſache bereits erledigt. Der 
ganze aufgeſpeicherte Haß geht jetzt gegen das Bürgertum. 
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Ich komme auf den Newskij-Proſpekt. Das Blut 
ſchießt mir ins Geſicht, und mir wird ſehr übel: An einem 
der Verwaltungsgebäude prangt ein rieſenhaftes Plakat: 
Kaiſer Wilhelm II. in vier- bis fünffacher Lebensgröße. 
Der Kaiſer trägt die Felduniform eines Feldmarſchalls. 
Sein Kopf iſt ein Totenſchädel mit dem Schnurrbart: 
es iſt erreicht. Mit einer Senſe mäht er ein ungeheures 
Beet roter Blumen. Die Geſtalt des Kaiſers und die 
Blumen ſind aus der Leinwand herausgeſchnitten und 
verſteift. 

Ich wende mich heftig ab. Ich gehe zum Hafen: 
Rußlands große Flotte iſt interniert ſeit Breſt-Litowſk. 
Aber die kleine Flotte, beſtehend aus Kanonenbooten, 
Unterjeebooten, Torpedos und kleinen Kreuzern, fährt 
die Newa herauf. Sie füllt eine Seite des Fluſſes bis 
zur erſten Brücke. Sie iſt in entſetzlichem Zuſtande, 
verroſtet, defekt. Aber das ſehen nur ein paar Fremde 


ohne Voreingenommenheit. Das Volk raſt im Jubel bei 
dieſem Anblick, und als Ganzes und von fern genoſſen 
iſt er überwältigend. Man muß es zugeben. Alle Wimpel 
ſind gehißt: mit einem Meer von Farben, mit ungezählten 
Flaggenſignalen begrüßt die ruſſiſche Flotte die Welt⸗ 
revolution. 


Ich werde morgen das Palais Korff verlaſſen. Es 
iſt gut, wenn jemand Platz macht. Wir wiſſen noch nicht, 
was mit dem unglücklichen Neubauer, der ſich angeſteckt 
hat, geſchehen ſoll. Bei der Engigkeit unſeres Lebens 
bedeutet er für alle eine Gefahr. Dr. Harder, der lein 
einſeitiger Nervenſpezialiſt iſt, ſondern die Nerven immer 
im Zuſammenhang mit dem ganzen Organismus ſieht 
und behandelt, hat noch Hoffnung für ihn. Dieſes Schick ⸗ 
ſal iſt eine große Tragik. Neubauer iſt verlobt. Er hat 
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ſich während des ganzen Feldzuges ſauber gehalten. 
Es ift ihm nicht leicht gefallen bei ſeinem Temperament 
und feiner Veranlagung. Und jetzt hat er ſich im letzten 
Augenblick hinreißen laſſen. Er iſt infolgedeſſen auch 
ſeeliſch zuſammengebrochen. Wir verſuchen jeder, ſoviel 
wir können, ihm irgendeinen Halt und eine Zukunfts- 
hoffnung zu geben. Er iſt hervorragend begabt. Wenn 
er einen Oauerberuf nicht ausüben könnte, ſo wäre es 
ihm vielleicht möglich, ſpäter als Schriftſteller ſein Brot 
zu verdienen. Er würde vielen vieles geben können, aus 
ſeiner eigenen bittern Erfahrung heraus. 

Ich hoffe, ich kann Neubauer mitnehmen. Da unſer 
Hierſein völlig problematiſch iſt und das bißchen Arbeit 
im Palais Korff mich in keiner Weiſe ausfüllt, habe ich, 
um etwas wirklich Nützliches zu leiſten, die Stelle eines 
Herbergsverwalters angenommen. Es ſind verſchiedene 
Herbergen und Waiſenſchulen eingerichtet worden für 
deutſche Zivilflüchtlinge, die mit Kind und Kegel aus dem 
Innern Rußlands angereiſt kommen. Beſonders aus 
dem Norden von der Petſchora her. Archangelſk ift am 
ſtärkſten vertreten. 

In der Twerskaja ſoll ich nun eine dieſer Herbergen 
leiten. Ich habe die Flüchtlinge unterzubringen, und die 
Magazine unterſtehen mir. Zwei Kriegsgefangene ſind 
Köche und ein Oeutſchruſſe Buchhalter. 


Neubauer hat fein eignes kleines Dachſtübchen neben 
dem meinen. Ich habe ihm ruſſiſche Bücher beſorgt. 
Er überſetzt Tſchechow. Es lenkt ihn ab von ſich und freut 
ihn. Or. Harder beſucht ihn täglich. Der Ooktor iſt ein 
wunderbarer Menſch. Auch für meine Flüchtlinge iſt er 
unerſetzlich. Es gibt da Schickſale 

Ich könnte mich jedem einzelnen nicht in der Weiſe 
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hingeben, wie es nötig wäre. Auch fehlt mir für ſo manche 
Erfahrung, Alter und Reife. Aber ich lerne. — Anja — 
denke ich, wenn ich gar keinen Ausweg fehe und keine 
Hilfe. Ich denke auch: Mutter! 

Dieſe Herberge bedeutet Zuflucht für alle. Vom 
Schwerarbeiter und Bauern an bis zum Univerfitäts- 
profeſſor. 

Alle deutſchen Intellektuellen, die Rußland bisher ge- 
dient haben, ſtrömen in dieſes Sammelbecken. Die 
meiſten ſind Evakuierte aus Gebieten, die durch den 
Breſt-Litowſker Frieden von Rußland abgetrennt wurden. 
Halb Riga iſt hier. 

Es heißt, die Oſtſeeprovinzen ſollen in einer mehr 
oder weniger lockeren Form mit Deutjchland verbunden 
werden. Die Rede geht ferner, daß unter einem deutſchen 
Prinzen ein Königreich Polen aufgerichtet werden ſoll. 
Wie ſich die Dinge auch entwickeln werden, für mich 
handelt es ſich um alle aus dieſen Gebieten während des 
Krieges evakuierten Deutſchen. Man hatte fie haupt⸗ 
ſächlich nach Nordrußland in die Nähe des Eismeers ge- 
ſchickt. Nun ſtrömen fie zurück. Ich muß verſuchen, fie 
fo gut es geht, nach Bildung, Stand und Bedürfniſſen 
zuſammenzuordnen und dementſprechend unterzubringen. 


Heut iſt mit einem großen Schub wohlgenährter 
Fabrikanten ein abgezehrtes, ſchwaches, aber noch immer 
ſchönes älteres Fräulein in die Herberge gekommen. Sie 
ift ſchwer tuberkulös, hat wohl nur noch kurz zu leben. 

Als ich ſie in Empfang nehme, bittet ſie, ob ſie wohl 
etwas iſoliert liegen könnte. Natürlich will ich verſuchen, 
was möglich iſt. 

Wir gehen die Treppe hinauf, die Dame bleibt immer 
wieder ftehen, ſieht ſich um in einer eigentümlichen Weiſe. 
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Sie ſagt unzuſammenhängende Sätze, bricht plötzlich in 
Tränen aus. 

Ich denke, ſie iſt ganz verwirrt, die Arme. Viele 
gebärden ſich ſo abſonderlich nach allem Grauſigen, was 
ſie ausgeſtanden haben. 

Aber plötzlich rafft ſie ſich zuſammen. „Verzeihen 
Sie,“ ſagt ſie, „hier unten im Haus war unſere Wohnung. 
Hier bin ich Kind geweſen. Ich hatte eine glückſelige 
Jugend. Mein Vater war Direktor des Waiſenhauſes.“ 

So, ſo, — was kann man darauf viel ſagen. Es gibt 
fo viel, was jenſeits aller Troſtworte liegt. Es muß durch⸗ 
litten werden. Man kann nur nahe ſein. Ich biete dem 
Fräulein meinen Arm. Sie ſtützt ſich. Sieht mich ſtill an. 
So gehen wir die Treppen hinauf, zu meinem Kämmer⸗ 
chen, das ich ihr gern abtrete. 

Ich frage ſie, ob ſie noch Angehörige hat. Nein, 
niemanden mehr auf der Welt. Ihr Bruder iſt im Kriege 
gefallen, die Schweſter geſtorben vor Entbehrungen, 
Angſt und Not der letzten Fahre. — „Wir werden Sie 
bald nach Deutſchland ſchicken können,“ verſuche ich ſie 
zu tröſten. Sie ſieht mich groß an: „Was ſoll ich in 
Deutſchland? Ich habe Deutjchland nie geſehen.“ 


Etwas Anſinniges, etwas Brutales find dieſe Aus- 
weiſungen. Heute ift ein junges Paar unter den Neu- 
ankömmlingen, ein Bauernburſche mit ſeiner Frau. Sie 
können kein Wort deutſch, ſie ſprechen ein ſehr rauhes 
Ruſſiſch, wie es in den Wäldern um Archangelſk gebräuch- 
lich iſt. Wahrſcheinlich iſt ihr Urgroßvater dorthin aus⸗ 
gewandert. Sie haben keine Ahnung, daß ſie deutſcher 
Abkunft find, aber der Dorfrat hat beſchloſſen: ſie müſſen 
fort, fie müſſen nach Deutſchland. Alles wird ihnen weg ⸗ 
genommen: alſo geht. Paſcholl! — 
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Jetzt find fie hier. Sie ſehen mich an wie arme Tiere, 
ahnungslos, ratlos, verzweifelt. 


Wenn der Wind günſtig iſt, fo hören wir Ranonen- 
donner. Er kommt vierzig Kilometer her, von Wiborg. 
Dort toben die Kämpfe zwiſchen Bolſchewiken und 
Finnen einmal und einmal zwiſchen Weißgardiſten und 
Finnen. Weiß gegen Rot, es ſchwindelt einem, wenn 
man denkt, daß dieſes unermeßliche Reich im Begriff iſt, 
ſich in zwei Lager zu zerſpalten, die entſchloſſen ſind, 
einander zu vernichten, und zwiſchen ihnen ſteht die 
Zivilbevölkerung. Wenn ich an Tichwin denke ... Ich 
bin wie im Fieber, ich glühe, und der Froſt ſchüttelt mich. 
Ich muß nach Seutſchland! Sch muß mit Elſabe ſprechen. 
And ich muß wieder zurück und muß Anja holen. 


Den Newskij-Proſpekt entlang ging heute eine Riefen- 
prozeſſion, Nonnen und Prieſter, die Fahnen und Heiligen 


bilder trugen. Eine endloſe Menge von Bürgern folgten 
ihnen. Es iſt eine Demonſtration gegen die Gottloſen⸗ 
bewegung. Zwiſchen den Nonnen ſchritt ein baumlanger 
Pope, ein Vertreter der niederen Geiſtlichkeit, ein völliger 
Erzengel Michael. Er trug den Kopf unbedeckt. Millionen 
hellblonder Locken und Löckchen kräuſelten ſich ihm bis 
über die Schultern. 

Alle Vorübergehenden, natürlich auch ich, laſſen die 
Prozeſſion, Hut in der Hand, paſſieren. 

In der Nähe der Fontanka kommt eilig ein Matroſe. 
Er will über die Brücke. Aus der Prozeſſion ertönt der 
Ruf: Mütze ab! 

Der Volſchewik hält ſich nicht lange auf. Er will 
weiter. 

Man umringt ihn: Mütze ab! 
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Der Ruf wiederholt fich zu hundert und taufend 
Malen. 

Der Bolſchewik ſieht die raſenden Geſichter, er hört 
die Schreie. Er weiß, was ihm bevorſteht, gibt er nicht 
nach. Wutverzerrt, reißt er die Mütze vom Kopf. Aber 
der Menſchenring um ihn öffnet ſich nicht. Mütze in der 
Hand muß er die Prozeſſion paſſieren laſſen. Ich fange 
ſeinen Blick auf, als man ihn freigibt. Gott gnade ihnen 
allen! 

Der Matroſe ſtürmt fort in entgegengeſetzter Richtung 
zum Smollnij. Auch ich muß über den Smollnij zurück 
zur Swerskaja. Die Prozeſſion wird auf ihrem Rund⸗ 
gang wahrſcheinlich in einer Stunde ebenfalls den Smoll- 
nij überqueren. 

Der ausgedehnte Komplex von Gartenanlagen und 
Gebäuden auf dieſem Platz enthielt früher unter anderm 
das adlige Fräuleinſtift. Die jungen Ariſtokratinnen — 
Gott weiß, wo ſie ſind! Es gehen entſetzliche Gerüchte, 
wohin und unter welchen Begleiterſcheinungen ſie von 
den Roten verſchleppt wurden. Die Räume, in denen 
junge Damen ein unberührtes Leben führten, erzogen 
von Ausländern und den erſten ruſſiſchen Lehrkräften 
und gehalten wie Prinzeſſinnen, ſind von Bolſchewiken 
eingenommen. Hinter den ſchmiedeeiſernen Gittern der 
Anlagen ſtehen ihre Maſchinengewehre. 

Als ich vorübergehe, durchläuft es mich eiskalt. Muß 
man nicht die Prozeſſion warnen? Man muß ihnen 
ſagen: Ihr dürft nicht über den Smollnij! Der Matroſe, 
den ihr gezwungen habt, — der Bolſchewik, war vor euch 
dort. Hunderte und Tauſende ſeid ihr. Aber hier ſtehen 
die Maſchinengewehre. — 

Im Geſchwindſchritt durchquere ich die Straßen in 
der Richtung, wo ich die Prozeſſion vermute. Aber ich 
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finde fie nicht. Ich kehre um, laufe durch eine andre 
Straße und wechſle wieder die Richtung. Wo bin ich 
eigentlich? Ich habe mich verirrt. — Ich verſuche, eine 
elektriſche Bahn zu bekommen. Aber alles in dieſem 
Petrograd — das nun Leningrad heißen ſoll — iſt un- 
berechenbar geworden. Ich fahre eine Strecke, die mir 
die verkehrte ſcheint, ſpringe bei der nächſten Halteſtelle 
heraus, laufe wieder, laufe. Und plötzlich wird die Luft 
zerſägt, exakt, mathematiſch genau in abgemeſſenen 
Rhythmen: tack-tack-tack. Und wieder: tad-tad-tad, — 
ich kenne den Ton — und wieder. Und wieder. 

Dann iſt es, als ob das Wehr von einem Schleuſentor 
aufgeriſſen wird: in die Straße, auf der ich gehe, ſtürzt 
es ſich hinein, ein Schwall, eine Menſchenwoge, wie ein 
Element, ſchreiend, den Kopf feſthaltend, einander zur 
Seite ſtoßend, ein Kind mitzerrend wie einen Sack, über- 
einander wegtrampelnd, flehend, fluchend, aufheulend 
wie Tiere. And drüben, nur durch zwei Häuſerzeilen 
von uns getrennt, tun die Maſchinengewehre — tad- 
tack-tack — tad-tad-tad — weiter ihre kalte, klare und 
exakte Arbeit. 


Ich befinde mich in einem eigentümlichen Zuſtande: 
fliegende Hitze wechſelt mit Schüttelfroſt. Vielleicht habe 
ich das Petersburger Fieber? Ich habe keine Zeit, mich 
darum zu kümmern. And es iſt auch gleichgültig: Anja 
geht es wohl. Anja iſt auf der Welt. Anja liebt mich. 
Ich habe einen Brief von meiner einzigen Anja. 


Man mag kaum noch abends ausgehen. In Cafés, 
überall iſt es dasſelbe. Kaum daß man ſitzt, findet ſich 
eine Frau zu einem, die zu allem bereit iſt. Oft ſind es 
halbwüchſige Mädchen, oft halbe Kinder. Geſtern bekam 
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ich eine Einladung zu einem Tanz in einem ganz be⸗ 
ſtimmten Hauſe, der von Schülerinnen, zwölf und 
dreizehnjährigen, gegeben wurde. Sie behalten einen 
dann dort, oder ſie gehen mit einem, wohin man will. 
Am einen Rubel, ein paar Kopeken, um ein Abendbrot. 


Heute kam der Schuſter Müller zu mir, mit dem ich 
zuſammen aus Sichwin geflohen bin. Er war wieder 
einmal in ſeinem allerjämmerlichſten Zuſtande. „Menſch, 
was ift denn nur? Sei zufrieden, daß du noch lebſt. 
Nächſtens kommſt du nach Oeutſchland zurück!“ 

„Feſſes, ja,“ ſagt der Schuſter. „Aber da ſoll einer 
nu nicht bedreppt ſein.“ 

Er zeigt mir feine Schuhe mit den herrlichen Soppel⸗ 
ſohlen, die ich immer bewundert habe. Und zwiſchen 
den Soppelſohlen nimmt er heraus, wie aus einem Ge- 
heimfach, ein ganzes Paket Zarenrubel. 

Ich muß laut lachen, wiewohl er mir leid tut. Gibt 
es noch fo was auf der Welt? Der Dumarubel iſt ge- 
weſen. Der Kerenskijrubel hat abgewirtſchaftet, und 
dieſer Menſch zieht mit ſeinen Zarenrubeln zwiſchen den 
Schuhſohlen herum! — „Kannſt dir damit .“ — ich 
weiß, was Achim in dieſem Falle ſagen würde. 

Ich tröſte Müller ſo gut ich kann. Ich bring es nicht 
fertig, ihm ſeinen Geiz vorzuhalten. Immer hat er davon 
geträumt, ſich irgendeine beſtimmte Steppmaſchine zu 
kaufen. Wenn er nach Oeutſchland kommt, wollte er 
ſeiner Familie damit zu Glanz und Reichtum verhelfen. 


Einer der Öfterreicher, den wir damals in Sſuanka 
mitnahmen, ſoll ausgetauſcht werden. Alle werden ihn 
beneiden. Er iſt der einzige Oſterreicher, dem noch bisher 
ſolches Glück widerfuhr. And warum gerade ihm und 
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den andern nicht, wird man auch niemals ergründen, Er- 
klärungen gibt es in Rußland niemals. 

Aber ich freue mich, daß ich beauftragt werde, ihm 
die Mitteilung zu bringen. Ich ſuche ihn im Schlafſaal. 
Ja, er ſitzt auf ſeiner kleinen Kiſte und flickt etwas. Er 
hat noch immer dieſes Spinnenhafte in ſeinem Geſicht, 
das ganz Blutloſe, Überrafchte, und darin ſtehen die roten 
Erinnerungsmale von einer Krankheit. Sein Ausdruck 
iſt immer der gleiche — ſchmerzliche Ergebung. Er leidet 
grauſam, wie Tiere leiden: geduldig, ahnungslos, warum. 

„Mengler,“ ſage ich, „pack nur dein Krämchen zu- 
ſammen, 's geht los! Du wirſt ausgetauſcht. Nächſte 
Woche kommſt du nach Wien!“ 

Er ſtarrt mich an, wird dunkelrot im Geſicht und dann 
leichenblaß. „Nach Wien?“ ſchreit er. Er ſpringt auf 
von der Kiſte, hebt die Arme und — ſtürzt vornüber. — 

Ich bücke mich zu ihm. Ich lache. Es ſteckt mir fo 
verrückt eng und heiß im Halſe! Als ich ihn glücklich 
wieder auf der Kiſte habe, kommt ſein Atem eigentümlich 
ſtoßend. 

„Mengler, Menſch! Denk doch nach Haufe!“ 

Er macht die Augen auf, ſieht verklärt in irgendeine 
Ferne, und dann iſt es vorbei. — Wie ich ihn auch rüttle, 
rufe, bitte, mit Waſſer beſprenge. Schluß. Fertig. Die 
Freude hat ihn getötet. Alſo es gibt das: Freude kann 
töten. — 


Ich habe mir auf Schleichwegen Chinin verſchafft. 
Dem Doktor will ich nichts ſagen über meine Zuftände, 
Es könnte ihm einfallen, mich nicht aus der Stube zu 
laſſen. Aber erſtens iſt man nötig und zweitens — ich 
würde den Verſtand verlieren, wenn ich mit meinen 
Gedanken eingeſperrt würde. 


574 


Ich habe jetzt drei Kinder. Es ift wie im Krieg, die 
drei ſind die Kinder der Marketenderin und gehören dem 
ganzen Heerlager. Nur, daß meine Marketenderin ent- 
wiſcht ist. 

Vor einer Woche kam eine Frau mit dieſen drei kleinen 
Weſen, eins immer elender und winziger als das andere. 
Die Frau fagte, fie müffe hier ihren Mann abwarten. Er 
wolle nur noch feine Habe verkaufen. Am nächſten Cage 
ſagte ſie, ſie müſſe nach Orſcha fahren, ſie habe dort noch 
eine Nähmaſchine bei der Mutter ſtehen. Die müſſe ſie 
auch verkaufen. Sie brauche doch das Geld. 

Was konnte ich tun? Ich mußte ſie fortlaſſen. 

Weder iſt die Frau zurückgekehrt, noch iſt der Mann 
gekommen, und die drei kleinen Würmer bleiben mir 
anvertraut. Es iſt gut, daß Anfißja, die Köchin, ſich in 
die Kinder verliebt hat. Sie hat ihr eignes Söhnchen, 
deſſen Vater ſie nicht kennt, verloren. Anfißja borgt ſich 
Zucker von mir oder läßt ihn ſich beſſer gleich ſchenken. 
Daraus macht ſie eine Art Bonbons und verkauft ſie auf 
dem Newskij-Proſpekt. Jetzt bekommen die drei Kleinen 
die Hälfte davon und dazu noch einen rechten Schub von 
dieſer ruſſiſchen Zärtlichkeit. Denn trotz ihrer ſehr farbigen 
Vergangenheit ift Anfißja ein durchaus mütterliches 
Weſen. 


In der Nähe der Kaſanſchen Kathedrale, neben dem 
ſchwediſchen Mädchengymnaſium gehört eines der rieſigen 
Häufer der ſchwediſchen Kolonie. Urſprünglich ein Ver⸗ 
ſammlungshaus mit Vortragsſälen und dergleichen, iſt 
es ſpäter zu einem erſtklaſſigen und neuzeitlich eingerich- 
teten Logierhaus umgewandelt worden. Die ſchwediſche 
Kolonie hat einen Teil davon für deutſche Kriegsgefangene 
eingerichtet und es ihnen überlaſſen. 
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Von dem Herrn aus Dorpat habe ich auch hier nichts 
erfahren können. 


Ich habe die ganze Nacht heut nicht geſchlafen. Viel⸗ 
leicht habe ich auch geſchlafen. Ich weiß nicht, ob es 
Gedanken waren, oder ob das Fieber die Träume ſchickte. 
Anja! Anja! Müßte ich nicht alles dahinten laſſen? 


Immer iſt es, als ob du es fühlteſt, Geliebte, wenn 
die wilden Waſſer über mir zuſammenſchlagen! Anja, 
nur an dich glauben zu können, iſt bereits Friede und 
Erfüllung. Immer wieder hat der große Verborgene 
die Hand ausgeſtreckt, mich ganz zu ſich zu raffen. Wählte 
er jetzt dich als Sendboten? 

Diesmal erfahre ich gar nichts, wie es in Tichwin 
ſteht. Das Mütterchen nimmt zuſehends ab. „Sie iſt 
ſchon ganz jenſeitig,“ ſchreibt Anja. „Wie der Körper 


verfällt, wird das ewig Weſenhafte immer deutlicher, 
Nenne es Seele, nenne es Liebe, nenne es das Göttliche 
ſelbſt. Sie lebt ſchon in den Gegenden, die hinter dem 
Lande ſich breiten, da wir zu Hauſe ſind.“ 


Die ſchwediſche Kommiſſion iſt für die deutſchen 
Kriegsgefangenen wie ein Rettungsboot. Sie will nicht 
zugeben, daß wir alle zwiſchen 18 und 45 im Strudel 
dieſer Zeit und im aufgewühlten Schlamm des Meeres 
Rußland verſinken. 

Die Boljchewiten verlangen als Unterlage für den 
Austauſch von Kriegsgefangenen unter oder über dieſem 
Alter ſtehend eine Photographie, genaue Angabe des 
Geburtstages, des Ortes der Geburt, der Regiments 
angehörigkeit uſw. Wenn dieſe Dinge nicht in Ordnung 
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ſind, verbieten ſie einfach den Abgang ſämtlicher Trans⸗ 
porte. 

Vielleicht iſt der Name Schwediſche Kommiſſion nur 
ein Deckname. Jedenfalls, man hilft ihr vom Baltikum 
her, vielleicht ſogar von Deutichland, um das Grauſame 
von Paragraph 2 des Breſt-Litowſker Vertrages etwas zu 
mildern. Der Doktor meint, einen feſten Anhalt dafür 
zu haben. And darin liegt ein Troſt, wenngleich gering 
und bitter auf der Zunge. Die Gelder, von denen wir 
hier, wenn auch in beſcheidenſter Form, erhalten werden, 
können ebenfalls nicht allein von den Neutralen kommen. 
Kurzum, dieſe „Schwediſche“ Kommiſſion hat eine fürm- 
liche Fabrik aufgemacht, um aus uns Kriegsgefangene 
unter 18 oder über 45 herzuſtellen. 

Es geſchieht in der Spalernaja. Dort tröpfeln ſie 
zuſammen, die ungezählten Brüder, von gleichem Kum⸗ 
mer betroffen. Von überall her kommen ſie. Wochenlang 
ſind ſie oft unterwegs geweſen, unſägliche Strapazen 
und Martern Leibes und der Seele liegen hinter ihnen. 
Alles wollen fie ertragen. Nur zurück nach Oeutſch⸗ 
land! 

Wer ein paar Rubel beſitzt und fahren kann, dankt 
Gott. Aber wenigſtens eine Tagereiſe vor Petrograd 
ſteigt er aus, um nicht im letzten Augenblick noch ge⸗ 
ſchnappt zu werden. 

Die meiſten aber haben nichts, gar nichts. Sie 
kommen wie Bettler zu Fuß durch halb Rußland. Zer⸗ 
lumpt, beſchimpft, verhöhnt, geſchlagen, verhungert, 
von Hunden gehetzt: Prokljat Tyje Njemzy! Verfluchte 
Oeutſche! 

In der Spalernaja wird zunächſt feſtgeſtellt, ob einer 
äußerlich mehr den 18 oder den 45 Fahren ſich nähert. 
Dann wird dementſprechend ſkrupellos alles in feinen 
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Papieren geändert. Auch paſſende Photographien werden 
hergeſtellt. 

Die Bolſchewilen wiſſen natürlich Beſcheid. Wenn 
ſie geſchmiert werden, ſind ſie zu allem bereit. Aber 
Schmiergelder in jo großen Mengen find ſchwer zu be- 
ſchaffen. 


In das ſchwediſche Logierhaus — Schweſtern vom 
ſchwediſchen Roten Kreuz haben die Bewirtſchaftung — 
kommt oft unter irgendeinem Vorwand ein ruſſiſcher 
General. Er kommt in voller Uniform, Wir Kriegs- 
gefangene ſtehen ſtramm und machen die Ehrenbezeugung. 
Nachher ſitzt er in der Küche, wo ihm aufgetragen wird. 
Er ißt unbeholfen mit der linken Hand. 

Geſtern mittag macht er mir ein Zeichen, halb Bitte, 
halb Befehl, ich ſoll mich zu ihm ſetzen. Ich willfahre ihm 
verwundert. 

Der General fragt mich, ob ich franzöſiſch verſtehe. 

„Ja, Exzellenz!“ 

Er ſagt kurz: „J'ai confiance en vous! Wollen Sie 
mir einen Gefallen tun. Ich bin unfähig...“ 

Er hebt ſeine rechte Hand. Nur der Daumen an ihr 
iſt vorhanden, aber der iſt gelähmt. 

Dann gehen wir ins Büro. Es iſt gerade leer. Ich 
hole Tinte und Papier. Der General diktiert mir einen 
Brief an einen franzöſiſchen Vicomte, den Mann ſeiner 
verſtorbenen Tochter. Ich übernehme es, durch die 
ſchwediſche Kommiſſion den Brief an Ort und Stelle ge- 
langen zu laſſen. 

Den alten Herrn, der immer außerordentlich gerade 
und militäriſch ſich hält, ſcheint ein plötzlicher Schwäche 
anfall zu überkommen. Ich ſchiebe ihm einen Seſſel hin. 
Durch die Köchin Anfißja bekomme ich ein Weinglas voll 
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Nußſchnaps. Der General leert es in einem Zug: 
„Danke!“ — 

„Ich hatte einen Sohn,“ ſagt er dann leiſe, wie er 
mich anſieht. „Vous avez ses yeux. Et ce pli.— 
er zieht eine beſtimmte Linie um den Mund. „Bol- 
ſchewiken,“ — nicht nur fein Geſicht, fein ganzer Kopf 
ſcheint ſich zu verändern. Wird leichenhaft. Jeder 
Knochen zeichnet ſich ab unter einer verblichenen, faltigen 
Haut. — „Entmannt“ — ſtößt er hervor. Er ſtützt den 
Kopf in die geſunde Linke. — 

Wir ſitzen eine Weile wortlos. — 

„Das iſt es,“ der General reißt ſich wieder zuſammen, 
„unſer Volk hat alle Fähigkeiten, zum Heiligen wie zum 
Verbrecher, Rafputin iſt noch ein mildes Beifpiel. 

Dieſer Lenin iſt klug. Aber er iſt nichts als eiskalter 
Verſtand. Er arbeitet wie eine fabelhaft exakte Maſchine, 
und zwar auf Vorrat. Der heutige Menſch gilt ihm nichts. 
— Und weil er ſelbſt maſchinenhaft, — ich meine ſeelen⸗ 
los — arbeitet, glaubt er, ein ganzes Volk zur Maſchine 
machen zu können. 


Sie könnten mir einwerfen: das ruſſiſche war nie 
ein Volk. — Gut. — And das fiele dann uns zur Laſt, 
der oberen Klaſſe. Wenn man nämlich Volk als lebendigen 
Organismus betrachtet. Fruchtbar in der Wechſelwirkung 
zwiſchen oben und unten. — Aber was Lenin ſchaffen 
will, wird ebenfalls niemals Volk werden. Perſönliche 
Freiheit iſt, glaube ich, eine ſpezifiſch germaniſche Be⸗ 
gabung. Unſere Generäle und Großfürſten mußten ſich 
immer wieder einmal vom Herrn des Landes mit Ohr- 
feigen traktieren laſſen. — Wenn Lenin auch alles ein- 
ebnet mit feiner Walze — darum wird noch kein Volk. 
Maſſe höchſtens. Er wird ihr einreden, ſie herrſcht. In 
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Wahrheit wird fie immer nur von ein paar eiskalten 
Hirnen dirigiert werden. 

Vielleicht kommt das Anheil von Ihnen,“ der General 
lächelt grimmig, wie er mich anſieht. „Bedenken Sie: 
Ihr Karl Marx, ihr Liebknecht, vielleicht ihr Hegel. Ihr 
Haeckel vielleicht!“ 

„Voltaire nicht zu vergeſſen,“ ſchiebe ich ein. „Die 
franzöſiſche Revolution. Die ganze Epoche der Auf- 
klärung 

Der General nickt. „Der Weiten, der Weſten!“ ſagt 
er. „Das war der Irrtum von Peter dem Großen! Aber 
laſſen wir das. Es führt zu weit. Nur, denken Sie an 
mich, wenn Sie erſt wieder drüben in Ihrer Heimat 
ſind: alle Zerſtörungen, die aus einem glühenden Innern 
hervorbrechen, ſind nichts, Vulkane ſind nichts gegen die 
Sletſcher. Wenn die Gletſcher ſich aufmachen, kommt 
Todesſtarre über die blühenden Zonen der Wärme. 
Wir ſtehen vor einer neuen Epoche der Vereiſung. — 


Ich weiß nicht, ob Gott noch einmal fein Feuer in Menfchen- 
ſeelen entzünden wird, ſtark genug, daß ſie die Eiſeskühle 
der Gehirne zu ſchmelzen vermögen!“ 


Es iſt jetzt alles über unſer Fortkommen geregelt. 
Alle acht Tage wird eine Kolonne deutſcher Kriegs- 
gefangener, acht bis zehn Mann und ein Unteroffizier, 
mit Lebensmitteln verſehen. Dann gehen fie zu Fuß 
nach Süden, verſuchen ſich durch die Linie zu ſchlagen 
und nach Deutjchland hinüberzukommen. 

Zur zweiten Kolonne haben wir uns gemeldet: 
Achim, der Doktor, ich und Bellermann, Pferde-Hoffmann 
und der kleine Oel, die plötzlich geſtern aufgetaucht ſind. 
Ihr Fluchtverſuch auf der Lokomotive iſt böſe mißlungen. 
Sie haben Unglaubliches durchgemacht. Bellermann 
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erzählt, Pferde-Hoffmann hat den kleinen Oel ſtrecken · 
weiſe wie ein Kind im Arm tragen mũuͤſſen. Jetzt muß 
er erſt etwas aufgefüttert und gepflegt werden. 


Ich bin geſtern abend noch einmal mit Achim durch 
die Stadt gegangen, durch dieſes Petrograd. Es ſoll 
Abſchied ſein von Rußland, erſehnter und trotzdem ſchmerz ; 
hafter Abſchied. 

Ich habe meinen letzten Brief an Anja geſchrieben. 
Sie iſt bereit, zu hoffen, zu warten wie ich. Nur mit dem 
Anterſchied: in ihrer Hoffnung iſt glühender Glaube, und 
in der meinen iſt bitterliche Not. 

Wir ſind in ein Kabarett gegangen. Die Darbietungen 
waren viertgrädig. Wie das Publikum. Dieſe neue, üble 
Miſchung des Bürgertums: verkappte Gauner, Induftrie- 
ritter, Wechſler und Fälſcher. 

Wie immer hatten wir bald Geſellſchaft von Damen. 
Die eine zart, fein, blond, ängſtlich — noch Neuling in 
ſchmerzlichen Erfahrungen. Die andere, die große, ſchon 
ſicherer, dem Abenteuer vielleicht nicht abhold. 

Achim hätte die zarte, ſehr reizvolle Angſtliche viel- 
leicht begleitet. Aber dieſes war unſer letzter Abend hier 
zu zweit. Wir wollten zuſammen bleiben. 

Wir ließen Kaffee kommen, Gebäck und Papproſſen.— 
Die Große, Ounkle fing plötzlich an, ausgelaſſen zu 
lachen. Sie erzählte ſprühend, geiſtreich. Sie war die 
Tochter eines Profeſſors, hatte Literatur ſtudiert, war 
im Ausland geweſen. Die Kleine wickelte ihr Gebäck in 
ein Spitzentuch. „Meine Tante,“ flüſterte ſie, „war mit 
Turgenjew befreundet. Auch mit Kaiſer Wilhelm I. und 
Bismarck hat ſie in Verbindung geſtanden. Als kleines 
Mädchen habe ich Abende erlebt, in denen eine Ausleſe 
der Geiſter von Rußland, Deutſchland und Frankreich 
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fih um ihren Teetiſch verſammelte. Wir wohnen jetzt 
im früheren Kutſcherſtübchen über dem Pferdeſtall.“ 

Mitten in einem angeregten Geſpräch über ruſſiſche 
und ausländiſche Literatur: „Still,“ ſagte die große 
Ounkle, „die Senſation des Abends!“ 

Ein Weſen eigentümlicher Miſchung beſteigt das 
Podium. Die Dame oder Dirne iſt echter mongoliſch⸗ 
ſemitiſcher Typ, aber mit ariſchen Augen vom klarſten 
Blau. Sie iſt raffiniert pariſeriſch angezogen und hat 
dabei etwas kleinbürgerlich Spießiges. Sie iſt rätſelhaft 
lockend und abſtoßend zugleich. Sie rezitiert mit Pathos 
eine Ballade. Ich verſtehe nur wenig davon. Sie ſpricht 
das Nuſſiſch mit ſtark ukrainiſchem Akzent. 

„Man fagt, fie ſei die Geliebte Trotzkis,“ erklärt uns 
leiſe die Tochter des Literaturprofeſſors. 

Wir brachten die beiden Frauen nach Hauſe. „Ver⸗ 
dammen Sie uns nicht!“ bat die kleine Zarte, als wir uns 
in der Nähe ihres einſtigen Palais verabſchiedeten. — 

Nun, das iſt das Übliche jetzt hier. Denn der bare 
Hunger und die Not des Lebens iſt Herr geworden über 
Sitte und Zucht. Es gibt keine Ehre mehr, keine Bin⸗ 
dungen irgendwelcher Art. Was bisher heilig war oder 
doch gültig, iſt in dem Strudel neuer Anſchauungen 
untergegangen. Man kann ſich nicht vorſtellen, wie dieſe 
Menſchen je wieder zu gewiſſen ethiſchen Geſetzen und 
Grundlagen zurückfinden ſollen. 


Ich dachte, mein Schickſal wäre endlich entſchieden. 
Aber nun iſt wieder alles anders und neu geworden. 

Die Kolonne, mit der wir auswandern ſollten, wurde 
morgens um neun Uhr entlaſſen. 

Ich hatte verſprochen, Schritte zu tun, ob man die 
kranke ältere Dame, die Tochter des früheren Waiſenhaus⸗ 
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Direktors, nicht hier irgendwo unterbringen könnte. Man 
hatte mich zu dieſem Zweck noch einmal in die Spalernaja 
beſtellt. So frühzeitig, wie es möglich war, ging ich dort⸗ 
hin. Bei der Beſprechung ſtellten ſich erneute Schwierig⸗ 
keiten heraus. Das Ergebnis war: ſie müſſe mit dem 
nächſten Ziviltransport nach Deutſchland. Dort muß fie 
dann ſterben. und man muß ihr wünſchen: bald. — So⸗ 
ſehr ich mich beeilte, kam ich ſpäter zurück, als ich berechnet 
hatte. Die Kolonne war bereits angetreten. Achim 
machte mir wilde Zeichen. Ich lief, was ich konnte. 

„Es tut mir leid,“ der Leutnant nimmt mich beiſeite, 
„vielmehr ich muß Sie bitten: da iſt ein Mann, er iſt 
ganz auseinander. Er hat Nachricht von ſeiner Frau. 
Sie iſt ſchwerkrank in ein Hoſpital überführt worden. 
90 Sie vielleicht um ſeinetwillen bis zum nächſten 

. 

Der Mann iſt aus der Reihe getreten. Er ſieht mich 
u jemanden, der über Leben und Tod zu entſcheiden 

at. — 

Vergib mir, Anja, — ich kann doch nicht anders. — 

„Herrgottsaxen!“ Achim ſieht aus, als ob er mich 
ſchlagen will. „Menſch, Hornochſe.“ — Er brüllt. — 
„Gut,“ — ſagt er im nächſten Augenblick ganz ruhig — 
„dann will ich ebenſo verrückt fein. — Herr Leutnant,“ 
er wendet fi) um, „dort ſteht mein Kollege Lenz, Geiger 
im Leipziger Gewandhaus-Orcheſter. Er hat ſeine 
Sachen ſeit drei Wochen gepackt. Er hat auch eine Frau 
und kleine Kinder. — Ich warte gleichfalls bis zur nächſten 
Kolonne!“ 

Wir drücken ihnen die Hand, unſerm Doktor, Heinrich 
Hoſſmann, dem kleinen Oel, — Lenz völlig benommen, 
kommt angeſtolpert mit feinem Gepäck; „Pöhlmann — 
Pöhlmann, wenn ich Ihnen das jemals vergeſſe. ... 
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„Marſch, marſch!“ der Leutnant hebt die Hand; „Gute 
Fahrt! auf Wiederſehen in Deutſchland!“ Der Mann, 
für den ich eingetreten bin, murmelt etwas. Er ſieht zu 
mir hin. Er erkennt mich wohl kaum. Seine Augen ſind 


glaſig. — 


Achim und ich wohnen jetzt zuſammen. Wir beſorgen 
unſere Flüchtlinge. Ich verfrachte meine arme alte Dame. 
Sie ſegnet mich zum Abſchied. Sie jagt: „Ich weiß nicht, 
ob ich es noch erleben werde. Aber wenn ich nach 
Oeutſchland komme, und wenn ich denken kann, auch 
Sie find in Deutſchland. — Sie verliert die 

aſſung. — ! 
j 1 1 ihr eilig die Hand, kehre mich ab. Man wird 
doch mürbe nachgerade. 


Wir haben heute in der Nähe des Warſchauer Bahn⸗ 
hofs zu tun, Achim und ich. Dort ſteht ein Gefängnis. 


Dieſes Gefängnis iſt merkwürdigerweiſe nicht zur Ruine 
verwandelt worden. Als wir auf der andern Seite der 
Straße gehen, fällt aus einem der Fenſter, gerade uns 
gegenüber, etwas herunter. Es kommt uns ſelſſam vor. 
Wir überqueren den Fahrweg und heben das Ding auf. 
Es iſt ein Stein, um den eine Poſtkarte gewickelt iſt. Auf 
der Poſtkarte ſteht in deutſcher Schrift: „Wir ſind von den 
Nuſſen geſchnappt worden, ſitzen ſeit acht Tagen hier im 
Gefängnis. Wir wiſſen nicht, was aus uns werden ſoll. 
1 * 
a % — Wir rennen zur Moika 82. Vom 
Palais Juſſupow aus über die Schwedische Kommiſſion 
iſt in zwei Tagen alles geregelt. Die Schmiergelder 
kommen irgendwie durch den Grafen Mirbach nach 
Petersburg. Und unſere alten Freunde, von denen wir 
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uns vor einer Woche verabſchiedet hatten, find zunächſt 
wieder mit uns vereint. 


Die Kerenskijrubel ſind Scheine groß wie Foliobogen, 
nicht perforiert. Man ſchneidet davon ab, was man 
braucht. Jetzt iſt das freie Markengeld aufgekommen. 
Wenn man nur eine geringe Summe davon hat, läuft 
man ſchon herum wie ein zweihöckriges Kamel. 

Nun, wir haben noch weniger als wenig. And jetzt 
iſt es wirklich ſo weit. Wir ſtehen, Achim und ich, der 
Doktor, Pferde-Hoffmann und der kleine Oel, Lenz und 
die anderen, die damals geſchnappt worden find, zufam- 
men auf dem Warſchauer Bahnhof zwiſchen Tauſenden 
und Tauſenden von Zivilgefangenen und Kriegsgefange⸗ 
nen, die das richtige Alter haben, und wir ſollen nach 
Deutſchland kommen. 

Ein entſetzliches Gedränge iſt auf dem Bahnhof. 
Ganze Heerlager von Männern und Frauen mit Kind 
und Kegel und Sachen. Jeder Ziviliſt muß beſtätigen, 
daß er nicht mehr als 500 Rubel bei ſich hat. In jede 
Kiſte, jeden Sack, jeden Beutel, jeden Korb fahren ein 
paar Bolſchewikenhände. Männer- oder Frauenhände, 
bis der ſchwarze Strich über Kiſte und Säcke, Körbe und 
Beutel gezogen iſt, und über die grünen Zivilſcheine. 

Oft genug wird Leibesviſitation verlangt. Wie 
Delinquenten werden die Opfer abgeführt. 

Die Bolſchewiken haben ſchon völlig den Verſtand 
verloren. Sind wie blind und verrückt von den Bifi- 
tationen. Fünf Stunden dauert es jetzt. Werden wir 
heute überhaupt noch fortkommen, Achim? Wird nicht 
im letzten Augenblick die Sache noch ſchief gehen? 

Nachher erledigt ſich alles ſchneller, als wir denken. 

„Ab durch die Mitte,“ ſouffliert Achim. Und quer 
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durch das wilde, bunte und erſchütternde Trauerſpiel des 
Familienlebens auf den Bahnſteigen ziehen wir, äußerlich 
feſten Schrittes, innerlich noch immer unſicher und un- 
gläubig, hinüber zu unſerm Zug. 

„Vorgeſtern iſt der Zar und ſeine Familie erſchoſſen 
worden,“ ſagt ein Rotgardiſt mit hämiſchem Ausdruck zu 
einem Beamten. Er fügt ein paar zotige Bemerkungen 
hinzu. 

Vorgeſtern war der 16. Juli. — Es war kaum anders 
zu erwarten. Trotzdem — man ſpürt wie kalten Luftzug 
im Genick. Wir haben nicht Zeit, weiter darüber nach⸗ 
zudenken. 

Der ſchwarze, ſchwere, beißende Qualm der Bahnhofs⸗ 
halle erſcheint noch ſchwerer und beißender. Im nächſten 
Augenblick wird er von einem Pfiff zerriſſen. Zwei 
Lokomotiven keuchen heran. Der Zug, den ſie ziehen, 
ſcheint ohne Ende. Ich denke an Sſuanka. Nur, hier iſt 
es noch hölliſcher. Denn hier heißt es: Rußland oder 
Oeutſchland. Jeder drängt, ſtößt, wird mit Fäuſten 
unbarmherzig geſtoßen, wird gedrängt. Kiſtenecken gehen 
einem unangenehm in die Weichen. Kleine Kinder muß 
man von der Erde aufreißen, ehe ſie zertreten werden. 
Dies iſt vergeſſen worden, jenes. Frauen verlangen 
nach ihren Männern. Mütter nach Kindern. Nach ihrem 
Kober mit Nahrungsmitteln. Deutſches Militär ſteht 
entſchloſſen: koſte es, was es wolle, diesmal muß man 
mitkommen. Und man kommt mit. 

Es dauert noch ein paar Stunden, aber dann hat 
jeder ſeinen Platz. Er kann ſogar auf der Bank in der 
Nacht liegen und ſchlafen oder auf einem Brett, das oben 
wie in einer Schiffskoje angebracht iſt. 

Wir ſitzen nebeneinander, Achim und ich. Wir fahren 
nach Deutjchland. Werden wir nach Deutſchland kommen? 
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Man wagt noch nicht, ſich darauf zu verlaſſen. Was hinter 
uns liegt, war faſt zu viel. Heute, jetzt, wird es uns bewußt, 
was dieſe Zeiten gekoſtet haben an Körper- und Nerven- 
kraft. 


Am zweiten Tag um die Mittagsſtunde: „Achim, 
ſiehſt du ſie? Iſt es Wirklichkeit, Achim?“ Wie eine 
Viſion erblicken wir zwei deutſche Fel dgraue. Gewehr 
unterm Arm, ſtehen ſie unbeweglich, beobachten kaum 
den Zug, ſchauen ins Weite. Es ſind vorgeſchobene Poſten 
im beſetzten Gebiet. 

Wieder eine Weile: ein Kornfeld. Ein blühendes Feld, 
auf dem der Roggen in Garben gebunden wird. Ruffen- 
frauen binden die Garben: ſchön, üppig, blühend — ich 
denke an Shadowo, an die Frau des Noſſow, die Tochter 
von Onkel Jefim — mich überkommt's. — Heimweh — 
Heimweh? Nach dem Dorf, wo ich ein Jahr zu Haufe 
war? — Nach den magiſchen Wäldern? Nach der Ge- 
liebten? — 


Jetzt find wir in Pſkow. Aber die Gleiſe hinweg 
werden wir in ein deutſches Lager geführt: Zivilgefangene 
und Kriegsgefangene. 

In der Mitte eines rieſigen freien Platzes vor den 
Baracken ſteht ein alter General und eine Muſikkapelle. 
Der General hält eine Rede, großartigen Stiles. Er be⸗ 
willkommnet die zurückkehrenden Zivilgefangenen. Die 
Muſikkapelle bläſt Tuſch. Es ift alles ſehr erhebend und 
herrlich. Wir Kriegsgefangenen ſtehen ſo dazwiſchen 
herum. 

„Das ift nun mal fo, Achim! Und fie haben doch 
wahrhaftig was ausgeſtanden! Was fie hatten, iſt auch meiſt 
weg. Ihre ganze Zukunft iſt in Frage geſtellt. Denen 
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geht's bei weitem drediger als uns.“ Denn ich fehe, wie 
Achim feine Unterlippe beißt. „Kommt,“ ſage ich. „Wir 
kaufen uns eine Flaſche Rotwein. In Oeutſchland find 
wir wenigſtens jetzt. Alles andere wird ſich finden.“ 

„Dunnerkiel!“ ſagt Achim. „Na, denn man zu!“ 

Nachdem der General ausgeredet hat, gehen wir 
durch die ſchluchzenden Frauen zurück auf den Bahnſteig. 
Dort hat man auf ruſſiſche Art Buden aufgeſtellt, wo 
man ſehr billig alles Mögliche kaufen kann. Wahrſcheinlich 
zu Propagandazwecken. Um das Gebiet Ober-Oft in 
guter Stimmung zu erhalten. 

Wir kaufen nun jeder eine Flaſche Rotwein. Wir 
trinken ſie aus. Auf Kommando zerſchmeißen wir alle 
die Flaſchen. Wir ſehen uns an. Wir wiſſen, was wir 
meinen. 


Wir find in Dünaburg angekommen. Einen Tag nach 


Pfkow. „Alles ausſteigen!“ Als ſämtliche Zuginſaſſen 
auf dem Bahnſteig aufgereiht ſtehen, ertönt ſcharfes 
Kommando: „Kriegsgefangene rechts raus. Gruppen 
kolonne formiert. Ohne Tritt marſch !“ Wir marſchieren 
los. — 

Wir werden nicht in die Stadt geführt, wie wir an⸗ 
nahmen, ſondern in eine Kaſerne außerhalb, das heißt 
in einen rieſigen Pferdeſtall. Der Pferdeſtall iſt mit 
Stacheldraht umgeben. Sämtliche Lukenfenſter ſind aus 
den Mauern herausgeſchlagen. Alle vier Winde geben 
ſich hier ein Stelldichein. Der Stall hat eine einzige Tür. 

Ein ſchmaler, gangartiger Hof iſt zwiſchen dem 
Stacheldraht und unſerm Aufenthaltsort. Den dürfen 
wir betreten. Im übrigen find wir eingeſperrt. — Das 
iſt der Empfang der Heimat. 


588 


Wir gehen in unſerm Pferdeſtall hin und her. Be- 
greifen läßt ſich nichts. Ein paar Pritſchen ſtehen 
da, eilig zuſammengezimmert. Nichts weiter. Es wird 
ſich wohl alles aufklären. Das iſt natürlich nur proviſoriſch. 
Da iſt irgendein Irrtum. In ein paar Stunden wird ſich 
alles ordnen. 

Aber es ordnet ſich gar nichts. Nach Militärart zu- 
bereitet wird uns Eſſen gebracht. Nicht ſehr viel, aber 
genug. Kein Menſch kommt, der ſich um uns kümmert, 
der uns auch nur begrüßt. 

„Menſch!“ ſagt Pferde-Hoffmann, „hab ich's euch 
nicht ſchon lange jepredigt! Paßt acht! Wenn wir erſt 
nach Hauſe kommen — det wird eene ſcheißige Anje⸗ 
lejenheit mit die feſtlichen Empfänge!“ 

Meyer, der Kaſſenbote, für den ich damals zurüd- 
getreten bin und deſſen Frau auf den Tod liegt, weint 
ſtill vor ſich hin. 

„And dadrum? Und dadrum?“ ſchreit plötzlich eine 
hohe, ſchrille Stimme. Sie gehört einem kleinen Me⸗ 
chaniker. „Alles hätt' man könnt haben, drüben. Wenn 
man wär zu den Roten gegangen: Geld, Eſſen, Wohnung, 
alles. And vielleicht hätt' man ſpäter ſich die Frau könnt' 
nachkommen laſſen. Und immer is man anſtändig ge- 
blieben und kaiſertreu. Und hat ſich zerſchunden und 
erfroren. Verhungert iſt man. Und Spießruten bin ich 
gelaufen. Ja!“ Er reißt ſich die ſchäbige Jacke herunter, 
die er ohne Hemd auf dem bloßen Leibe trägt. Er zeigt 
die tiefen roten gräßlichen Narben quer über den Rüden. 
„Anſpucken hat man ſich müßt' laſſen! Ein Wunder iſt's, 
daß man überhaupt noch lebt. Über die Hälfte von uns 
ſind ja längſt krepiert. And jetzt? Wenn ich nicht der 
Röt'ſte werd' von den Roten ... Aber ...“ Er wirft 
ſich in die Höhe wie ein Gummiball. „In Rußland bin 
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ich das nicht geworden. Das könnt ihr mir beſchwören. 
Das werd' t Ihr mir vielleicht einmal beſchwören müſſen, 
wenn ... Er ſtürzt vornüber. Schreit. Krämpfe 
ſchütteln ihn. 


Wir ſchlafen nicht viel in dieſer Nacht. Wir, die wir 
uns aus dem Glaswaggon zuſammengefunden haben, 
ſind in einer Ecke zuſammengekrochen — ein Häuflein. 
Wir grübeln laut. 

In diefen langen glühenden Auguſtwochen iſt endlich 
ein Gewitter reif geworden. Die Blitze benutzen die 
Luken zu plötzlichen breiten Blendungen wie von Schein- 
werfern. Der Sturm ſtürzt ſich herein von allen vier 
Weltgegenden. Er ſcheint die ganze elende Baracke fort- 
tragen zu wollen. Der Regen peitſcht. Das Dach iſt 
durchläſſig. An vielen Stellen rieſelt das Waſſer. 

„Sollen wahrſcheinlich keen Heimweh kriejen nach die 
Wälder,“ ſagt Pferde-Hoffmann. „Bloß, det wir 'ne 
Kleenigkeit beſſer jebaut haben! — Det is nu klar: ſolange 
Krieg is, ſo lange weiß 'n anſtändiger Kerl, wat er zu 
tun hat. Aber nachher? Nutſcht mir'n Pudel lang! 
Wenn die roten Hampelmänner da drüben man erſt 
wieder 'n bisken Vernunft jeſchluckt haben. Jedenfalls, 
die Bude in der Feruſalemerſtraße wird zujemacht. 
Fällt mir ein! Pferde-Hoffmann bejibt ſich in't Ausland. 
Zu 'ner Ecke Wald bei Shadowo langt ’et immer noch. 
Die Olle kommt natürlich mit. Und denn wird jebaut. 
'n kleenet Holzhäuschen. Und denn macht Pferde- 
Hoffmann Fleiſchſalat bloß noch für eegnen Verbrauch!“ 

Ein kleines Holzhaus, eine Ecke Wald, Anja, was 
brauchen wir zwei mehr zum Glücklichſein? Dort wollen 
wir ganz mit der Erde verwachſen. Aus der Erde, aus 
den Wäldern, aus deiner Liebe, Anja, und aus dem Heim- 
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weh, dem Heimweh nach Oeutſchland werden meine 
Bilder der Zukunft wachſen. 


Nach den drei grauſamſten Tagen des ganzen Krieges, 
verlebt nicht an der Front oder in Feindesland, wurden 
wir nach Warſchau geſchickt. Dort find wir entlauſt 
worden. Von Warſchau brachten ſie uns in das Dorf 
Sſegrze am Narew. 

Wir hören und ſehen kaum, was mit uns und um uns 
geſchieht. Wir ſind alle zu ſehr angewidert. Zu tödlich 
niedergeſchlagen. Im Fort werden wir in bezug auf Peſt 
und Cholera beobachtet. 

Schon in Dünaburg, im Stall, hatte ich recht unan- 
genehme Schmerzen in den Gliedern bekommen. Sie 
nehmen zu, beſonders in den Gelenken, die anſchwellen 
und dick werden. Das Fieber kenne ich von Petersburg 
her. Nur, mein Herz iſt ſo merkwürdig unbequem. 

Da niemand von uns Peſt oder Cholera hat, werden 
wir nach vier Wochen in Feldgrau eingekleidet. Die 
Quarantäne wird aufgehoben. Wir ſollen nun wieder 
an die Front. 

Als wir zum Bahnhof marſchieren, ſtürze ich plötzlich 
hin. Ich weiß nicht, was mit mir los iſt. Alles dreht ſich 
um mich. Sie heben mich auf. Es iſt ja nichts. Wenn 
auch die Schmerzen reichlich wild geworden find. Und 
das elende Petersburger Fieber — das Fieber 

„Junge, Jungchen!“ Wie iſt denn Achims Stimme? 
Wie ſpricht er denn zu mir? — Aber dann iſt alles fort, 
weg, Nebel. Nichts. Gar nichts. 


Sch liege jetzt im Lazarett, in Jablonaj. Wenn jemand 
an das Fußende meiner Bettitelle ſtößt, könnte ich ſchreien 
vor Schmerzen. Es iſt, als ob zwiſchen allen meinen 
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Gliedern ſich eitrige Wunden bilden. Ich bin ganz in 
Watte gewickelt. 

„Was iſt denn, Ooktor?“ 

Der Doktor hat eine Naſe, die nach links etwas ſchief 
heraufgeht. Der linke Mundwinkel macht es ihr nach. 
Der Doktor ſieht aus, als ob er ſich immer über etwas 
luftig macht. Aber feine Augen find ernſt und gut. „Keine 
Sorge,“ ſagt er. „Ein bißchen Gelenkrheumatismus. Das 
geht manchmal aufs Herz. Es iſt gar keine Gefahr. Nur, 
Sie müfjen ſich ſehr ruhig halten. Wer fo viel durchgemacht 
hat wie Sie alle ... — Der gute, ernſte und verſtehende 
Blick haftet lange an mir. 


Man ſchreibt Anfang Oktober. Es iſt ein milder Herbſt. 
Die Blutbuchen find ſchon faſt ſchwarz. Die Ahorne 
brennen wie Schwefelflammen. Und die hohen Linden- 
kuppeln bekommen dieſes Durchſichtige und Schwe⸗ 
bende. 

Auf meine Hände, die ich träge gekreuzt halte, flattert 
ein goldenes Blatt. Wie ich es aufheben will, um die feine 
Aderung genauer zu betrachten, iſt es ſchwer, als wäre es 
von Metall. Oder find meine Hände jo ſchwer? Sie find 
weiß wie vor Jahren, als ich noch zu Haufe war und Bilder 
malte. Ich verachte ſie. Welcher Soldat hat ein Recht 
auf ſolche Hände? 

Ja jo, Soldat! Sünaburg fällt mir ein. Der Pferde⸗ 
ſtall ... Ich fühle, wie das Blut in meinen Kopf ſteigt. 
Zugleich bemerke ich meinen blau und weiß geſtreiften 
Anzug. Nun alſo: ich liege in einem Krankenſtuhl, im 
Lazarettgarten. Viele blau-weiß geſtreifte Kameraden 
liegen in Krankenſtühlen um mich her. Alles frühere 
Kriegsgefangene. Über uns allen ſteht der unendlich 
hohe, zart blaugrüne Himmel. And die aufgelockerten 
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Bäume, die ſich verfärben. Ich bin an die ſechs Wochen 
im Lazarett. 

Aber jetzt iſt es wohl bald damit vorbei. Ich hebe, 
verſuchshalber, noch einmal meine rechte Hand, dann die 
linke. Ich mache es ebenſo mit den Beinen. Kehre mich 
auf die eine Seite, dann auf die andere: Nichts mehr tut 
weh. Jeden einzelnen Finger kann ich ſpielen laſſen. 

Anja — bald — bald! — 

Nur wie müde ich noch bin! Wie — ſehr — müde .. 


Neben mir auf der Terraſſe liegt ein Mann, dem das 
rechte Bein fehlt. Er liegt ſchon zehn Wochen hier. Ber- 
ſchmetterter Oberſchenkel. Er wartet auf eine Protheſe. 

Seine Redeweiſe und auch das Kantige feines Ge- 
ſichts erinnern mich an Burmeſter. Schon darum hat 
er bei mir einen Stein im Brett. Er erzählt mir ſeine 
ganze Geſchichte: Aus Dithmarſchen gebürtig, Vater von 
vier Kindern, Kraftwagenführer von Beruf. Nichts zu 
ſorgen. Gute Stellung bei einem Baumwollkönig am 
Hamburger Alſterbaſſin. Aus damit. — Wir überlegen, 
wofür er ſich ſonſt eignen könnte. Denn leben von der 
Invalidenrente? — 

Auf der andern Seite von mir — der blaſſe junge 
Menſch — er erinnert an Lord Vyrons Jugendbildnis — 
wird eben von einem Wärter eilig zum Haufe zurüd- 
gefahren: „Mein Gott, mein Gott, warum haſt du mich 
verlajjen!“ Es geht einem durch und durch, wie er es 
ſchreit. 

„Es iſt doch unmöglich,“ höre ich den Doktor ein paar 
Schritte hinter mir zu Schweſter Maria ſagen. 

„Was iſt unmöglich?“ frage ich Ole Olfen. So heißt 
der Mann ohne Bein. 

„Armer Stackel, dem iſt's aufs Gemüt geſchlagen. 
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Sie haben immer noch gehofft, er braucht nicht weg.“ — 
Ole Olfen macht eine Bewegung mit der Hand zur Stirn. 
„Aber wenn nu mal einer 'n Knax da oben weg hat 
Er,“ die grobe Stimme meines Nachbarn dämpft ſich, 
„er bildet ſich ein, er iſt der Herr Jeſus. Und fein Vater 
hat ihm zu viel aufgetragen. Er kann die Welt nicht 
erlöſen. Ja, ſo gibt's eine ganze Menge! Und wer ſollte 
auch wohl die Welt heute erlöſen können? So eine ver- 
fluchte Schweinewelt. Gott iſt dran ſchuld. — Oder 
vielleicht gibt's auch gar keinen!“ 

Das harte kantige Frieſengeſicht meines Nachbarn 
wird finſter und grübleriſch. — 

Was ſoll man darauf antworten? Ich bin kein Theo⸗ 
loge. Ich kann meine Gedanken überhaupt nicht klar 
ausdrücken. Wenn ich ſie ausſprechen will, gehen ſie 
auf und davon. Aber mir iſt, als ob ich Gott irgendwie 
verteidigen müßte. Nur, ich weiß nicht, wie. — — 

And dann Dünaburg! — Wenn Deutſchland feine 


Söhne im Stich läßt, — wenn Heimat nicht mehr iſt — 
wie kann dann Gott ſein? Die beiden gehören doch zu⸗ 
ſammen. 

Ich kann Ole Olfen keine Antwort geben. Geht. 
Jeder muß ſelber zuſehen, wie er damit fertig wird. 
Nur, dieſe Schreie, dieſe ſchrecklichen Schreie von dem 
Wahnſinnigenn 


Ob es wieder das Fieber iſt? Ob ich das alles erlebe, 
oder träume ich bloß? Etwas wurde mir anvertraut, 
und ich laufe fort davon. Ich weiß nicht, was mir an⸗ 
vertraut wurde? Vielleicht auch auferlegt? Denn es iſt 
unbegreiflich ſchwer. Es iſt grauſam. Ich muß doch 
überlegen: was kann es ſein? Wen ſoll ich verteidigen? 
Am wen ſoll ich ſo leiden? — 
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And jetzt weiß ich es plötzlich: es ift etwas Lebendiges. 
Es ift verwundet. Es iſt ſinnlos vor Schmerzen, darum 
ſchlägt es nach mir. Es war mir einmal ſehr teuer. War 
es mir Vater? — Mutter? — Ich kann es nicht ſagen. 
Ich ſehe doch kein Geſicht! Es iſt überhaupt kein Menſch. 
Es iſt Erde. Ein Stück Erde, zertrichtert, zerwühlt, 
zerſtört — und war einmal Kornfeld, Acker — — 
Nein — wie denke ich an Erde? — Es iſt Himmel — 
wenn auch ſchwarz wie Abgrund. Darüber hinweg 
fahren unzählige wilde Drachen, die Feuer ſpeien. Iſt 
denn Himmel nicht hoch und blau? Viele, viele ſchlanke 
Türme hoben ſehnſüchtig die Finger zu ihm auf. Die 
Glocken läuteten hell und dunkel, ſie wollten jemand 
errufen — jemand hinter dem blauen Baldachin — 
„Heimat,“ ſchrei ich laut — „Oeutſchland! Gott!“ 
Ich bäume auf. Dann ſtürze ich, ſtürze, ſtürze und 
werde gehalten. Ja, werde gehalten und getragen. — — 
Am Morgen jagt mir die Schweſter, der Doktor hat 
an meinem Bett geſeſſen durch die ganze ſchwere Nacht. 


Ich habe ein Bild gemalt. Techniſch läßt es ſehr viel 
zu wünſchen übrig. Hand und Rücken wollen noch nicht. 
Ich habe auch keine große Auswahl an Farben. Das 
Bild liegt auf meinen Knien. Ich ſehe es an, es iſt etwas 
Merkwürdiges damit. Es iſt, als ob jemand meine Hand 
geführt hätte. Als ob ich nicht verantwortlich zeichne 
dafür. Dann wieder ſcheint mir: noch niemals hat mir 
ein Bild ſo nahgeſtanden wie dieſes. Ich grüble daran 
herum. 

Ole Olſen mit ſeinem leeren aufgeſteckten Hoſenbein 
humpelt ſchwer heran. Er bleibt bei mir ſtehen und be⸗ 
trachtet das Bild. Lange. Zuletzt holt er ſeinen Atem 
tief herauf. „Seit Konfirmatſchon, das iſt nun ſchon 
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lange her ... ſagt er langſam. „Und jetzt iſt das mir 
wie geſtern geweſen.“ 

Ich denke nach über dieſe rätſelhaften Worte. 

„Ja,“ ſagt er nach einer Weile, in ſeiner bedächtigen 
Art. „So in eine kleine Dorfkirche — Männer rechts, 
Frauen links — und ſchön geſchmückt der Altar auf Oſtern 
und der neue ſchwarze Anzug und Großvaters filberne 
Ahr zu Geſchenk. Der Paſtohr hat eine ſchöne Predigt 
gemacht damals!“ 

Ich wundre mich noch mehr. Ich gebe Ole Olſen 
einen verſtohlenen Seitenblick. 

„Sonſt machen die Paſtöhre die Predigt,“ ſagt er. 
Er wird verlegen. Er beißt ſeine Unterlippe. „Schnackſch h 
ſagt er. „Ein Bild kann auch ſein wie Predigt.“ Er ſieht 
mich grübleriſch an. „Schnackſch!“ jagt er noch einmal. 
Er ſtampft auf die Terraſſe heraus. 

Ich ſitze vor meinem Bilde. Es hat nicht im geringſten 
etwas mit Konfirmation zu tun, oder mit Kirche. Ich 
habe einen Krieger gemalt, der das Tor einer Stadt 
verteidigt. Hinter ihm ragen Türme, Kirchtürme. Und 
hohe gegiebelte Häuſer. Die Stadt brennt. Nicht die 
ganze Stadt. Die hohen Giebel und die Kirchtürme 
ragen unverſehrt in den Himmel, der über ihnen noch 
blau und klar iſt. Ich weiß nicht, ob man den Himmel 
an einer Stelle ſo blau und klar ſehen kann, wenn es ganz 
nahe brennt und raucht. Aber auf meinem Bilde iſt es 
ſo. Nur dort, wo der Krieger ſteht, blähen ſich die Flam⸗ 
men, ſie hüllen ihn ein, in ihr grellrotes Tuch, ſie ſengen 
feine Haare, fie werden ihn gleich zum Weichen bringen, 

Nein, ſie werden nicht. Er ſteht und rührt ſich nicht 
und verteidigt das Tor. Neben ihm, hingeſtreckt, liegt 
eine Frau mit einem Kruge. Seine Frau? Die ihm die 
verdorrten Lippen kühlen wollte? Aber nun liegt fie 
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dort. Er konnte ſie nicht ſchützen, weil er das Tor ſchützen 
mußte. — — 

Ich habe nicht bemerkt, daß der Doktor hinter mich 
getreten iſt, und mit mir mein Bild betrachtet. „Sie 
haben eine mythiſche Figur geſchaffen,“ ſagt der Doktor 
langſam. „Ourch ihr perſönliches Unterbewußtſein find 
Sie hindurchgedrungen. Sie ſind tiefer getaucht. Nur 
ganz wenigen wird das einmal beſchieden, zu dem zu 
gelangen, was die Wiſſenſchaft niemals wird analyſieren 
können. Nur unſere uralte Seele weiß es. Die Treue 
ungezählter Geſchlechter lebt und blutet in dieſer 
Geſtalt.“ 

Schweſter Maria geht leiſe vorüber mit einer Schüſſel 
Tampons. Hinter mir ſtöhnt es dumpf und ſcheint ſich 
zuſammenzureißen. Ein Windhauch wirft ein dürres 
Blatt herein auf mein Fenſterbrett . 

„Es iſt nicht irgendein Soldat,“ jagt der Doktor, „den 
ſie gemalt haben. Auch nicht der deutſche Soldat dieſes 
Weltkrieges — es iſt der Krieger an ſich — ich meine: 
die Opferung des Leibes um der Idee willen. 

Man weiß, wenn dieſe Stadt, wenn dieſe Kirchen 
gerettet worden ſind, wird der Verteidiger verbluten. 
Aber was kommt es darauf an? — Was kommt es auf 
die einzelnen an?“ ſagt leife der Doktor. Und jagt: „Haben 
Sie Dank, Klinger.“ 

Ich weiß jetzt, wie es möglich war, daß mir der Doktor 
mein Bild erklären konnte. Ich konnte nur malen. Den 
Sinn ſprach er aus. Er erkannte das Symbolhafte in 
meinem Bilde. Auch ſein Leben iſt Symbol. Schweſter 
Maria hat es mir erzählt. Der Doktor war drei Jahre 
an der Front. Immer an den ausgeſetzteſten Punkten. 
Unermüdlich. Er hat zehn Tage Urlaub gehabt in dieſen 
drei Jahren. — Bei einem Fliegerangriff iſt er am Kopf 
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ſchwer verwundet worden. Man hat ihn operiert. Aber 
es iſt da noch irgendwo ein Granatſplitter zurückgeblieben. 
Er müßte ſich abſolut ruhig halten. Wenn der Splitter 
ins Gehirn eindringt, wäre das Gnädigſte — Tod. Der 
Doktor weiß es. Auch Schweſter Maria weiß es. Ihre 
Stimme zitterte, als ſie es mir erzählte. „Wollen wir 
bis dahin nur noch jeden Augenblick ausnutzen,“ hat der 
Doktor zu ihr geſagt. 


Mir iſt alles ganz deutlich geworden ſeither. Ich ſehe 
meinen Weg. Ich weiß: was in Dünaburg uns fo ge- 
peinigt hat, das war nicht Oeutſchland. Es waren Zu- 
fälligkeiten. Die Anwiſſenheit des grünen Tiſches meinet- 
wegen. Engſtirnigkeit, Ankenntnis, Angüte derer, die 
nicht draußen waren und wiſſen. Angſt vor dem Bol- 
ſchewikenbazillus wahrſcheinlich in der Hauptſache. — 
Deutſchland — das iſt etwas ganz andres. Das liegt viel 
tiefer. Das iſt das Unveränderliche. 

Sobald es nur möglich iſt, werde ich Anja über die 
Grenze bringen. Nie könnte ich Deutſchland vertauſchen 
mit andrer Heimat. Auch Pferde-Hoffmann wird es 
niemals können. Wenn Oeutſchland Frieden hat, wird 
es auch bei uns Wälder geben und Erde, wo wir uns 
Heimat ſchaffen. Und wo ich der Heimat dienen kann. 
Mit der Gabe, die mir verliehen iſt. 

Ich muß ſchneller vorankommen. Es geht ſo langſam 
bergauf. Ich hatte gemeint, Ende dieſer Woche entlaſſen 
zu werden. Der Oktober geht zu Ende. Ich habe die 
kindliche Vorſtellung: wenn ich nur wieder hinauskann, 
an die Front kann, dann wird der Krieg zu Ende gehen. 
Dann kann ich auch Anja holen. Es martert, martert, 
nichts von ihr zu erfahren. 
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Eine Zeitlang hat mir der Doktor verboten, Zeitungen 
zu leſen. Aber vor ein paar Tagen hat er ſie mir ſelber 
wieder gebracht. Was man über Rußland lieſt, iſt ſchauer⸗ 
lich. Aber immer noch beſſer iſt das ſchauerliche Wiſſen, 
als allein von Phantaſien gepeinigt werden. Mein Troſt 
iſt Tichwin, die kleine Stadt. Und fie find arm, Anjas 
Eltern. Der alte Sſemjon hat noch jo manchem bei- 
geſtanden als Arzt, ohne Bezahlung. Und Anja ſelbſt 
hatte viele Freunde, beſonders unter den einfachen 
Leuten. Arbeiter gibt es wenig in Tichwin. Denn es 
gibt kaum Fabriken. Es iſt dort verhältnismäßig dürrer 
Boden für die rote Saat. Wäre es anders 

Aber dann wieder quält mich mein Bild. Ich weiß 
nicht, warum ich die tote Frau malen mußte. Manchmal 
iſt es mir, als trüge ſie Anjas Züge. Ich vergleiche ſie 
mit dem kleinen Bildchen auf Elfenbein. Es iſt nicht die 
geringſte Ahnlichkeit. Nicht die geringſte. 

Der Doktor hat das Bild mitgenommen. Aber meine 
Gedanken laſſen es nicht los. Die abendliche Fieberkurve 
geht eher hinauf als hinunter. Dann mache ich mir Vor- 
würfe, daß ich mehr an Rußland denke als an Oeutſch⸗ 
land, wo ſich bei uns doch täglich die Lage ſchärfer zuſpitzt. 
Es iſt ſo unfaßlich alles. Daß das deutſche Volk ſo weit 
gekommen ſein ſollte! And iſt wieder begreiflich. Nach 
dieſen Kriegsjahren. Nach den unerhörten Opfern 
draußen, und der inneren Not. Wenn man bedenkt, 
was von unſerm Volk gefordert worden iſt, und was es 
willig ertragen hat, fo kommt mir das Erlebnis in Süna⸗ 
burg äußerſt nebenſächlich vor. Wir werden noch ganz 
andere Dinge erleben müſſen. Von der rechten Seite 
wie von der linken ... Gott helfe Deutſchland. Nur 
dieſes träge Herumliegen müßte aufhören. Man müßte 
tun können, tun! Auch muß ich doch endlich zu Elſabe. 
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Daß Klarheit wird. „Wann werden Sie mich gefund 
ſchreiben, Doktor?“ 

„59,6? Sch glaub es nicht, Schweſter Maria. Es 
muß ein Irrtum ſein. Mir fehlt nichts, gar nichts. Ich 
verſichere Sie.“ 


Heut war der Schickſalstag. Doppelter Schidfalstag. 
Mir iſt zumute wie damals im Anterſtand, als die Granate 
alles kurz und Hein geſchlagen hatte. Nur Dinggräve, 
mein Freund, und ich krochen nach einer Weile heraus ans 
Tageslicht. Aber es war kein Tageslicht. Der Himmel 
ſtand über uns wie eine ſchwarze Eſſe, die in beſtimmten 
Abſtänden rot aufglühte. Ringsum die Erde beſtand aus 
lauter Gruben und Löchern, und unſere Geſichter waren 
wie mit Ruß überſchmiert. Eigentümlich hechtgrau, 
widerlich. And ringsum zerſtreute Waffen, zerfetzte 
Glieder, weit aufgeriſſene Augen, die nichts ſahen. Blut⸗ 
lachen. Ein qualvolles Wimmern hier und da. Sonſt 
alles tot. Nichts. Lebte man ſelber noch? Nun, und 
lebe ich heute noch? 

Nein, Hannjörg iſt tot. Darüber muß ich lachen. Es 
vereinfacht die Angelegenheit ungeheuer. 

Man ſitzt hier am Fenſter in feinem Krankenſtuhl. 
Man wartet zitternd, daß man wieder tun kann. Nur 
tun. Aber eigentlich exiſtiert man gar nicht mehr. Man 
iſt ausgeſtrichen. Fertig. Wenn das nicht luſtig ift! 

Aber darauf kommt nicht ſo viel an. Es mag manchem 
ſo gehen. Die wichtigere Nachricht iſt dieſe: der Kaiſer, 
unſer oberſter Kriegsherr, iſt auf holländiſches Gebiet 
übergetreten! Die amtliche Bekanntgabe begründet den 
Übertritt mit dem Wunſch des Kaiſers, in Deutſchland 
den Bürgerkrieg zu vermeiden. 

Bürgerkrieg! Revolution! Deutſchland! — Unſer 
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Oeutſchland ift in zwei Lager geſpalten. Bruder fteht 
wider Bruder. Der äußere Krieg iſt beendet. Der innere 
Krieg hat begonnen. Schon lange hat er unterirdiſch 
gewühlt. Jetzt tritt er in die Erſcheinung. Will Oeutſch⸗ 
land Rußlands Wege gehen? Oeutſchland iſt nicht 
Rußland. — Deutjchland iſt Seutſchland. — — 
Vaterland. — Mutterland. — Arme, zermarterte 
Heimat! So habe ich dich in meinem Traum geſehen! — 


Es hat wenig zu ſagen, daß die Generalunterſuchung 
geſtern meine Untauglichkeit zu fernerem Felddienſt er- 
wieſen hat. Der Herzknax iſt bedeutſamer, als man dachte. 
Wie geſagt, es kommt nur noch wenig darauf an. Zu 
einer Fahrt nach Rußland wird der Leichnam wohl noch 
langen. Da der Krieg aus iſt, gehört der Soldatenrock 
ſowieſo in den Kaſten. — Ich ſoll mich vor Aufregungen 
hüten. Nun — nachdem in Deutjchland das geſchehen iſt! 

Morgen verlaſſe ich das Lazarett. Mein guter Doktor 
verlangt ein Herzbad. Nauheim. 

Ich habe ihm geſagt, daß ich nach Rußland reiſen 
werde. Ich habe ihm alles von Anja erzählt. Er iſt mein 
Freund. Er erwähnte Nauheim nicht wieder. Er begriff 
ſofort. Ein Menſch, der einen Granatſplitter ganz nahe 
an ſeinem Gehirn trägt, und der dennoch ſeine Pflicht 
tut, viel mehr als ſeine Pflicht, und ſo, als ob gar nichts 
wäre — wie hätte ein ſolcher Menſch nicht ſofort begreifen 
ſollen? — 

Das andere hat mir Elſabe ſehr einfach gemacht. Über- 
aus einfach. Seit Dezember fünfzehn ift Elſabe verheiratet 
mit Hans Dinggräve. Es iſt der Kriegskamerad von der 
Oubiſſa her. Er konnte entfliehen, als wir anderen bei 
der Mühle an der Sſwanta den Feinden in die Hände 
fielen. — Es iſt alles ſehr natürlich hergegangen. Ich 
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lag verwundet, bewußtlos. Die Ruſſen waren über uns. 
Dinggräve hielt mich für tot. Er nahm von meinen Pa- 
pieren, was er erfaſſen konnte, und brachte die Nachricht 
zu Elſabe. Natürlich geriet er ſofort in ihren Bann. 
Auch hatte er ein gutes Vermögen. Eine geſicherte 
Exiſtenz als einziger Sohn von Senator Dinggräve, Und 
die ſchöne Beſitzung in Groß⸗-Flottbeck. 

Wie deutlich ich mir Elſabe dort vorſtellen kann! 
Eleganz. Viel Bedienung. Eignes Auto. Gepflegt bis 
in die Fingerſpitzen. Eiskalt bis in die Fingerſpitzen. 
Aber gerade darin beſteht der frevleriſche Reiz ihrer 
Schönheit. — — 

Durch einen ſonderbaren Zufall kam mir dieſe Wiſſen⸗ 
ſchaft. Einen Bettnachbarn, einen Studienrat, beſuchte 
ein Patient aus einem anderen Saal. Sie ſchienen 
Jugendfreunde. In ihrer Unterhaltung lies mich der 
Name Elſabe plötzlich aufhorchen. „Die ſchöne Elſabe,“ 
wie ſie ſie nannten, war die Flamme des Studienrats, 
als er in die Prima ging. Auch der Name der Stadt 
ſtimmt. Sie ſprachen nicht ſehr ehrerbietig von meiner 
früheren Frau. — — 

Nun — dies alles betrifft mich nur noch wenig. 
Dinggräve allerdings tut mir leid. Er iſt in einem Sana⸗ 
torium. Kaum hatte er Elſabe geheiratet, als ihn ſchwere 
Gedanken plagten, ich ſei vielleicht gar nicht tot geweſen. 
Die amtlichen Liſten hatten meinen Tod nicht gemeldet. — 

Sei ruhig, armer Kerl. Ich werde nicht den Nevenant 
ſpielen. Was das anlangt, kannſt du glücklich werden mit 
Eljabe. Der Maler Hannjörg Klinger iſt in Rußland 
geblieben. Fertig. — 

Ich mache mir jetzt keine Gedanken darüber, wie ſich 
das ſpäter ordnen wird mit der Scheidung. Wenn eines 
Menſchen Weſen, feine Weltanſchauung und fein künſt⸗ 
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leriſcher Ausdruck ſich ſo von Grund aus verwandelt 
haben, ſcheinen andre Umwandlungen ſehr neben 
ſächlich. Das einzig Bedeutſame iſt dies: mein Weg zu 
Anja iſt frei. 


Seit zwei und einem halben Monat habe ich keine 
Nachricht von Anja gehabt. Damit hängt mein Fieber 
zuſammen. Nur damit. 

Seit vierzehn Tagen verſuche ich, wie ich über die 
Grenze gelange. Ich dachte den Weg über Warſchau, 
Dünaburg, Pfkow zu nehmen. Auf die Weiſe, wie ich 
hierher kam, wollte ich zurück nach Petrograd. Das heute 
Leningrad heißt. Aber ich bekomme keinen Paß. Dieſe 
Richtung ſcheint völlig verbaut durch die Armee von 
Judenitſch. 

Dann wollte ich, wie man mir riet, es mit dem Um- 
weg über Kiew verſuchen, um ſo in den Rücken der 
Weißen Armeen zu gelangen. Aber es heißt, daß General 
Denikin mit feinen Freiwilligen und den Donkoſaken 
ziemlich die ganze Ukraine und Großrußland beherrſcht. 
So werde ich dort auch nicht durchkommen. Außerdem 
wimmelt alles von Truppen der Alliierten. Und ich als 
Deutſcher? —? Aber ich muß zu Anja. 

Als letzten Ausweg habe ich mich entſchloſſen, die 
Grenze zu Fuß zu überſchreiten. Bin ich erſt einmal 
drüben, wird alles andre ſich ergeben. Pumphoſen und 
hohe Schaftſtiefel ſind beſorgt, ein Halbpelz und eine 
Mütze aus Kalbfell mit Ohrenklappen. Im Gürtelſchal 
trage ich ein Axtchen. In der Hand einen Stock, und in 
einer Bruſttaſche auf der Innenſeite meines Woll- 
hemdes einen Revolver. Zweihundert Rubel find im 
Pelz eingenäht. Ich habe einen Sack mit Vorräten, eine 
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Pfeife und einen Beutel mit Machorka. Der ruſſiſche 
Muſhik ift fertig. 

Der Doktor wird mich in feinem Auto bis in die Nähe 
der Grenze bringen. Wir haben Neumond in zwei Tagen. 
Bei Nacht werde ich hinübergehen. 

Ich muß nach Tichwin, koſte es, was es wolle. Nur 
an dieſes eine darf ich denken. Niemals daran: was kann 
in Tichwin indeſſen geſchehen fein. — — 


And Gott ſchickte einen Blutregen. Und der Un⸗ 
ſchuldige galt vor ihm fo viel wie der Sünder. Ich fluche — 
fluche — fluche. — 

Anja iſt nicht mehr. 


Heute iſt Silveſter. Der letzte Abend des Jahres 1918. 
Vor mir liegt es wie eine dunkle Schlucht. Vielleicht 
ſollte ein Menſch an der Schwelle dieſes verhängten 
Jahres ſich klarwerden, ob er die Schlucht überſpringen 
kann, oder ſich hineinſtürzen. Denn ein andres gibt es 
nicht. 

Draußen vor meinem Fenſter ſtehen, lautlos und 
ſchwer vom Schnee verhangen, uralte Führen, Die 
Wälder beginnen gleich hinter dem Hauſe. Andre 
magiſche Wälder? 

Ich will meine Gedanken zurückzwingen zu jenem 
Abend, als ich über die Grenze und zu Anja wollte. Den 
Weg, den ich wie im Fieber und Traum von da aus bis 
heute gegangen bin, will ich am letzten Tage dieſes Jahres 
noch einmal bewußt ſchreiten. And zuletzt ſein Ziel 
prüfen. — — — 


Am Abend des 5. Dezember kam ein Telegramm von 
meinem Freunde Dr. Harder aus Oſtpreußen folgenden 
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Wortlauts: Reife nach Rußland aufgeben. Unverzüglich 
hierher kommen. Wichtige Nachrichten. — 

Da wußte ich — — — 

Wie ich fortkam, oder an irgendwelche Einzelheiten 
der Reife, kann ich mich nicht erinnern. Keine der Weichſel 
feſtungen, nicht einmal Marienburg, trat mir ins 
Bewußtſein. Ich glaube allerdings, daß ein dicker Nebel 
uns durch weite Strecken begleitete. Aber vielleicht war 
der Nebel nur über meinem Gehirn. 

Die Züge brauchten mehr als ihre doppelte Zeit. 
Sie waren überfüllt von Militär und Ziviliſten. Aber 
auch die Geſichter der Menſchen erſchienen mir nicht 
wirklich. Sondern als ſei ein Gewebe, mit Fratzen bemalt, 
vor ihnen aufgehängt. Ich konnte ſie dahinter nicht 
erkennen. 

Einmal ging es flüchtig durch meine Gedanken: ob 
dieſes doch das eigentliche Geſicht meines Volkes iſt? 
Auch mein's? Haben wir vielleicht immer ſo ausgeſehen? 
Hat die Not der vier Kriegsjahre, hat der verlorene Krieg 
die glatte Maske uns abgenommen? Und tritt jetzt das 
Tier zutage? Ich meine die Beſtie. Oder das Tier, von 
feinem klugen Bruder, dem Menſchen, beherrſcht, ge- 
peinigt, geängſtigt, ausgenutzt, gemordet? Haben wir, 
das deutſche Volk, jetzt auch die klugen Brüder über uns? 

Aber dieſe Gedanken waren verwirrt, und wie hinter 
den Worten. Nur ein einziges Wort lebte, war Wirklich- 
keit. Und es erſtickte mich: Anja. 

Nach zwei Tagen war ich in Königsberg. Ich war 
verkehrt gefahren. Vielleicht lag es an der ſchwierigen 
Zugverbindung. Vielleicht lag es allein an meiner Ver⸗ 
worrenheit und dem Fieber. Es war ein grauer Tag. 
Die Luft war ſchwer von Schnee. Ich kannte ſolche Tage. 
Ich war wieder in den Zug geſtiegen. In den nächſten, 
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der abging. Es war ein neuer Umweg. Wir fuhren nach 
Elbing. Da bemerkte ich die ſchwarzblaue Linie von 
Wäldern. Einmal ragte ein runder grauer Turm. 
„Lochſtedt,“ ſagte jemand. Ein Mann in zermürbtem 
Feldgrau mit einer kühnen Stirn und ſtahlgrauen Augen 
ſagte es zu einem Buben, der zwiſchen ſeinen Knien ſtand. 
„Du weißt, was Lochſtedt bedeutet?“ 

„Dort ſtarb Heinrich von Plauen,“ antwortete eine 
helle Knabenſtimme. „Der die Marienburg verteidigt 
hat. Er war ein herrlicher Held. Aber er hatte nicht den 
letzten Mut. Er ſchwankte nach zwei Seiten. Wer ſich 
nicht entſcheiden kann, der verübt Verrat. Heinrich von 
Plauen iſt abgeſetzt worden. Der Hochmeiſter des Ordens 
wurde in der Hochfeſte von Brandenburg gefangen- 
gehalten. In Lochſtedt iſt er geſtorben. Er hat ſeinen 
Treubruch ſchwer büßen müſſen.“ 

Der Knabe gibt ohne Stocken das Auswendig-Gelernte 
über Heinrich von Plauen her. Aber es erſcheint wie etwas 
Eigenes. 

Der Mann in Feldgrau hält mit ſtarkem Blick die 
Knabenaugen. In ihrem ſtählernen Grau gleichen ſie 
den feinen. Er lächelt ſtreng, er nickt. „Entſcheidung, 
ſagt er. „Treue halten. Es wird in Zukunft von uns 
verlangt werden, ſtärker denn je.“ 


Sie reden weiter halblaut miteinander, Vater und 
Sohn. Sie nennen Namen von Burgen, Namen von 
einſt heldiſchem Klang. Dann ebenſolche Namen von 
heute. Der Knabe ſteht noch immer ſteil aufgereckt zwiſchen 
ſeines Vaters Knien. Es iſt kein Lot Fett an ſeinem 
ſchmalen Körper. Aber er hält ſich wie ein Lanzenſchaft. 
Sein ſchmallippiger Mund lächelt ſtreng wie des Vaters 
Mund, und ſeine Augen ſprühen. 
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Entſcheidung, das ift das zweite Wort, das ſich hinter 
meine ſchmerzende Stirnſchale eingraben will. — — 

Später muß ich umſteigen. And dann noch einmal. 
Während wir fahren, tauchen, wie mattüberlaufne Augen, 
Seen herauf, aus uraltem Walde. Seen, die plötzlich 
ein Sonnenſtrahl trifft, dann ſind ſie wie Augen des 
Knaben, ſtählern und hell. Gleich danach hat die Schwer- 
mut der Wälder ſie neu verhüllt. Aber wieder und wieder 
find fie da. Und immer iſt es das gleiche. Sie find 
unergründlich wie geſammeltes Weinen ungezählter 
Geſchlechter. Und plötzlich an einem Punkt lächeln ſie 
auf. Oder ſie flammen wie Stahl. 

Wir kommen auch an Brandruinen vorüber. Ganze 
Dörfer liegen verwüſtet. An verſchiedenen Stellen wird 
gebaut. — Die Ruſſen! — denke ich. — Tannenberg! — 
Damit begann für mich der Krieg. — Aber eigentlich 
denke ich es nicht. Es geht wie eine dunkle, ſchwere Melodie 
durch das Keuchen der Lokomotive und das Rattern der 
Räder, In dieſer Melodie mögen alle die Worte und 
Bilder ſein, die ich eigentlich nicht denke und nicht ſehe. 
Aber die irgendwie mit mir reifen. Worte wie: Hinden- 
burg, Tannenberg, verſchleppte Deutſche, zerſtörte Städte, 
verbrannte Dörfer, gepeinigte Frauen. — Deutlich bleibt 
immer nur das eine Wort, der einzige Name der 
Welt. And dahinter müht ſich das neue Wort: Entſchei⸗ 
dung. 

Zuletzt fahre ich mit einer Sekundärbahn. Gegen 
Mittag am dritten Tage bin ich in der mir angegebenen 
Stadt, zwiſchen den Seen. Nicht ſehr weit von der 
Feſtung Lötzen. 

Am wirklichen Ziel bin ich noch nicht. Dr. Harder 
wohnt auf dem Lande. Ein Mann, der jeder Univerjitäts- 
ſtadt zur Zierde gereichen würde, hat ſich in ſeinen ab⸗ 
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gelegenen und unbedeutenden Geburtsort zurückgezogen. 
Nun — das wußte ich ja. 

Ein kleiner Einſpänner, abgenutzter Wagen, ab- 
genutztes Geſchirr, altes Pferdchen mit zutraulichen Augen, 
erwartet mich an der Bahn. Der Kutſcher macht ſich an 
meinen Füßen mit einer pelzgefütterten Dede zu ſchaffen. 
Ich tue, wie er will. Er gibt mir einen Zettel. Ich leſe: 
Dr. Harder iſt ſoeben abberufen worden. In einer Stunde 
hofft er bei mir zu fein. — Nun weiß ich noch ſichrer. — 

Es fällt Schnee mit Regen vermiſcht. Einmal kommen 
wir durch freies Land, flach wie ein Teller, Wieſenland, 
Ackerland. Dann ſteht da ein Dorf, die gegiebelten Haus- 
dächer tief heruntergezogen, Firſtbalken gekreuzt. Ein 
Spitz kläfft. Wenn eine Tür ſich öffnet, ſchlägt warmer 
Brodem heraus, Feuerſchein. Manchmal auch der Geruch 
von friſchem Brot. Aber dies alles iſt ſehr fern, wie hinter 
grauem Vorhang. Und ſchon hat uns der Wald wieder 
aufgenommen, und ein Waſſer ſteht grauſilbern und un⸗ 
bewegt. 

Einmal fällt mein Blick auf einen mächtigen Stein⸗ 
block, zur Seite geſtürzt, moosüberwachſen. Vielleicht 
daß unter dem Moos einmal ein rotes heißes Blut ſeine 
Rinnſale zog? Vielleicht iſt es ein uralter Opferſtein der 
Pruzzengötter. Als das eine große allwiſſende Auge 
Perkunos noch über Wäldern und Seen wachte. — 
Dr. Harder erzählte gern von den alten Göttern ſeiner 
Heimat. Daran denke ich heut. Und wie er ſagte: die 
Namen wechſeln. Gott bleibt ewig. Nur ein Volk, das 
keinen Gott haben will, iſt verflucht. 

Damals auf der Fahrt kamen mir ſolche Gedanken 
nicht. Auch der uralte Opferſtein hat ſich nur meinem 
Anterbewußtſein eingegraben. Jetzt fteigt er herauf, wie 
der Brotgeruch und die tief herabgezogenen Dachhauben, 
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wie die Seenſpiegel voll Tränen und Blut. Wie das alte 
zutrauliche Pferdchen und der abgenutzte Wagen, von 
zahlloſen Fahrten der Barmherzigkeit. Wie die ſtählernen 
Knabenaugen und das Wort: Entſcheidung. 

Damals, als ich fuhr, ſagten meine Gedanken wohl 
auch: Entſcheidung. Und ſagten: ſogleich werde ich wiſſen. 
Sogleich. Aber dann ſtaunten ſie wieder: weshalb fuhr 
ich eigentlich? Ich wußte ja doch. 

Menſchen begegneten uns wenige. Etliche hoch- 
gewachſen, hellhaarig, ähnlich dem Mann in Feldgrau 
und dem Knaben in der Bahn. Dann kleinere Geſtalten, 
dunkler. In ihrer Haltung, in Ausdruck und Augen 
irgendeine unlösbare myſtiſche Verbundenheit mit der 
Erde, mit Wäldern und Seen, mit dieſer Erde, mit dieſen 
Wäldern und dieſen Seen. Und dann waren auch ſolche 
darunter, die beides in ſich verſchmolzen: die hohe, helle, 
harte Kühnheit und die zähe Erdkraft und Treue. So 
war unſer alter Juſtizer. 


Einmal kam eine alte Feldſteinkirche und ein um- 
mauerter Friedhof zwiſchen Wieſen und Stoppeläckern 
unter ganz dünner Schneeſchicht, dann wieder Wald und 
zuletzt ein Dorf. Und am Ende des Dorfes ein Haus. 
Nicht viel anders wie die andern Bauernhäuſer, größer 
durch einen Anbau mit beſonderem Eingang. Ein Garten 
davor, und mit der Weſtſeite ſich in den Wald hinein⸗ 
ſchmiegend. 

Eine weißhaarige alte Frau, Same müßte ich ſagen 
nach früheren Begriffen, aber beſſer und ſchöner fage ich — 
Mutter —, nahm mich in Empfang. Hinter ihr im Säm⸗ 
mer der Diele ſtand ein junges Geſchöpf, ihre Enkelin, 
die verwaiſte Nichte von Or. Harder. Sie heißt Maria. 
Ich muß mich hüten, daß ich ſie nicht Maſcha nenne. Sie 
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iſt ganz Maſcha in Ausdruck und Weſen. Aber das alles 
ſah ich damals noch nicht. 

Die alte Dame, die Mutter, führte mich in ein trau⸗ 
liches Zimmer. Ein ſaubres Bett war aufgeſchlagen. In 
dem großen braunen Kachelofen kniſterte ein Holzfeuer. 
Ein altmodiſcher Ohrklappenſtuhl ſtand daneben, am 
Fenſter ein großer Arbeitstiſch. 

Dies war das erſte deutſche Zimmer, das ich wieder 
betrat. Es wollte einem Gaſt freundlich ſein. Es war 
Heimat. Aber für wen? Ich betrachtete es feindfelig. 

Ein Imbiß wurde heraufgebracht. Ich ſchob die 
Speiſen ungeduldig beiſeite. Aber Tee? Ja, Tee, 
kochend heiß. Ein paar Taſſen heruntergeſtürzt. Und 
dann fort, fort. Was ſollte ich hier? In dieſer Traulich- 
keit? Empfangen von ſorgender Güte? — Strannit, 
fagten meine Gedanken: — Fremdling, Heimatloſer. — 
Das war meine Zukunft. Wandern, wandern, wandern. 
Ohne Heimat. Ohne Ziel. Aber bei den Bauern würde 
ich nicht einkehren. Und in dumpfen Kellern Gott ehren 
mit Faften, Beten und Reue. — Gott?? — — 

Warum hatte man mich hierher gelockt? Warum hatte 
man mir nicht einfach geſchrieben: So und ſo. — Es iſt 
unmenſchlich, jemanden, der vor dem Schaffott ſteht, 
noch in die Wärme des Lebens einfalten zu wollen. 

Ich riß meine Mütze vom Haken und griff zum Mantel. 

In dem Augenblick klopfte es. Ja — nein — Or. 
Harder war eingetreten. Er ſah mich an mit ſeinen Augen, 
die in dieſes Land hier gehören. Er nahm mir ſachte den 
Mantel aus den Händen: „Willkommen, Freund!“ 

Ich fühlte meinen Atem keuchen. Ich ſtand wie 
ſprungbereit. Meine Hände waren ſchweißbedeckt. „Anja!“ 
ſtieß ich hervor. 

„Ja,“ ſagte Dr. Harder. „Ja, es iſt jo. — — — 
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Nun es ausgeſprochen war, nun das Grauenhafte 
Geſtalt genommen hatte, eilte es mir nicht mehr mit 
meinem Fortkommen. Ich ſtand am Fenſter und ſtarrte 
in den Wald. 

Wie lange ich ſo ſtand, weiß ich nicht. Alles lebte ich 
wieder, alles. Die magiſchen Wälder, meinen Weihnachts- 
weg nach Shadowo, als Anja mir erſchien wie die Barm- 
herzigkeit. Meine Träume von ihr. Meine Sehnſucht. 
Mein Warten auf fie, Und dann — Tichwin. And alle 
Erfüllung. 

Damals — ſie hatte mich doch an der Hand genommen 
und zu Gott geführt. War alles Narrheit? War es 
Wahnſinn? Hatten fie recht, die Roten, wenn fie die 
Idee, Gott, als ein Verhängnis der Menſchen, als Irre⸗ 
führung und Hohn aus der Welt ſchaffen wollten? Daß 
ſie ihn endlich zum Tode verurteilten, den millionenmal 
ſchuldig Gewordenen? 

Ich fühlte, wie meine Kinnbacken hart wurden und 
unbeweglich wie Holz. Mir war, als würde ich nie wieder 
ein andres Wort ſprechen können, als Worte der Ver- 
wünſchung. Wenn nicht einmal vor dieſer Reinheit und 
Güte Gott haltmachte mit feinem Wüten? — Nach einer 
Weile war mir, als ginge eine Tür in meinem Rücken. — 
Ich wollte aufſpringen. Es war genug, daß der Doktor 
Niemand anders ſollte mich hier ſehen. So ſehen. 

Aber zugleich hatte ich die Empfindung, als ob etwas 
Sanftes meine Stirn berührte wie eine Hand. Kaum 
noch Hand. Wie ein Fittich? — Meine zufammengebif- 
ſenen Zähne lockerten ſich. Die harten Hände löſten ſich. 
Was geſchah? Was wurde an mir getan? 

Ich wendete mich langſam um: „Aljoſcha!“ Ich ſchrie. 
Ich ſtürzte vornüber. 


Nachher ſaß ich in dem Ohrklappenſtuhl. Aljoſcha ſtand 
vor mir. Danach zu fragen, wie er hierher gekommen war, 
ſiel mir nicht ein. Aber noch weniger konnte ich fragen: 
wie — war — es? Wie iſt es geſchehen? 

In Aljoſchas Augen war ein eigentümlicher Ausdruck. 
Feierlich. Zart und ſchmächtig, wie er noch immer war, — 
niemand hätte ihm feine vierzehn Jahre geglaubt, — 
hielt er ſich ſtrenger aufrecht als früher. Wie erhöht von 
Auftrag oder Aufgabe. So konnte er mir zu Hilfe kommen. 

„Darf ich es ſagen, Väterchen?“ feine Stimme mahnte 
tröſtend. „Das Mütterchen Anja hat es mir aufgetragen.“ 

Ich konnte nicht antworten. Es war das meiſte, daß 
ich meinen Kopf zu einem Ja bewegte. 

„Bringe ihm meinen letzten Gruß, ſo hat ſie ge⸗ 
ſprochen,“ ſagte Aljoſcha feierlich. „Bring ihm mein 
letztes Gebet, meinen letzten Atem und meine ewige 
Liebe.“ 

Aljoſcha bückte ſich. Scheu und zugleich eindringlich 
berührte mich fein ſchmaler Mund. „Damit ſoll ich euch 
grüßen, ſagte das Mütterchen Anja. Wie ihr ſie gegrüßt 
habt durch mich, als ihr fortgingt aus Tichwin. Dann 
faßte ſie der Engel an der Hand.“ 

Nach einer langen Weile konnte ich es ausſprechen. 
„Sahſt du den Engel, Aljoſcha?“ 

Aljoſchas Geſicht ſchien überſtrahlt. Er nickte ein 
paarmal heftig. „Ich ſah den Glanz ſeiner Fittiche über 
ihrem Geſicht.“ 

Ich kehrte mich ab. — — — 

Wieder jpäter erzählte mir Aljoſcha. Frau Sſcharuſch⸗ 
kin war immer ſchwächer geworden, und eines Morgens 
fand man ſie ſtill und tot in ihrem Bett. Von da ab hatte 
Aljoſcha im Buchladen geholfen. Denn faſt zu gleicher 
Zeit war ſein Vater ſeinem Leiden erlegen. 
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„Wie gut war es bei Mütterchen Anja!“ Sein Geficht 
glänzte. „Täglich haben wir von Euch geſprochen, Herr. 
Immer, Väterchen! — Dieſes Buch würde ihm gefallen, 
ſagte Anja Sſemjonowna, und jenes nicht. Ob er noch 
in Petersburg ift, Aljoſcha? Der Winter iſt vorbei. Er 
wird nicht mehr frieren, mein Freund. Ob er wohl ſo oft 
an uns denkt wie wir an ihn, Aljoſcha?“ — And ſie 
wurde rot wie eine Noſe, wenn fie lachte, — „Immer,“ 
ſagte ſie, immer ſind unſere Gedanken beieinander. Weil 
unſere Herzen ineinander find.‘ Und fie ſagte: „Gott 
wird ihn behüten. Wie der Engel den Tobias, ſo wird 
eine Hand ihn geleiten, daß er in feine Heimat zurück- 
kommt.“ 

Sie dachte nach, Anja Sſemjonowna. Der Vater des 
Tobias war blind,‘ ſagte fie nach einer Weile. Vielleicht 
it auch Deutſchland blind. And nicht allein wir. Es iſt 
oft ſo, daß die ſchärfſten Augen und der klarſte Verſtand 
ſich verfinſtern. Weil ſie die Helligkeit und das geheime 
Wiſſen des Herzens verachten. Es wird gut ſein, wenn 
etliche der Söhne ſich auf den Weg machen wie Tobias 
nach der Fiſchgalle, die die blinden Augen heilen wird!“ — 

„Aljoſcha, fagte das Mütterchen Anja, ‚ich glaube, 
mein Freund, er iſt dazu geboren, daß er wieder viele 
ſehend machen wird. Manchen gelingt es durch Worte, 
das ſind die großen Dichter, die die Bücher ſchreiben. 
Andere können es durch Melodien. Aber es gibt auch 
Maler, die zeigen uns Bilder von einer Welt, die ift 
wirklich, und iſt trotzdem ſchöner und reiner, als wir 
Menſchen ſie erblicken können. Zu ſolch einem Maler iſt 
mein Freund vorgeſehen, von Gott. Ja, und daß er ein 
Menſch iſt. Zuvor ein Menſch. Sonſt könnte er nicht 
malen.“ 

Aljoſcha ſchöpfte Atem. Es war, als habe er in den 
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langen Wochen alles, was Anja ihm erzählt und auf- 
getragen hatte, ſich zu unendlichen Malen wiederholt. 

„And dann geſchah das mit Sſemjon Sſcharuſchkin,“ 
fuhr er fort. „Ich muß es euch wohl ſagen. Muß man nicht 
alles wiſſen?“ 

Seine klare Stirne runzelte ſich, ſeine Augen bekamen 
etwas Durchfichtiges. Sie flimmerten. Sein weicher 
Kindermund verſuchte feſt zu bleiben. 

„Ja, man muß alles wiſſen, Aljoſcha. Alles.“ — Mir 
war, als ob etwas in mir wie ein Eiſenſtück hart und ſchwer 
herunterfiel. 

„Noch am Morgen ſagte das Mütterchen Anja zu 
mir:, Wenn wir einmal nach Oeutſchland gehen, fo gehſt 
du mit uns.“ Aber am Nachmittag kamen die Roten,“ 
Aljoſcha atmete ſchwer. 

„Es waren ſchon ein paarmal aus Leningrad welche 
gekommen. Sie hatten Burſchujs verfolgt, die mit viel 
Geld und Sachen aus Leningrad geflohen waren, in 
Wagen und Schlitten. Sie hatten auch die Bank aus- 
geraubt und die Läden. Wer nicht Platz machte und gleich 
die Schlüſſel hergab, wurde erſchoſſen. Einmal hatten 
ſie eine Reihe Bürger mit gebundenen Händen zur 
Tichwinka getrieben. Ein paar erſchoſſen fie von rüd- 
wärts, daß ſie ins Waſſer ſtürzten. Die andern warfen 
ſie gleich ſo hinein. Aber dann waren ſie immer wieder 
fortgefahren oder fortgeritten, die Roten. In der Stadt 
ſelbſt war es nicht ſehr arg. Freilich wurde geſtohlen. 
And in die Häuſer der Reichen quartierten ſich Baga⸗ 
bunden und Faulenzer ein. Ihr wißt, Petrow Arkadie⸗ 
witſch, dem reichen Kaufmann in der Sichwinkaſtraße, 
legten ſie das Haus voll von oben bis unten. Er mußte 
für alle die Schuhe putzen. Wenn er nicht wollte, prügel- 
ten fie ihn. Man hörte ihn ſchreien die Straße herunter. 
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‚Die Fetten, die Fetten, ſagten fie, und die in den Pelzen! 
Sie ſollen erleben, wie es anders iſt!!“ Aber zu uns in 
den Buchladen kamen ſie nicht. Es war immer wie eine 
Mauer um uns her.“ — 

„Aber dann, Aljoſcha? — — Aber — dann?“ — — 

Aljoſcha ſeufzte tief. „Sſemjon Tſcharuſchkin war fo- 
fort tot. Ihn traf ein Kolbenſchlag über den Kopf. Und 
das Mütterchen Anja —“ — er zögerte. „Wie ich euch 
ſagte, Väterchen,“ er riß ſich zuſammen, „der Engel ſtand 
vor ihr. Die Roten warfen fie zur Erde. Sie wollten — 
es — tun!“ — Aljoſcha erglühte dunkel, und ich ſah felt- 
ſame Kreiſe ſich um mich bewegen. Meine Nägel krallten 
ſich in meine Handballen. „Sie wollten es tun,“ wieder⸗ 
holte Aljoſcha, „aber ſie durften nicht. Es waren ihrer 
viel. Aber einer war zwiſchen ihnen, der ſchrie ſie an. 
And daß das Täubchen viel zu ſchön für fie ſei, und daß 
es zuerſt ihm gehöre. Er trieb die andern zur Seite. 
And wie er ſich zu dem Mütterchen Anja bückte, ging der 
Schuß los. 

Der Rote ſchrie gräßlich, und er fluchte und taumelte 
zurück. Aber dann ſah er ſie an und betreuzigte ſich. Er 
ging hinaus, ſchwankend, als habe er zu viel getrunken. 
Mich hatten ſie geſchlagen. Aber ich kam gleich wieder 
zu mir. Da“ — Aljoſcha ſchob haſtig das Haar aus der 
Stirn und wieder zurück. Eine breite weiße Naht lief 
ihm den Scheitel herauf. „Sie lebte noch, das Mütterchen 
Anja. Sie war ſo ſchön. Ihr hättet geſagt, ſie wandelt 
ſchon im Paradieſe. ‚Du mußt zu meinem Freunde 
sehen,‘ fagte fie zu mir. Sie ſagte: ‚Petrograd.“ Ich 
hatte doch oft genug die Briefe an euch beſorgt. Dann 
ſagte fie: ‚Seutſchland!!“ Sie ſeufzte und ſie lächelte. 
Dann gab ſie mir den Auftrag, und der Fittich des Engels 
überſchattete fie.“ — — — 
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Och ſtand auf. Etwas nahm meinen Atem fort. Wurde 
der Sargdeckel über mir zugeſchraubt? Wo war der 
Engel? Wo? — 

Aljoſcha hatte ich vergeſſen. Ich ſtürmte die Treppe 
hinunter. Vielleicht ſahen ſie mich vom Haufe aus. Aber 
niemand hielt mich zurück. Der Wald! Die Wälder! — 
Sie nahmen mich auf. Wie einſt. Aber ich war allein. 
Ohne Freunde, ohne Hoffnung, ohne Zukunft. Anja 
war tot. Deutſchland war zuſammengebrochen. Ich war 
ganz und gar verlaſſen. 

Ich war lange umhergeirrt, planlos und ziellos. Nun 
ſtand ich und umgriff einen der jüngeren Stämme. Als 
ob ich ihn aus der Erde herausreißen wollte, rüttelte ich 
an ihm. Aber auch er hatte ſchon an die hundert Jahre 
geſehen, und in ſeinen Wipfeln rauſchte es milde, wie ich 
meine Zähne knirſchen hörte. 

And dann geſchah es — das Unerklärbare — das — 
Wunder? — Ih kann es weder beſchreiben, noch aus- 
denken. Ich weiß nur dieſes: meine Lippen wollten den 
großen entſetzlichen Fluch formen: Gott, du biſt nicht. 
Oder — wenn du biſt, dann — — aber in dieſem Augen- 
blick war mir, als ob jemand meine Hände ſachte vom 
Baum fortnahm. Sie fielen an mir herunter. Ich weiß 
nicht, was mich überkam, ob große Schwäche, oder eine 
Kraft. Mir war, als ob ich eine Stimme hörte. — „So 
mußte es fein für dich,“ fagte die Stimme. „Vollkommen 
verlaſſen mußteſt du ſein und alles dir zerbrochen. Nackt 
und bloß, wie du hervorgegangen biſt aus Mutterleib, 
ſo mußt du ſtehen, um dich ganz auf Gott zu werfen. Denn 
es gibt nur das eine oder das andere: den Sturz in den 
Abgrund, oder. Ich kann nicht hinüber, dachte 
ich — wer könnte dieſen Sprung wagen — dieſen 
Sprung?? 
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Die Schwingen, — fagte etwas zu mie — nicht eigne 
Kraft. — Die Schwingen des Engels, wie er bei Anja 
ſtand : 


Sie waren mir entgegengekommen mit Laternen 
und Rufen: der Doktor, der Knecht, Aljoſcha und Maſcha, 
die eigentlich Maria heißt. In meinem Fenſter, das zum 
Walde hinausgeht, brannte eine milde und tröſtliche 
Lampe. Wie den verlorenen Sohn führten ſie mich 


heim. 
In dieſer Nacht ſchlief ich zum erſtenmal ſeit vielen 
Monaten ohne das Fieber. 


In den nächſten Tagen erzählte mir Aljoſcha, wie er 
ſich hierher gefunden hatte. Er iſt nicht fortgegangen aus 
Tichwin, ehe er nicht mit den Nachbarn Anja und Sſemjon 
Tſcharuſchkin begraben hatte. Es waren viele Gräber zu 
graben nach dieſen Tagen. Wie Aljoſcha davon erzählte, 
wurden feine Augen ſtarr. Er faltete die Hände und 
bekreuzigte ſich. „Gottes Engel!“ ſagte er. „Gottes Engel! 
Sie werden ſich vor ſie geſtellt haben wie vor das Mütter 
chen Anja!“ 

In die weiten Keller unter dem Weinlager, dort, wo 
wir unſern Abſchied gefeiert hatten, die Kameraden und 
ich, haben die Unmenſchen ihre Opfer zuſammengetrieben. 
Chineſen halfen ihnen. Chineſen, die grauſamer ſind, 
als eine weſtliche Phantaſie es in den wildeſten Fiebern 
erſinnen könnte. 

Nachher iſt Aljoſcha gegangen. Wie ein Waldtier 
inſtinktſicher hat er ſich nach Leningrad durchgebettelt. 
Dort hat er ſich zu der Schwediſchen Organiſation hin- 
gefragt. Die Köchin Anfißja, die mütterliche Frau, trotz 
ihrer farbigen Vergangenheit, nahm ſich ſeiner an. Sie 
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wußte, wo Dr. Harder lebte. Sie übergab Aljoſcha einer 
verſchickten oſtpreußiſchen Familie, die ihn als eigenes 
Kind mit über die Grenze zu nehmen verſprach. Sie 
kamen mit dem letzten Zug von Zivilgefangenen nach 
Deutſchland. Dann wurde die Grenze wieder geſperrt, 
denn der Kampf zwiſchen den Weißen und den Noten 
Armeen durchtobt Rußland. 


Nun habe ich Aljoſcha hier wie Anjas Vermächtnis. 
Mein Traum fällt mir ein, den ich träumte, damals auf 
der Fahrt von Shadowo nach Tichwin: Ich war in den 
Wäldern, Anja war bei mir und ein Knabe. Anja trug 
ein ſilbernes Kleid und hatte Schwingen. — Heute iſt 
der letzte Tag dieſes Jahres. Vergangenheit ift den 
Menſchen gegeben, um Zukunft daraus zu formen. Ich 
weiß noch nicht wie, und ich weiß nicht wo. Aber ich weiß, 
daß ich erleiden mußte, nicht um darin unterzugehen, 
ſondern um das Größere daraus zu wirken. Anja, du 
mußt der Engel ſein, der den Tobias geleitet. Gott, du 
bift, der du biſt! In Ewigkeit, Amen. — 


Märzwind, Schöpferwind. — Von Berlin kommen 
die Nachrichten vom Kapp⸗Putſch. Liegt ein Menſch 
verwundet am Boden, fo kommen die Räuber und wühlen 
in feinen Caſchen. Dann eilen die Kinder herzu. Vorher 
haben ſie mit ihrem Vater gerechtet und ſind gegen ihn 
angegangen. Aber nun er am Boden liegt ... Nun 
ſind ſie doch Bein von ſeinem Bein. 

Aber ſie ſind noch Kinder, und ſie ſind unklug. Sie 
reißen von allen Seiten an dem Hingebrochenen, und 
wie ſie ihn aufrichten wollen, vermehren ſie nur ſeine 
Qual und ſeine Schwäche. Gott, vergib ihnen! Gott, 
erleuchte ſie, daß aus den Knaben Männer werden. Gott, 
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gib Männer für Seutſchland! Gib den Mann, der ihm 
aufhilft! Gib den Führer! — Uns andern bleibt in⸗ 
zwiſchen nichts, als mit Ol und Wein die Wunden des 
Oahingeſtreckten zu pflegen. 

Was hat Anja mir geboten durch Aljoſcha? Zuvor 
muß einer ein Menſch ſein, ehe er ein Maler iſt. Ich 
habe meine Zukunft mit dem Doktor oft durchgeſprochen. 
Er ſagte: Nicht darum handelt es ſich, daß einer glaubt, 
er ſei der Stadt und ihrer Darbietungen müde geworden. 
Oder die Ziviliſation habe ſich überboten, und er wolle 
nicht mehr mittun. Oder der Klaſſengeiſt, der Kaſtengeiſt, 
Parteien und Sonderintereſſen, die Hetze und die Jagd, 
das Geld, die Steinwüſte, der Aſphaltgeruch, die Tanz⸗ 
dielen und die geſchminkten Frauen, die Fremdheit 
zwiſchen Menſch und Menſch, die Büros, die Zeitungs⸗ 
verkäufer, die uniformen Geſichter und das Raſen und 
Brüllen der Autos, — dies alles darf ihn nicht aus der 
Stadt wegtreiben. Wenn ein Menſch ſiedeln will, kommt 
es allein darauf an, ob er die Einſamkeit ertragen kann. 
Einſamkeit zwiſchen den Wäldern und zwiſchen den Seen. 
Wie wir ſie hier haben. Einſamkeit kann die Fülle ſein. 
Für den, der dafür geſchickt iſt. Das Größte kann aus ihr 
erwachſen. Aber wer nicht dafür geſchickt iſt, der ſoll ihr 
fernbleiben. Denn der Menſch muß der Einſamkeit 
wert fein, — 

So fagte der Doktor am Anfang des Jahres, wenn 
wir über meine Zukunft redeten. Jetzt reden wir nicht 
mehr darüber. Denn ich tue ſie bereits. Ich bin Siedler 
geworden. 

Ich habe ein Stück Land gekauft. Das heißt ein Stück 
Wald, ein paar Wieſen und einen See. Einen dieſer 
kleinen geheimnisvollen Seen, von denen man plötzlich 
meint: hier iſt ihre Grenze. Aber zwiſchen Schilf und 
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Seggen und herantretendem Gebüſch find fie indeſſen 
ſtill weitergewandert. Ganz ſchmal, ganz zufammen- 
gedrängte Kraft. And plötzlich ſind ſie wieder da: weit, 
dunkel, tief und geheimnisvoll. Und plötzlich aufleuchtend 
wie Stahl, oder verklärt von himmliſchem Glanz. Und 
die uralten Wälder rundum. Dies iſt das Land für mich. 

Wir bauen ein Haus. Wie wir unſer Haus in den 
magiſchen Wäldern bauten, die Kameraden und ich. Hier 
habe ich nur einen Knecht und Aljoſcha zu Hilfe. Aber 
wir drei, das iſt genug. Und wie wir das Haus bauen, 
mitten in dem Lande, dem die Ruſſengeißel die Narben 
einkerbte, denke ich: wir bauen an Oeutſchland. 

Dazwiſchen unterrichte ich Aljoſcha, ſo gut ich es ver⸗ 
ſtehe. Er iſt wiſſensdurſtig und klug, und manchmal 
meiſtert der Schüler ſeinen Lehrer. 

Unſere Mahlzeiten bereiten wir uns ſelbſt auf einem 
Herd aus Steinen, von uns aufgerichtet. Wie ſchon die 
alten Pruzzen hier ihre Steinherde bauten. Aber an 
Feſttagen läßt Maſcha es ſich nicht nehmen, ſie kommt mit 
einem Oeckelkörbchen und einem Henkeltopf. Sie kommt 
über zwei Stunden Weges. Ihre Augen haben das 
ſtumpfe Blau der Multebeere mit einem kleinen hellen 
Schein. Und um ihren Mund iſt der Zug ewiger Mütter- 
lichkeit. 

Eine der Wieſen iſt bereits umgebrochen. Zu den 
andern und zur Beſtellung werden wir erſt im Spätherbſt 
kommen. Denn zuvor muß das Haus fertig fein. Der 
Schuppen ſteht ſchon. Das Haus braucht nicht viel: 
eine Stube, zwei Kammern und eine Küche. Die Stube 
bekommt ein großes Fenſter zu Norden hin. Dort wird 
der Zeichentiſch ſtehen und die Staffelei. Ich ſehe mein 
erſtes Bild, als ſei es bereits gemalt: Tobias mit der 
Fiſchgalle, den der Engel führt. Und ich weiß, weſſen 
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Züge der Engel tragen wird, und weiß, wer der blinde 
Mann iſt. 

Wie ſagte doch unſer alter Juſtizer? Er kam aus 
dieſen Wäldern. Sein Ahn folgte den Weißmänteln mit 
dem ſchwarzen Kreuz: „Es mögen Fahre vergehen nach 
dieſem Kriege,“ ſagte er. „Aber Siegervolk wird einmal 
werden, das Volk, das zuerſt ſeinen Gott ſich wieder 
erobert hat.“ 
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